Pròlogo 


Los hechos históricos o novelescos contados en este libro, se refieren a uno de los periodos de turbación politica y social 
mas graves e interesantes en la gran època de reorganización, que principiò en 1812 y no parece próxima a terminar todavia. 
Mucho después de escrito este libro, pues sólo sus ùltimas pàginas son posteriores a la Revolución de Septiembre, me ha 
parecido de alguna oportunidad en los dias que atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse entre muchos sucesos 
aqui referidos y algo de lo que aqui pasa; relación nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el 
memorable periodo de 1820-23. Està es la principal de las razones que me han inducido a publicarlo. 

B. P. G. 

Diciembre de 1870. 



Capitulo I 

La Carrera de San Jerónimo en 1821 


Durante los seis inolvidables anos que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presenció muchos festejos oficiales 
con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendian 
colgaduras de damasco, salian a la calle las comunidades y cofradias con sus pendones al frente, y en todas las esquinas se 
ponian escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el 
pueblo no se manifestaba sino corno un convidado mas, anadido a la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y 
generales; no era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y senaladas en los articulos del 
programa, y desempenaba corno tal el papel que la etiqueta le prescribia. 

Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que ocurrieron los sucesos que aqui referimos. 
Entonces la ceremonia no existia, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designación de puestos impresa en la 
Gaceta ; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponia en movimiento a la villa entera; hacia de sus 
calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la calma de aquel que se llamó el 
Deseado por una burla de la historia, y solia agruparse con sordo rumor junto a las puertas de Palacio, de la casa de Villa o de 
la iglesia de Dona Maria de Aragón, donde las Cortes estaban. 

jAnos de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, suda, incòmoda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no 
era ya Madrid aquel lugarón fastuoso del tiempo de los reyes tudescos: sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de 
Diciembre, su iniciativa en los asuntos politicos, la enaltecian sobremanera. Era, ademàs, el foro de la legislación constituyente 
de aquella època, y la càtedra en que la juventud mas brillante de Espana ejercia con elocuencia la ensenanza del nuevo 
derecho. 

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy desagradable. Mari-Bianca continuaba en la Puerta del 
Sol corno la màs concreta expresión artistica de la cultura matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en 
anteriores siglos habia asistido al tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el espectàculo de la actividad 
revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergia a aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos. 

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, capitolio de la chismografia politica y social, o sentarle en el 
hùmedo escano de la fuente de Mari-Bianca, punto de reunión de un publico màs plebeyo, comprenderla cuàn distinto de lo 
que hoy vemos era lo que veian nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su atención que una gran parte de los 
ociosos, que en aquel sitio se reunen desde que existe, lo abandonaban a la caida de la tarde para dirigirse a la Carrera de 
San Jerónimo o a otra de las calles inmediatas. Aquel publico iba a los clubs, a las reuniones patrióticas, a La Fontana de Oro, 
al Grande Oriente, a Lorencini, a La Cruz de Malta. En los grupos sobresalian algunas personas que, por su ademàn solemne, 
su mirada protectora, parecian ser tenidas en grande estima por los demàs. Aparentaban querer imponer silencio a la multitud; 
otras veces, extendiendo los brazos en cruz, volvianse atràs corno quien pide atención: todo esto hecho con una oficiosa 
gravedad que indicaba influjo muy grande o presunción no pequena. 

La mayor parte se dirigia a la Carrera. Es porque alli estaba el club màs concurrido, el màs agitado, el màs popular de los 
clubs: La Fontana de Oro. Ya entraremos también en el café revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los 
Italianos, està aiegre y animada Carrera de los Padres Jerónimos, que era entonces lo que es hoy y lo que serà siempre: la 
calle màs concurrida de la capitai. 

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle està formada por viviendas particulares, no podéis comprender lo que 
era entonces una via pùblica ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro conventos. Imposible es 
comprender hoy la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredón del Monasterio de la Victoria 
por un lado, y la suda y corroida tapia del Buen Suceso por otro. Màs alla formaban en linea de batalla las monjas de Pinto; 
por encima de la tapia, que servia de prolongación al convento, se veian las copas de los cipreses plantados junto a las 
tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridicula entonces que hoy, y màs abajo, en lo màs ràpido del 
declive, el Espiritu Santo, que después fue Congreso de los Diputados. 

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo màs bajo de la calle se veia la vasta fachada del palacio de 
Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jardin a un lado y su fundación piadosa a otro; enfrente los 
Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; màs acà los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar, que hasta hace poco 
ostentaba en su puerta la cadena histórica, distintivo de la hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para casas 
particulares, para tiendas y sitios pùblicos la tercera parte de la calle: esto es lo que describiremos con màs detención, porque 
es importante dar a conocer el gran escenario donde tendràn lugar algunos importantes hechos de està historia. 

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se hallaba un gran pòrtico, entrada de una antiquisima 
casa que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la clave del balcón, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que 
vivian hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era indudable; pero fue adquirida no sabemos còrno por la 
comunidad vecina, que la alquiló para atender a sus necesidades. En dicho portai, bastante espacioso para que entraran por él 
las enormes carrozas de su primitivo senor, tenia su establecimiento un memorialista, secretano de certificaciones y misivas; y 
en el mismo portai, un poco màs adentro, estaban los almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista, que habia 
venido de Ocana a la Corte para hacer carrera en el comercio. Constaba su tienda de tres menguados cajoncillos, en que 
habia algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios con cruces 



y medallones de estano. 


La parte de la izquierda, y especialmente el rincón contiguo a la puerta, era un lugar en el que el publico ejercia un 
incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la secreción pùblica habia trocado aquel rincón en foco de 
inmundicia, y especialmente por las noches la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano hacian 
propòsito firme de abandonar el locai. En vano se amonestaba al publico con terribles pragmàticas de policia urbana, 
promulgadas por la autorizada voz del memorialista. El publico no renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo habrian 
pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad mingitoria, autorizada por un derecho 
consuetudinario que, segun la feliz expresión de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la 
hospitalidad forzosa del vecindario. 

Enfrente de este portai clàsico habia una puertecilla, y por los dos yelmos de Mambrino, labrados en finisimo metal de 
Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se venia en conocimiento de que aquello era una barberia. Por mucho de notable que 
tuviera el exterior de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de 
letras rojas, adornado con dos vinetas dignas de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser afeitado, 
y la otra una dama a quien sangraban en un pie, mucho mas notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro 
Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de los mas recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba 
del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona, de la Santa Alianza. Oiriais alli la peroración contundente del oficial primero y 
mas antiguo, mozo que se decia partente de Porlier, el màrtir de la Libertad. Al compàs de la navaja se recitaban versos 
amenizados con agudezas politicasi y las voces camarilla, coletilla, tràgala, Elio, la Bisbai, Vinuesa, formaban el fondo de la 
conversación. Pero lo màs notable de la barberia mas notable de Madrid, era su dueno, Gaspar Calleja (se habia quitado el 
Don después de 1820), héroe de la revolución, y uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando el ano 14. Asi lo decia él. 

Màs lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos aqui desde el siglo pasado. Vendian, juntamente con 
el raso y el organdi, encajes flamencos y catalanes, alepin para chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las 
llamadas guirindolas, y carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patron era un irlandés gordo y suculento, 
de cara encendida, lustrosa y redonda corno un queso de Flandes. Tenia fama de ser un servilón de a folio; pero, si esto era 
cierto, las circunstancias constitucionales del pais, y especialmente de la Carrera de San Jerónimo, le obligaban a disimularlo. 
Fundàbanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando o Amalia, 
la Alteza de mi tlo el doctor o de don Carlos, el buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr a 
la puerta, asomàndose con ansiedad y mirando la reai comitiva con muestras de ternura y adhesión. Pero esto pasaba, y el 
irlandés volvia a su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exigian. 

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una libreria, en cuyo mezquino escaparate se mostraban abiertos por su 
primera hoja algunos libros, tales corno la Historia de Espana, por Duchesnes; las novelas de Voltaire, traducidas por autor 
anònimo; Las noches, de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de gran popularidad en 
aquella època. Algunas obras de Montiano, Porceli, Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje de las flores y la Gula del 
comadrón, completaban el repertorio. 

Al lado, y corno formando juego con este tempio literario, estaba una tienda de perfumeria y bisuteria con algunos objetos 
de caza, de tocador y de encina, que todo esto formaba comercio comùn en aquellos dias. Por entre los botes de pomadas y 
cosméticos; por entre las cajas de alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueológico de una vieja que era ama, 
dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Màs alla habia otra tienda obscura, estrecha y casi subterrànea en que se 
vendian papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algùn braguero u otro aparato ortopèdico de singular forma. En la puerta 
pendia colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo màs profundo y màs lóbrego de la tienda lucian, corno 
los ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatolio Mas, gran jefe de 
aquel gran comercio. 

Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles aristocràticos. Existia alli un homo cèlebre, que asaba por 
Navidades màs de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de perdices y de liebres no tenian rivai; sus 
pasteles eran celebérrimos, y nada igualaba a los lechoncillos asados que salian de aquel gran laboratorio. En dias de convite, 
de cumpleanos o de boda, no encargar los principales platos a casa de Perico el Mahonés (asi le llamaban), hubiera sido 
indisculpable desacato. Al por menor se vendian en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y mantecadas de 
Astorga. 

No lejos de està tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las madejas y cintas de dona Ambrosia 
(antes de 1820 la llamaban la tia Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado; el exterior de su tienda parecia la boca 
escénica de un teatro de aidea. Por aqui colgaba, a guisa de pendón, una pieza de lanilla encarnada; por alli un cenidor de 
majo; màs alla ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca fior; de lo alto 
pendia algùn camisolin, infantiles trajes de mameluco, cenefas de percal, sartas de panuelos, refajos y colgaduras. Encima de 
todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla y perpendicular a ella, servia de muestra 
Principal. En el interior todo era armonia y buen gusto; en el tripode del centro tenian poderoso cimiento las caderas de dona 
Ambrosia, y màs arriba se ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento busto de la misma. Era espanda rancia, manchega y 
naturai de Quintanar de la Orden, por màs senas; sefiora de muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto a sus ideas 
politicas, cosa esencial entonces, baste decir que quedó resuelto, después de grandes controversias en toda la calle, que era 
una servilona de lo màs exagerado. 

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos, constituian la decoración de la calle; habia 
ademàs una decoración moviòle y pintoresca, formada por el gentio que en todas direcciones cruzaba, corno hoy, por aquel 
sitio. Entonces los trajes eran singularisimos. <^Quién podria describir hoy la oscilación de aquellos puntiagudos faldones de 
casaca? <j,Y aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda corno pilón de azùcar? <j,Se comprenden hoy los 
tremendos sellos de reloj, pesados corno badajos de campana, que iban marcando con impertinente retintin el paso del 



individuo? Pues <^y las botas a la farolé y las mangas de jamón, que serian el ùltimo grado de la ridiculez, si no existieran los 
tupés hiperbólicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un cristiano a la de un guacamayo? 

El gremio cocherii exhibia alli también sus mas caracteristicos individuos. Lo menos veinte veces al dia pasaban por està 
calle las carrozas de los grandes que en las inmediaciones vivian. Estas carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros 
abismos del no ser, se componian de una especie de navio de linea, colocado sobre una armazón de hierro; està armazón se 
movia con la pausada y solemne revolución de cuatro ruedas, que no tenian velocidad màs que para recoger el fango del piso 
y arrojarlo sobre la gente de a pie. El vehiculo era un inmenso cajón: los de los dias gordos estaban adornados con placas de 
carey. Por lo comùn las paredes de los ordinarios eran de nogal brunido, o de caoba, con finisimas incrustaciones de marfil o 
metal bianco. En lo profundo de aquel antro se veia el nobilisimo perfil de algun prócer esclarecido, o de alguna vieja 
esclarecidamente tea. Detràs de està màquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas, iban dos grandes 
levitones que, en unión de dos enormes sombreros, servian para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras 
simbólicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura 
tenia por ùnicos rivales a las mulas, aunque estas solian ser màs racionales que él. 

Rodaba por otro lado el vehiculo pùblico, tartana, calesa o galera, el carromato tirado por una reata de bestias escuàlidas; y 
entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba, el prenderò con su saco y una 
pila de seis o siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén. 

Mientras nos detenemos en està descripción, los grupos avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen por una puerta 
estrecha, entrada a un locai, que no debe de ser pequeno, pues tiene capacidad para tanta gente. Aquella es la cèlebre 
Fontana de Oro, café y fonda, segun el cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunión de la juventud ardiente, 
bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiración, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de oir su apiauso 
irreflexivo. Alli se habia constituido un club, el màs cèlebre e influyente de aquella època. Sus oradores, entonces neófitos 
exaltados de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la politica del pais; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan 
amantes del bello principio que entonces predicaban. 

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jóvenes fueron en afios posteriores. Nuestra historia no pasa 
màs acà de 1821. Entonces una democracia nacida en los trastornos de la revolución y alzamiento nacional, fundaba el 
moderno criterio politico, que en cincuenta anos se ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto los 
nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomo sobre si la gran tarea de formar y educar la opinion que hasta entonces no 
existia. Los clubs, que comenzaron siendo càtedras elocuentes y palestra de la discusión cientifica, salieron del circulo de sus 
funciones propias aspirando a dirigir los negocios publicos, a amonestar a los gobiernos e imponerse a la nación. En este 
terreno fue fàcil que las personalidades sucedieran a los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que es peor, que la 
venalidad, càncer de la politica, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra està 
invasión. El absolutismo, disfrazado con la màscara de la màs abominable demagogia, socavó los clubs, los dominò y 
vendiolos al fin. Es que la juventud de 1820, llena de fe y de valor, fue demasiado crèdula o demasiado generosa. O no conoció 
la falacia de sus supuestos amigos, o conociéndola, creyó posible vencerlos con armas nobles, con la persuasión y la 
propaganda. 

Una sociedad decrèpita, pero conservando aùn esa tenacidad incontrastable que distingue a algunos viejos, sostenia 
encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la posesión del porvenir. En este libro asistiremos a algunos 
de sus encuentros. 

Sigamos nuestra narración. Los curiosos se paraban ante la Fontana-, salian los tenderos a las puertas; el barbero Calleja, 
que se hacia llamar ciudadano Calleja, estaba también en su puerta pasando una navaja, y contemplando el club y a sus 
parroquianos con una mirada presuntuosa, que queria decir: «si yo fuera allà...». 

Algunas personas se acercaban a la barberia formando corro alrededor del maestro. Uno Negò muy presuroso y preguntó: 

«<^Qué hay? ^Ocurre algo?». 

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos que parecen viejos o jóvenes, segun la fuerza de la 
luz o la expresión que dan al sembiante. Su estatura era pequena, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, 
sin mas cuello que el necesario para no ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba 
las manos sobre él con movimiento de cannosa conservación. Sus ojos eran medio cerrados y pequenos, pero muy vivos, 
formando armoniosa simetria con sus labios delgados, largos y elàsticos, que en los momentos màs ardorosos de la 
conversación avanzaban formando un tubo acùstico que daba a su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, 
habia en este personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecia hecha para la redondez del cerquillo, y el ancho gabàn que 
envolvia su cuerpo, màs que gabàn, parecia un hàbito. Tenia la voz muy destemplada y acre; pero sus movimientos eran 
sumamente expresivos y vehementes. 

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gii de nombre y Carrascosa de apellido; educàronle los frailes agustinos 
de Móstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se marchó del convento, dejando a los padres con tres palmos de 
boca abierta. A fines del siglo logró, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812 perdio el beneficio, y depuso 
el capisayo. Desde entonces fue ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagón le 
proporcionaron un destino de covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la 
Constitución por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones, hasta el punto de Negar a alistarse en la sociedad de los 
Comuneros y formar pandilla con los màs exaltados. Cuando tengamos ocasión de penetrar en la vida privada de Carrascosa, 
sabremos algunos detalles de cierta aventura con una beldad quintanona de la calle de la Gorguera, y sabremos también los 
malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clàsico, autor de la nunca bien ponderada tragedia de 
los Gracos. 



«^Pues no ha de ocurrir? -dijo Calleja-, Hoy tenemos sesión extraordinaria en la Fontana. Se trata de pedir al Rey que 
nombre un Ministerio exaltado, porque el que està no nos gusta. Tendremos discurso de Alcalà Galiano». 

-Aquel andaluz feo... 

-Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdón ni tregua para los enemigos de la libertad. </Qué quieren esos 
espiritus obscuros, esos...? Y por aqui seguia con un pico de oro... 

-Ya les darà que hacer -observó Carrascosa-. jQué elocuencia! jQué talento el de ese muchacho! 

-Pues yo, senor don Gii -manifesto Calleja-, respetando la opinion de usted, para mi tan competente, diré... 

Y aqui tosió dos veces, emitió un par de grunidos por via de proemio, y continuò: 

«Diré que, aunque admiro corno el que màs las dotes del joven Alcalà Galiano, prefiero a Romero Alpuente, porque es màs 
expresivo, màs fuerte, màs... pues. Dice todas las cosas con un arranque... por ejemplo, aquello de /a/ que quiera hierro, 
hierro!, y aquello de ino buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; buscante en los maderos del cadalso, en el 
hombro deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es un... 

-Pues yo -contestò el ex-abate-, aunque admiro también a Romero Alpuente, prefiero a Alcalà Galiano, porque es màs 
exacto, màs razonador... 

-Se engana usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese hombre con el mio; que todos los oradores de Espafia 
no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues <^y aquel pasaje de los abajos ? Cuando decia: jAbajo los privilegios , abajo lo 
superfluo, abajo ese lujo que llaman rey...! jAh! Si es mucha boca aquella... 

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectación. Recordaba la mitad de lo que oia, y al Negar la 
ocasión comenzaba a desembuchar aquel arsenal oratorio, mezclàndolo todo y haciendo de distintos fragmentos una homilia 
insubstancial y disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y obeso; pero 
aunque parecia hecho expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser 
humano y un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oirle declamar los retazos de discursos que 
aprendia en la Fontana. 

«Pues no estamos conformes -contestò Carrascosa, accionando con mucho aplomo-, porque <j,qué tiene que ver esa 
elocuencia con la de Alcalà, el cual es hombre que, cuando dice 'alla voy’, le levanta a uno los pies del suelo?». 

-Es verdad -dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que debia de ser torero, a juzgar por su traje y la trenza 
que en el cogote tenia-; es verdad. Cuando Alcalà embiste a los tiranos y se empieza a calentar... Pues no fue mal puyazo el 
que le metió el otro dia a la Inquisición. Pero, sobre todo, lo que màs me gusta es cuando empieza bajito y después va 
subiendo, subiendo la voz... Les digo a ustedes que es el espada de los oraores. 

-Senores -afirmó Calleja-, repito que todos esos son unos munecos al lado de Romero Alpuente. jCómo puso a los frailes 
hace dos noches! i A que no saben ustedes lo que les dijo? i A que no saben...? Ni al mismo demonio se le ocurre... Pues los 
llamó... jsepulcros blanqueadosl... Miren qué mollerà de hombre... 

-No se empefie usted, Calleja -refunfuhó el ex-covachuelista con alguna impertinencia. 

-Pero venga usted acà, senor don Gii -dijo Calleja, haciendo todo lo posible por engrosar la voz-. jSi sabré yo quién es 
Alcalà Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! jA mi con esas! Yo, que les calo a todos desde que les veo, y no tengo 
màs que oirles decir castanas para saber de qué palo estàn hechos... 

-Creo, senor don Gaspar, que està usted muy equivocado, y no sé por qué se cree usted tan competente -indicò Carrascosa 
en tono muy grave. 

-<i,Pues no he de serio? jYo, que paso las noches oyéndoles a todos, no saber lo que son! Vamos, que algunos que se 
tienen por muy buenos no son màs que ingenios de ración y equitación. 

-Es verdad también que Romero Alpuente no es ningùn rana -dijo otro de los presentes. 

-<i,Cómo rana? -exclamó, animàndose, Calleja-. jQue le sobra talento por los tejadosl... Y a usted, senor Carrascosa, <j,quién 
le ha dicho que yo no soy competente? ^Quién es usted para saberlo? 

-<i,Que quién soy? <j,Y usted qué entiende de discursos? 

-Vamos, senor don Gii, no apure usted mi paciencia. Le digo a usted que le tengo por un ignorante lleno de presunción. 

-Respete usted, senor Calleja -exclamó don Gii un poco conmovido-; respete usted a los que por sus estudios estàn en el 
caso de... Yo... yo soy graduado en cànones en la Complutense. 



-Cànones, ya. Eso es cosa de latin. <j,Qué tiene que ver eso con la politica? No se meta en esas cuestiones, que no son 
para cabezas ramplonas y de cuatro suelas. 

-Usted es el que no debe meterse en ellas -exclamó Carrascosa sin poderse contener-; y el tiempo que le dejan libre las 
barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa. 

-Oiga usted, senor pedante complutense, canonista, teatino, o lo que sea, vàyase a mondar patatas al convento de 
Móstoles, donde estarà mas en su lugar que aqui. 

-Caballero -dijo Carrascosa, poniéndose de color de un tornate y mirando a todos lados para pedir auxilio, porque aunque 
tenia al barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se atrevia con aquel corpachón de ocho pies. 

-Y ahora que recuerdo -anadió con desdén el rapista-, no me ha pagado usted las sanguijuelas que llevó para esa senora de 
la calle de la Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Reai. 

-^También me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja en acordarse de los diez y nueve reales que le 
prestò mi primo, el que tiene la polleria en la calle Mayor; reales que le ha pagado corno mi abuela. 

-Vamos, que tu y el pollerò sois los dos del mismo estambre. 

-Si, y acuérdese de la guitarrilla que le robó a Perico Sardina el dia de la merienda de Migas Calientes. 

-^La guitarrilla, eh? ^Dice usted que yo le robé una guitarrilla? Vamos, no me venga usted a mi con indirectas... -contestò el 
barbero, queriendo parecer sereno. 

-Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, senor Callejón angosto. 

-Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Antón. jCatorce pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo 
de Ostolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna oficina. Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del 
Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre liberal, si, 
senores. Liberal, aunque barbero; que yo no soy cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal corno cualquiera. 
Pero miren a estos realistones: ahora han cambiado de casaca. Después que con sus delaciones tenian las càrceles 
atarugadas de gente, se agarran a la Constitución, y ya estàn en campana corno toro en plaza, dando vivas a la libertad. 

-Senor Calleja, usted es un insolente. 

-jServilón! 

Està voz era el mayor de los insultos en aquella època. Cuando se pronunciaba, no habia remedio: era preciso renir. 

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del gènero 
humano, se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandecia en lo alto, próximo a caer sobre el indefenso 
cràneo del que fue lego, abate y covachuelista, cuando otra mano providencial atajó el golpe tremendo que iba a partir en dos 
tajadas a todo un graduado en cànones de la Complutense. Està mano protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, 
la cual, desconcertada y trèmula al ver desde el rincón de su tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejó con 
rapidez la labor, echó en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos se alimentaba, y arreglàndose lo mejor 
que pudo el mal encubierto seno, corrió a la puerta y librò al pobre Carrascosa de una muerte segura. 

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo. Calleja, con el brazo alzado y el rostro 
encendido; su esposa, que era tan gigantesca corno él, le sostenia el brazo; el pobre Gii, mudo y petrificado de espanto. Dona 
Teresa Burguillos, que asi se llamaba la dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos cierta 
majestad en su actitud, la cual recordaba a Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles, pronta a desnudar el 
terrible acero clàsico. El Agamenón de la Covachuela ofrecia un aspecto poco académico en verdad. 

«Ciudadano Calleja -dijo aquella senora en tono muy reposado-, no emplees tus armas contra ese pelón, que se pudre a 
todo pudrir: guàrdalas para los tiranos». 

Calleja cerró, pues, la navaja, y la guardò para los tiranos. 

Don Gii se apartó de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron impedir una catàstrofe; y poco después, el grupo que 
alli se habia formado estaba disuelto. 

La amazona cerró la puerta, y dentro continuò su perorata interrumpida. No queremos referir las muchas cosas buenas que 
dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan bruscamente habia perdido. Baste decir, para que se 
comprenda lo que valla dona Teresa Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, hallàndose expuesta a 
entender las cosas al revés; que a fuerza de mascullones podia enterarse de algunos discursos escritos, reteniéndolos en la 
memoria; que alentada por la barberii elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se habia hecho una gran politica, y que 
era muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque màs que los hombres de sable le gustaban los hombres de palabra, 



Negando hasta decir que no conocia caballero màs galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martinez de la Rosa. Es casi 
seguro que manifestò deseos de tener delante al bàrbaro Elio para clavarie sus tijeras en el corazón. Penetremos ahora en la 
Fontana. 



Capitulo II 
E1 club patriótico 


En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el correspondiente al café, y el correspondiente a la 
politica. En el primer recinto habia unas cuantas mesas destinadas al servicio. Màs al fondo, y formando un àngulo, estaba el 
locai en que se celebraban las sesiones. Al principio el orador se poma en pie sobre una mesa, y hablaba; después el dueno 
del café se vio en la necesidad de construir una tribuna. El gentio que alli concurria era tan considerable, que fue preciso 
arreglar el locai, poniendo bancos ad hoc, después, a consecuencia de los altercados que este club tuvo con el Grande 
Oriente, se demarcaron las filiaciones politicasi los exaltados se encastillaron en la Fontana, y expulsaron a los que no lo eran. 
Por ùltimo, se determinò que las sesiones fueran secretas, y entonces se trasladó el club al piso principal. Los que abajo 
hacian el gasto tornando café o chocolate, sentian en los momentos agitados de la polémica un estruendo espantoso en las 
regiones superiores, de tal modo, que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole patriótica que 
sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre inveterada de concurrir al café. 

Una de las cuestiones que màs preocupaban al dueno fue la manera de armonizar lo mejor posible el patriotismo y el 
negocio, las sesiones del club y las visitas de los parroquianos. Dirigió conciliadoras amonestaciones para que no hicieran 
ruido; pero esto parece que fue interpretado corno un primer conato de servilismo, y aumentò el ruido, y se fueron los 
parroquianos. 

En la època a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavia en la pianta baja. Aquellos fueron los buenos 
dias de la Fontana. Cada bebedor de café formaba parte del publico. 

Entre los numerosos defectos de aquel locai, no se contaba el de ser excesivamente espacioso: era, por el contrario, 
estrecho, irregular, bajo, casi subterràneo. Las gruesas vigas que sostenian el techo no guardaban simetria. Para formar el 
café fue preciso derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente, se pensò en 
decorarlo con arte. 

Los artistas escogidos para esto eran los màs hàbiles pintores de muestra de la Villa. Tendieron su mirada de àguila por las 
estrechas paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del locai, y unànimes convinieron en que lo principal era poner 
unos capiteles a aquellas columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo las morcillas extremenas, y las 
clavaron, pintàndolas después de amarillo. Se pensò después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del 
salón; mas corno ninguno de los artistas sabia tallar bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del cartón-piedra, se convino 
en que lo mejor seria comprar un listón de papel pintado en los almacenes de un marsellés recientemente establecido en la 
calle de Majaderitos. Asi se hizo, y un dia después la cenefa, engrudada por los mozos del café, fue puesta en su sitio. 
Representaba unos cràneos de macho cabrio, de cuyos cuernos pendian cintas de flores que iban a enredarse simétricamente 
en varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando todo un conjunto anacreóntico-funebre de muy mal efecto. Las 
columnas fueron pintadas de bianco con ràfagas de rosa y verde, destinadas a hacer creer que eran de jaspe. En los dos 
testeros próximos a la entrada, se colocaron espejos corno de a vara; pero no enterizos, sino formados por dos trozos de cristal 
unidos por una barra de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de 
domicilio que alli pretendian tener todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se colocó un quinqué, sostenido 
por una peana anacreóntico-funebre también, en donde se apoyaba el receptàculo; y este recibia diariamente de las entranas 
de una alcuza, que detràs del mostrador habia, la substancia necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo 
hasta màs de media noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro corno quien dice no, y se 
extinguia, dejando que salvaran la patria a obscuras los apóstoles de la libertad. 

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café habian causado considerable deterioro en el dorado 
de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso clàsico. Sólo por tradición se sabia la figura y color de 
las pinturas del techo, debidas al pincel del peor de los discipulos de Maella. 

Los muebles eran muy modestos: reducianse a unas mesas de palo, pintadas de color castano, simulando caoba en la parte 
inferior, y embadurnadas de bianco para imitar màrmol en la parte superior, y a medio centenar de banquillos de ajusticiado, 
cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de su encierro. 

El mostrador era ancho; estaba colocado sobre un escalón, y en su fachada tenia un medallón donde las iniciales del amo 
se entrelazaban en confuso jeroglifico. Detràs de este catafalco asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y a un lado y 
otro de este, dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de estos cristales se 
veian también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no 
existia, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas encarnadas. Por encima de las 
botellas, por encima del estante, por encima de los hombros del amo, se veia saltar un gato enorme, que pasaba la mayor 
parte del dia acurrucado en un rincón, durmiendo el sueno de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que jamàs 
interrumpia la discusión, ni se permitia maullar ni derribar ninguna botella en los momentos criticos. Este gato se llamaba 
Robespierre. 

En el locai que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820. <^De dónde habian salido aquellos jóvenes? Unos 
salieron de las Constituyentes del ano 12, esfuerzo de pocos, que acabó iluminando a muchos. Otros se educaron en los seis 
anos de opresión posteriores a la vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del ano 20, màs fecundo tal vez que el 
del 12. <|,Qué fue de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra extranjera durante los diez anos de Calomarde; otros perecieron 



en los aciagos dias que siguieron a la triste victoria de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir mas que el 
inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con igual entereza; otros, creyendo sostentarle, tropezaron con las 
exigencias de una generación nueva. Encontràronse con que la generación posterior avanzaba mas que ellos, y no quisieron 
seguirla. 

Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en principio las cuestiones politicasi pero poco a poco aquel noble 
palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastardeó. Quisieron los fontanistas tener influencia directa en 
el gobierno. Pedian solemnemente la destitución de un ministro, el nombramiento de una autoridad. Demarcaron los dos 
partidos moderado y exaltado, estableciendo una barrerà entre ambos. Pero aùn descendieron màs. Como en la Fontana se 
agitaban las pasiones del pueblo, el gobierno permitia sus excesos para amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre 
tanto, fomentaba secretamente el ardor de la Fontana, porque veia en él un peligro para la libertad. La tradición nos ha 
ensenado que Fernando corrompici a alguno de los oradores e introdujo alli ciertos malvados que fraguaban motines y 
disturbios con objeto de desacreditar el sistema constitucional. Pero los ministros, que descubrian està astucia de Fernando, 
cerraban La Fontana, y entonces està se irritaba contra el gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escàndalo por 
medio de agentes disfrazados; ayudaba el club a los ministros; estos le herian; vengàbase aquel, y giraban todos en un circulo 
de intrigas, sin que los crédulos patriotas que alli formaban la opinion conociesen la oculta trascendencia de sus cuestiones. 

Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en cuello que comience la sesión. Dos elementos de desorden minaban la Fontana: 
la ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una 
turba de aplaudidores semejantes a él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia a la tribuna un orador que no era 
de su gusto, que se penso seriamente en prohibirle la entrada. 

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas manos tales palmadas, que sonaban corno golpes 
de batàn, y los demàs metian ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano pedian silencio y moderación los del 
interior, personas entre las cuales habia diputados, militares de alta graduación, oradores famosos. Los bullangueros no 
callaron hasta que subió a la tribuna Alcalà Galiano. 

Era este un joven de estatura màs que regular, erguido, delgado, de cabeza grande y modales desenvueltos y francos. 
Tenia el rostro bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su boca era grande, y muy toscos los labios; 
pero en el conjunto de la fisonomia habia una clara expresión de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la penetración y 
el fuego de los ingenios de la antigua raza. 

Comenzó a hablar relatando un suceso de la sesión anterior, que habia dado ocasión a que salieran de la Fontana Garelli, 
Toreno y Martinez de la Rosa. Indicò las diferencias de principio que en lo sucesivo habian de separar a los moderados de los 
exaltados, y pintó la situación del gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con màs robusta voz y elocuencia màs 
vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la nación, ocurrió un incidente que le obligó a interrumpir su discurso. 
Era que se oia en la calle fuerte ruido de voces, el cual credo formando gran algazara. Muchisimos se levantaron y salieron. El 
auditorio empezó a disminuir, y al fin disminuyó de tal modo, que el orador no tuvo màs remedio que callarse. 

Cortado y colèrico estaba el andaluz cuando bajó de la tribuna. El tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron en el café 
sino cinco o seis personas. Estas querian satisfacer la curiosidad, y acompanadas del mismo Galiano, salieron también. 

En diez minutos la Fontana se quedó sin gente, y el rumor exterior pasaba, se oia cada vez màs lejano, porque andaba a 
buen paso la oleada de pueblo que lo producia. Todas las sehales eran de que habia comenzado una de aquellas asonadas 
tan frecuentes entonces. 

Era ya tarde: los quinqués habian llegado al tercer periodo de su reverberación dificultosa, es decir, estaban en los instantes 
precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas despedian humo màs hediondo y abundante. Uno de los mozos se 
habia marchado a dormir; otro roncaba junto a la puerta, y el tercero habia salido con los parroquianos. A lo lejos se oia un eco 
de voces siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba por la villa, agitàndola toda. 

El cafetero continuaba inmóvil en su tripode. Dos luminosos puntos de claridad verdosa brillaban detràs de él. Era 
Robespierre que se acercaba a su amo, y saltando por encima de sus hombros, se poma belante para recibir una caricia. El 
hombre del café le pasó la mano afectuosamente por el lomo, y el animai, agradecido, alzò el rabo, arqueó el espinazo, se 
lamio los bigotes, y después de estirarse muy a sabor, se volvió a su rincón, donde se agazapó de nuevo. 

Frente por frente al mostrador, y en el màs obscuro sitio del café, principiò a destacarse una figura humana, invisible hasta 
entonces. Està persona salia de la sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la escasa luz 
que aclaraba el recinto, siendo posible entonces observar las formas de aquel silencioso y extrano personaje. 

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de sus afios, mostraba entereza, vigor y energia. Su 
cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte superior; la frente tenia una exagerada convexidad, mientras la 
boca y los carrillos quedaban reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta absoluta de dientes, que, 
habiendo hecho de la boca una concavidad vada, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas que 
hacian resaltar màs la anguiosa armazón de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y nervios formaban corno una 
serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecànico se observaba muy bien, a pesar de la piel que las cubria. Los ojos eran 
grandes y revelaban haber sido hermosos. Por extrano fenòmeno, mientras los cabellos habian emblanquecido enteramente, 
las cejas conservaban el color de la juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. Su nariz corva y 
fina debió también de haber sido muy hermosa, aunque al fin, por la fuerza de los afios, se habia afilado y encorvado màs, 
hasta el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapina. Alrededor de su boca, que no era màs que una hendidura, 
y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa que una armazón, creda un vello tenaz, los fuertes retonos blancos de su 



barba que, afeitada semanalmente en cuarenta anos, despuntaban rigidos y brillantes corno alambres de piata. Hacian mas 
singular el aspecto de està cara dos enormes orejas extendidas, colgantes y transparentes. La amplitud de estos pabellones 
cartilaginosos correspondia a la extrema delicadeza timpànica del individuo, la cual, en vez de disminuir, parecia aumentar con 
la edad. Su mirada era corno la mirada de los pàjaros nocturnos, intensa, luminosa y mas siniestra por el contraste obscuro de 
sus grandes cejas, por la elasticidad y sutileza de sus pàrpados sombrios, que en la obscuridad se dilataban mostrando dos 
pupilas muy claras. Estas, ademàs de ver mucho, parecia que iluminaban lo que veian. Està mirada anunciaba la vitalidad de 
su espiritu, sostenido a pesar del deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos 
eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los dedos parecian, por lo angulosos y puntiagudos, 
garras de pàjaro rapaz. 

La piel de la frente era amarilla y arrugada corno las hojas de un incunable; y mientras hablaba, està piel se movia 
ràpidamente y se replegaba sobre las cejas formando una serie de circulos concéntricos alrededor de los ojos, que remataban 
en semejanza con un lechuzo. Vestia de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo. 

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el cafetero con recelo, se fue a la puerta de la calle y escuchó 
atentamente algun tiempo; volvió, se asomó a un ventanillo que daba al patio, y después repitió la misma operación en una 
puerta que daba a la escalera. De los tres mozos del café, uno sólo estaba alli, roncando sobre un banco: el amo le despertó y 
le despidió. Atrancada bien la puerta, volvió aquel a su tripode, y estableciéndose en ella, mirò al del gorra, corno si esperara 
de él una gran cosa. 

«jBuena la has armado! -dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por voces extranas-, jOtro alboroto està noche! Y 
dicen que la Guardia Reai prepara un gran tumulto. Usted, don Elias, debe saberlo». 

-Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaràn -dijo el flaco con voz sonora y profunda. 

Y metiendo la mano en el bolsillo, sacó un pequeno envoltorio que, por el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, 
indicaba contener dinero. El cafetero mirò con singular expresión de carino el envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvió con 
mucha cachaza, y sacando unas onzas que dentro habia, comenzó a contar. 

Al ruido de las monedas, Robespierre abrió los ojos; y viendo que no era cosa que le interesaba, los volvió a cerrar, 
quedàndose otra vez dormido. El viejo contò diez medias onzas, y se las dio al del café. 

«Vamos, senor don Elias -dijo éste descontento-. <j,Qué hago yo con cinco onzas?». 

-Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad- replicò Elias sin mirar al cafetero. 

-Quite usted alla: aqui hay patriotas que no diràn «viva el Rey» por todo el oro del mundo. 

-Si: es mucha entereza la de esos senores -exclamó Elias con un acento de ironia que debia de ser el acento habitual de su 
palabra. 

-Vaya usted a ofrecer dinero a Alcalà Galiano y a Moreno Guerra... 

-Esos alborotan alla, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los que alborotan aqui. 

-Pues le aseguro a usted, senor don Elias de mi alma, que con lo que me ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del 
orador màs malo de este club. 

-Le digo a usted que basta con eso. El senor no està para gastos. 

-jY qué tacafio se va volviendo el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas miserias logra derribar la Constitución. 

-Deje usted andar, que ya se arreglarà esto -contestò el viejo dando un suspiro. Y al darlo cerró la boca de tal modo, que 
parecia que la mandibula inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior. 

-Pero, don Elias de mis pecados, <j,qué quiere usted que haga yo con cinco onzas...? <j,Qué le pareció aquel sargentón que 
habló anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien. Pues me cuesta un ojo de la cara cada 
pàrrafo de aquellos que sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido... jY hay otros tan reacios, don Elias!... Anteanoche 
subió a la tribuna uno que suele venir ahi con el barbero Calleja: jqué voz de becerro tenia! Empezó a hablar de la Convención, 
y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo confieso que fue una gran cosa, aunque, 
a decir verdad, no le entendi màs que si hubiera hablado en judio. Cuando acabó la sesión, quise picarle para que hablara por 
segunda vez; pero no sé si calò mis intenciones: lo cierto es que dijo que me iba a cortar el pescuezo, anadiendo que no me 
descuidara. jQué susto me llevé! jY esto se me paga tan mal! Aquel discurso que pronunciò anoche a ùltima hora el 
estudiantillo valenciano, me costò dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino, jAy! Si llegaran a saber estos 
manejos Alcalà Galiano y Flórez Estrada... le digo a usted que me voy a refr de gusto. 

-Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar -exclamó el viejo, guidando el ojo y haciendo con la mano 
derecha, movida horizontalmente, la serial de quien corta alguna cosa. 



-Pues fuera una làstima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se lo digo a usted, aunque soy en lo intimo de mi 
corazón partidario amantisimo de mi Rey absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y especialmente cuando veo a Alcalà 
Galiano subir a la tribuna, y empieza a echar flores por aquella boca, y después culebras, me da un escarabajeo tan grande, 
que me baila el corazón y me dan ganas de abrazarle. 

-Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin de està noche: a ellos se les debe. Con muchos asi, 
pronto estallarà la cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. jOh! Ya veràs qué pronto se despedazaràn unos a otros. 

-<i,Pero qué hago yo con cinco onzas? -volvió a decir el dueno del café. 

-Ya lo he dicho. El Rey no està para despilfarros, y para levantar de cascos a està gente no es preciso mucho dinero. 

-<i,Que no? Pregunteselo usted a aquel lego exclaustrado que escribe El Azote: ya me tiene comidas tres onzas de las que 
usted me trajo la semana pasada. ^Pues y aquel oficialito que pronuncio hace dias aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas 
Cari ago...? 

-Delenda est Carthago, querrà usted decir. 

-Eso es: dilenda o calenda, lo mismo da -dijo el del café-, jPues ese oficialito tiene unas tragaderas! Me comió dos 
empanadas de conejo corno dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decide a usted que para conseguir que Andresillo Corcho 
saliera por esas calles gritando, corno usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho 
meses al casero, y qué sé yo cuàntos piquillos sueltos a los amigos... Y luego no gana uno para sustos, don Elias. Vuelvo a 
repetirle a usted que si los liberales de copete descubren estas socalinas, no me dejaràn un hueso en su lugar. 

-Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me dirijas cartas, no fies al papel ni una idea sobre este 
punto -le dijo Elias con severidad. 

-Y digame usted -continuò el del café, bajando la voz corno si temiera ser oido por Robespierre-; digame usted, ^cuando se 
alza la Guardia Reai? 

-No sé -dijo Elias, encogiéndose de hombros. 

-Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey. 

Elias debia de ser hombre prudentisimo, porque contestò «no sé» a secas corno a la primera pregunta. 

Entonces se oyó otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces, que hizo salir del club a toda la concurrencia. 

«Creo que piensan allanar la casa de Toreno». 

-Bien: me aiegro -dijo el viejo con siniestra satisfacción-, Veo que empiezan a devorarse unos a otros. No podia suceder otra 
cosa. jOh! Yo entiendo a està canalla. <j,Y qué habia de suceder? ^Espafia podrà estar mucho tiempo en manos de una gavilla 
de pensadores desesperados? Si esto durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla a las naciones corno da allento a los 
individuos. Espana està sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida y sin honor. <j,Habia, por ventura, Constitución cuando Espafia 
fue el primer pais del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo màs monstruoso que cabe. ^Cuàndo se ha visto que el 
que ha de ser mandado haga las leyes? ^Seria justo que nuestros criados nos mandaran? Aqui no hay Rey ni Dios. Pero esto 
se acabarà; yo te juro que se acabarà. 

Al decir esto, el viejo abria los ojos y apretaba los punos con furor. El del café no pudo resistir al encanto de tanta 
elocuencia, levantose de su tripode y le abrazó. Al alargar sus manos con entusiasmo, una botella cayó y fue rodando hasta 
dar un golpe a Robespierre, el cual, despertando sùbitamente, dio un atroz maullido y fue a buscar regiones màs tranquilas en 
lo alto del armario de los bizcochos. 

Elias sacó de un bolsillo una pequeha faja negra, que le servia de tapabocas, se la envolvió al cuello y se dispuso a salir. El 
cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje, se dirigió a abrirle la puerta. Ya principiaba a 
despuntar el dia. El viejo realista salió sin saludar a su amigo y tornò la dirección de su casa. 



Capitulo III 

Un lance patriótico y sus consecuencias 


Don Elias cruzaba la Carrera de San Jerónimo, cuando vio que hacia él venian unos cuantos hombres que reian y gritaban 
dando vivas a la Constitución y a Riego. Trató de evitar el encuentro, y tomo la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le 
detuvo. 

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les 
mandaba. Componiase la cuadrilla de un chalàn del barrio de Gilimón y un matutero del Salitre, un caballero particular 
conocido en Madrid por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un mocetón alto, flaco y negro, 
que tenia fama de guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las campanas de 1809 y después en los sucesos del 20. El 
sello de sus hazanas marcaba siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogia desde la frente hasta el cardilo, cegàndole un 
ojo y abolendole media nariz. 

Los cinco detuvieron al anelano. 

«jMàtale, màtale!» dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con la varita que llevaba en la mano el pecho de Elias. 

-No, déjale, Perico: <j,de qué vale despachurrar a este bicho? 

-Si es Coletilla -exclamó el del chirlo, reconociéndole-, Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle 
al Rey lo que pasa. 

-jQue cante el Tràgala\ -dijo el chalàn, que estaba envuelto desde el pescuezo a la rabadilla en un cenidor encarnado, por 
entre cuyos pliegues asomaba el puno de uno de aquellos célebres alfileres de Albacete que tanto dan que hacer a la Justicia. 

-Tres Pesetas, coge por ese brazo al senorito. 

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorra de Elias y se lo tiro al suelo, dejando al aire la pelada calva del anelano. 
Carcajada sonora acogió este movimiento. 

«jMiren qué orejazas de mochuelo!» anadió el guerrillero, tirandole de la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro. 

-Pos no tiene mala cabeza e pelatila pa jugar a los trucos -dijo el matutero, dandole un papirotazo en mitad del cràneo. 

El realista estaba livido de colera: apretaba los punos en convulsión nerviosa, y en sus ojos brillaron làgrimas de despecho. 
En esto Calleja, que parecia tener gran autoridad entre aquella gente, se agarró al brazo de Elias, y exclamó, riendo con la 
desenfrenada hilaridad de la embriaguez: 

«Ven, bravucón, ven con nosotros. Ciudadanos -prosiguió, volviéndose a los otros-: este es el gran Coletilla, el mismo 
Coletilla. Seremos amigos. Nos va a presentar al Rey constitucional para que nos haga...». 

-jMenistros! -gritó el matutero enarbolando su vara. 

-Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla! 

-Vamos a jaserle comunero de la gran comunià -dijo el matutero-. Primera prueba. jQué salte! 

-jQué salte! 

-jQué salte! 

Y uno de ellos tomo de la mano a Elias corno para hacerle saltar, mientras otro, empujàndole con violencia, le hizo caer al 
suelo. 

«Zegunda prueba -chilló Tres Pesetas-: toma està espada, pincha a uno de nosotros». 

Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, que le obligó a caer en opuesto sentido. 


«Di 'jviva la Constitución!'». 



-<i,Pues no lo ha e ez/'r? Y si no, yo tengo aqui unas explicaeras... -vociferò el matutero, sacando su navaja. 

-Este tunante fue el que delató al cojo de Màlaga -dijo el caballero particular. 

-Y el amigo de Vinuesa. 

-Senores, este no es màs que Coletilla, el gran Coletilla -afirmó Calleja con mucha gravedad. 

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalàn. El de la cicatriz cogió por el cuello a Elias, y con su mano 
vigorosa le apretó contra el suelo. 

«Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido». 

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calana por el extravagante nombre de Chaleco. 

«Déjamelo a mi -exclamó el chalàn-. Trincalo por el piscuezo : quio ver lo que tienen esos realistas dentro del buche». 

Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba a Dios con toda su alma, cuando la inesperada llegada de un 
nuevo personaje puso tregua a la colera de sus enemigos, salvàndole de una muerte segura. 

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin duda, porque, a pesar de su juventud, llevaba 
charreteras de una alta graduación. Traia largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y pesados sables, capaces de cercenar 
de un tajo la cabeza de cualquier enemigo. Al verle que se interponia en defensa del anelano, los otros se apartaron con cierto 
respeto, y ninguno se atrevió a insistir. 

«Vamos, senores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace ningun dano» dijo el militar. 

-Si es Coletilla, el mismo Coletilla. 

-Pero sois cinco contra él, y él es un pobre senor indefenso. 

-Eso mismo decia yo -exclamó Calleja, con la misma risa de borracho. 

-Poz que diga «jviva el Rey constitucionall». 

-Lo dirà cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen liberal y hombre de bien. 

-jSi es un servilón! -exclamó Chaleco. 

~lY qué queréis hacer con él? -preguntó el militar. 

-Poca cosa -dijo Tres Pesetas, que era el màs atrevido-. No màs que abrirle un tragaluz en la barriga pa que salgan a misa 
las asaùras. 

-Vamos, marchaos a vuestras casas -dijo el militar con mucha entereza-: yo lo defiendo. 

-iUsia? 

-Si, yo. Marchaos, yo respondo de él. 

-Pues si no ize jviva la...! 

-Di «jviva la Constitución!» -exclamaron todos a la vez, menos Calleja, que se estaba riendo corno un idiota. 

-Vamos -manifestò el militar, dirigiéndose a Elias-: digaio usted, es cosa que cuesta poco, y ademàs hoy debe decido todo 
buen espafiol. 

-jQue lo diga! 

-jQue lo iga pronto! 

El militar persista en que dijera aquellas palabras, corno un medio de verse libre; pero Elias continuaba en silencio. 


«Vamos, padrito, pronto» dijo el matutero. 



-iNo! -exclamó Elias con profunda voz y trèmulo de indignación. 


Entonces Tres Pesetas alzò la vara sobre el viejo; los demàs se dispusieron a acometerle, y fue preciso que el militar 
empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace. 

«Diga usted 'jviva la Constitución!'». 

-jNo! -repitió Elias. Y corno si recibiera inspiración del cielo, en un arrebato de supremo valor exclamó: «jMuerai». 

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto a defender a Elias hasta el ùltimo trance. 

«Apartaos -dijo-, Este hombre està loco. <^No conocéis que està loco?». 

-Que retire esas palabras -dijo riendo siempre Calleja, que aun en la embriaguez blasonaba de usar con propiedad las 
fórmulas parlamentarias. 

-<i,Qué ritire ni ritire? 

-Si, està loco -dijo Chaleco-; y si no està loco està bo... bo... borracho. 

-jEso es... eso... borracho! -gritó Calleja, que al fin habia necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra. 

Algunos vecinos se habian asomado; algunos transeuntes trabaron conversación con el venerable Tres Pesetas, y ya sea 
que un ebrio se distrae fàcilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de 
Calleja dejaron en paz a Elias, el cual, ayudado de su protector, se levantó corno pudo y se puso el gorra que casi habia 
perdido la forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco 
contra Elias, se rozó la mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la empuhadura de la navaja que el mozo llevaba en la 
faja. Està rozadura le levantó un poco la piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se envolvió la mano en un pahuelo, y 
con la derecha tornò el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de desfallecimiento tal que no podia 
andar sino a pasos cortos y vacilando a cada momento. 

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy lentamente, le preguntó dónde estaba su casa para llevarle a ella. 
Elias, sin contestarle, le encaminó haciéndole senas por la calle de Alcalà, dirigiéndose a la del Barquillo para tornar al fin la de 
Vàlgame Dios, donde aquel buen hombre vivia. 

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caràcter aiegre y comunicativo, porque por el camino comenzó a 
hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del vicio estimulaba màs su prolija locuacidad. 

No podemos transcribir los términos precisos en que habló este, que desde ahora es nuestro amigo, y nos acompanarà en 
todo el trànsito de està dilatada historia; pero conociendo su caràcter corno lo conocemos, es seguro que no serà aventurado 
poner en boca suya estas o parecidas palabras: 

«Hay que deplorar, amigo mio, en està imperfecta vida humana, que las cosas mejores y màs bellas tienen siempre un lado 
malo; fatai obscuridad que proyecta en breve parte de su estera lo màs resplandeciente y luminoso. Las instituciones màs 
justas y buenas, ideadas por el hombre para producir efectos de bien comùn, ofrecen en los primeros tiempos de pràctica 
extranos resultados, que hacen dudar a los de poca fe de la bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un 
objeto de sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan a regular su compàs y reposado 
movimiento. La libertad politica, aplicación al gobierno del màs bello de los atributos del hombre, es el ideal de los Estados. 
Pero jqué penosos son los primeros dias de pràctica! jCómo nos aturde y desespera el primer ensayo de està màquina! 

»EI mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y fe, esperar a que la libertad dé sus frutos, y no 
condenarla desde el primer dia. <j,No seria loco el que piantando un àrbol le arrancara desesperado al ver que no echaba 
raices, crecia y daba flores y frutos al primer dia?». 

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es 
que al concluir esperó a ver si su peroración producia algùn efecto en el viejo; pero este, sumamente abstraido, daba muestras 
de no atender a sus palabras y de hacer en su interior otras consideraciones no menos trascendentales y profundas. 

«Es de deplorar -continuò el militar reforzando su elocuencia con un poco de mimica-, es de deplorar que los primeros 
derechos concedidos por la libertad sean mal empleados por algunos hombres. El hàbito de la libertad es uno de los màs 
dificiles de adquirir, y tenemos que sufrir los desaciertos de los que por su naturai rudeza tardan màs en adquirir este hàbito. 
Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No 
maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la mariana produce molestia en nuestros ojos, cuando salen 
bruscamente de la obscuridad y del suefio». 

Parose por segunda vez el joven para tornar allento y ver si la fisonomia del anelano daba sehales de aprobación; pero no 
observó en aquel rostro singular otra cosa que abstracción y melancolia. 



«Esos que le han detenido a usted -continuo el militar-, no son liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, o 
ignorantes soeces sin razón ni conciencia. O libertinos sin instrucción, o alborotadores asalariados. <^Serà preciso quitarles la 
libertad y no devolvérsela hasta que reciban educación o castigo? Entonces, <^habrà libertad para unos, y para otros no? Ha de 
haberla para todos o quitàrsela a todos. iY es justo renunciar a los beneficios de un sistema por el mal uso que algunos pocos 
hacen de él? No: mas vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor. Los 
males que con ella pudieran ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso bien que un solo hombre ilustrado pueda hacer 
con ella. No privemos de la libertad a un discreto por quitàrsela a cien imprudentes». 

El joven se parò por tercera vez por dos razones: primera, porque no tenia màs que decir (insistimos en que no empieo las 
mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al Negar a su calle, se detuvo en una puerta, y dijo: «Aqui». El viejo habia 
concluido, y el militar iba a dejar a su nuevo amigo; pero notò que estaba este cada vez màs desfallecido y corria peligro de no 
poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto joven entrò, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas podia dar 
un paso. 

La mansión de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de Vàlgame Dios, donde hacia veces de palacio. Colocada entre 
dos casas a la malicia, aparecia alli con proporciones gigantescas, sin que por eso tuviera màs que dos pisos altos, de los 
cuales el superior gozaba la singular preeminencia de ser habitado por nuestro héroe. 

La fachada era mezquina, tea. El cuarto bajo servia de oficina a las ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que 
surtia de sartenes, asadores y herraduras a todo el barrio del Barquillo. Los balcones del principal eran fiel remedo de los 
jardines colgantes de Babilonia, porque habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que estaban en camino de ser 
àrboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche daban armonia a toda la calle. En medio de 
està selva y de estos gorjeos se veia una muestra de Prestamista sobre alhajas. 

El portai era angosto y muy largo. Para Negar a la escalera, que estaba en lo profundo, se corrian mil peligros a causa de las 
sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media 
cuarta. La escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en el presente 
siglo cubiertas de una venerable capa de mugre, excepto en la faja o zona por donde rozaban los codos de los que subian, la 
cual tenia singular pulimento. En uno de los tramos habia, no un candii, sino el sitio de un candii manifestado en una gran 
chorrera de aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la convergencia de ambas manchas un davo 
ennegrecido. 

Llegaron al segundo, y el militar llamó. Sin duda, alguna persona esperaba con impaciencia, porque la puerta se abrió al 
momento. Abriola una joven corno de diez y ocho anos de edad, que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que 
un desconocido le acompanaba, cosa sin duda muy rara en él, dejó escapar una exclamación de temor y sorpresa. 

«<^Qué hay? <^Qué le ha pasado a usted?» dijo cerrando la puerta, después que los dos estaban en el pasillo. 

E inmediatamente marchó delante y abrió la puerta de una sala, donde entraron los tres. El anelano no habló palabra, y se 
dejó caer en un sillón con muestras de dolor. 

«<^Pero està usted herido? <j,A ver? Nada» dijo la joven examinando con mucha solicitud a Elias y tomàndole la mano. 

-No ha sido nada -dijo el militar, que se habia descubierto respetuosamente-, no ha sido nada: pasaba hace un momento 
por la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que cantara no sé qué cosa, y el senor, que no estaba para 
cantos, se negò. 

La joven mirò al militar con expresión de estupor. Parecia no comprender nada de lo que este habia dicho. 

«Eran unos borrachos que quisieron hacerle dano; pero pasé yo felizmente... No se asuste usted: no tiene nada». 

Elias pareció un poco repuesto; apartó con despego a la joven, y su sembiante principiò a serenarse. 

« jAyl, qué miedo he tenido està noche -dijo la joven-, Esperàndole hora tras hora y sin parecer... Luego esos alborotos en la 
calle... A media noche pasaron por ahi unos hombres gritando. Pascuala y yo nos escondimos alli dentro, y nos sentamos en 
un rincón temblando de miedo. jCómo gritaban! Después sentimos muchos golpes... decian que iban a matar a uno. Nosotras 
nos pusimos a llorar. Pascuala se desmayó; pero yo procuré animarme, y juntas empezamos a rezar de rodillas delante de la 
Virgen que està alli dentro. Después se tue alejando el ruido; sentimos unos quejidos en la calle, jAyl, no lo quiero recordar. 
Todavia no se me ha quitado el susto». 

El militar oyó con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigió su atención a reconocer el sitio en que se hallaba y a 
examinar el aspecto de la amable persona que en él vivia. 

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un bienestar pacifico. 

La joven llamó su atención màs que la casa. Clara (que asi se llamaba) representaba màs de diez y ocho anos y menos de 
veintidós. Sin embargo, estamos seguros de que no tenia màs que diez y siete. Su estatura era màs bien alta que baja, y su 
talle, su busto, su cuerpo todo tenian las formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de las 
hijas de las dos Castillas. El color de su rostro, propiamente castellano también, era muy pàlido, no con esa palidez intensa y 



calenturienta de las andaluzas, sino con la marmòrea y fresca blancura de las hijas de Alcalà, Segovia y Madrid. En los ojos 
negros y grandes habia puesto todos sus signos de expresión la tristeza. Su nariz era delgada y correcta, aunque demasiado 
pequena; su frente pequena también, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida mas por la graciosa 
forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuia a hacer de su sembiante uno de los màs 
encantadores palmos de cara que se habia ofrecido a las miradas del militar desconocido, el cual (digàmoslo de paso) era 
hombre corrido en asuntos femeninos. 

El peinado de Clara podia rigurosamente sertachado de provinciano, porque se alzaba en un mono de tres tramos sobre la 
corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara 
estaba muy bien con su trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco pobre, 
es decir, un guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas estrechas hasta el puno, talle un poco alto y el corte del 
cuello cuadrado y adornado de multiples encajes. 

La investigación del militar durò mucho menos de lo que hemos empleado en describir la figura. Durante algunos segundos 
estuvieron los tres personajes inmóviles el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, corno continuando una 
peroración interior, exclamó con un repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos ràpidamente iluminados una mirada feroz. 

«jlnfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un momento acabara con todos esos miserables. jAh! 
Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que les educan, esos malvados 
charlatanes que profanan el don de la palabra en los infames conciliàbulos de las Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios, 
rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano. jOh, Dios de justicia! <^No veré yo el dia de la 
venganza?». 

El militar estaba atónito y algo corrido. Pareciale que aquello era una rèplica indirecta a su expresiva disertación del camino; 
y aunque se le ocurrió contestarla, vio en el rostro de Elias una expresión de contumacia y ferocidad que le intimidó. Su 
atención estaba en parte reconcentrada en la companera del realista. Clara miraba al viejo con la indiferencia propia de la 
costumbre, y al mismo tiempo miraba a su protector corno si se avergonzara de la extraneza que le causaban las palabras del 
viejo. 

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista, comenzó a sentir interés hacia aquella pobrecilla, que, sin 
saber por qué, le inspirò mucha làstima desde el principio. 

Pero Negò un momento en que el joven sintió su situación embarazosa. Elias continuaba en voz baja su soliloquio sin 
cuidarse de él; era preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven, 
no le gustaba. Mirò a Elias con insistencia y se acercó a él; pero este no daba muestras de fijar en el otro la atención, ni tenia 
gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era, al parecer, cortado por el comùn patron de los demàs hombres. Al fin, viéndole tan 
abstraido, resolvió tornar pretexto de la protección que le habia dispensado para hacer hablar a la muchacha. 

«No tema usted nada -le dijo en voz baja, apartàndose hacia la ventana-. No ha recibido golpe ninguno. Està aterrado por la 
sorpresa y la ira; pero se calmarà». 

-Si, se calmarà... un poco. 

-Y se pondrà contento. 

-Contento, no. 

-Cuidado: por usted no estarà triste. 

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en Clara. Volviose para mirar a Elias, que continuaba en la 
misma postura, gesticulando a solas. De tiempo en tiempo proferia sus adjetivos predilectos: «jMalvados, perros!». 

El militar arriesgó entonces la pregunta, y bajando màs la voz, y apartàndose hasta Negar al hueco de la ventana, dijo: 

«Tal vez serà indiscreción la pregunta que voy a hacerle a usted; pero me disculpa el gran interés que por ese caballero me 
he tornado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda. <^Este sefior està en su cabal juicio?». 

Clara mirò al militar con expresión de gran asombro; y corno si la pregunta fuera una revelación, contestò: 

«<^Loco?...» y después de una pausa, afiadió encogiéndose de hombros: «No sé». 

La curiosidad del militar creció. 

«No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella pendencia, lo sombrio de su aspecto, lo que ahora 
acaba de decir, me hacen creer que padece una enajenación». 


Clara miraba al joven con expresión que tenia algo de afirmativa. 



«Yo no sé -dijo al fin-, El pobrecito padece mucho. Yo también padezco de verle. No està nunca aiegre: a veces creo que se 
me va a morir en un arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a veces habla consigo mismo corno 
ahora. A Pascuala y a mi nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas en este 
cuarto. De dia sale temprano, y està fuera toda la noche». 

El militar sintió aumentarse la compasión que Clara le inspirò desde el principio, porque le parecia que aquella infeliz era 
una màrtir que sufria resignada los atropellos de un loco. 

«Pero usted -dijo con el mayor interés- ^no es vidima de sus bruscos ademanes? <^No la maltrata a usted? Entonces seria 
cosa de declararle rematado. 

-<i,A mi? No -dijo Clara-; no me ha maltratado nunca. 

Parecerà extrano que Clara, sin conocer al militar, le hiciera declaraciones que parecen de intima confianza; pero esto, que 
en circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo era. Clara habia vivido siempre en comparila de aquel viejo: era 
huérfana, no tenia parientes ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se consumia en el desierto de aquella 
casa, sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas esperanzas, que luego conoceremos. Su caràcter era extremadamente 
sencillo: un incidente imprevisto le ponia delante a un hombre cortés y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba 
hàbiles recursos de conversación, y ella le dijo lo que queria saber; se lo dijo obedeciendo a una poderosa necesidad de 
desahogo, hija de su aislamiento y melancolia. 

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba a despedirse mal de su grado, cuando Clara vio que tenia una 
mano ensangrentada, y exclamó sobrecogida: 

«jEstà usted heridol». 

-No es nada: un rasguno. 

-Pero sale mucha sangre. jJesùs!, tiene usted la mano destrozada. 

-jOh!, no es nada... Con un poco de agua... 

-Voy al momento. 

Clara se marchó muy a prisa y volvió a poco rato, entrando en la habitación inmediata: traia una jofaina, que puso sobre la 
mesa, y llamó al militar, que no tardò en acercarse. 

«<^Y tiene familia?» dijo este tocando el agua con la mano para ver si estaba muy fria. 

-^Familia? -contestò Clara con su naturalidad acostumbrada-. No: me queria mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la 
cabeza esas manias... Antes era muy bueno para mi, y estaba muy aiegre... Yo era muy nina entonces. 

-Antes era muy bueno. <j,Y ahora no lo es? 

-Si; pero ahora... Como tiene tantas cosas en que pensar... 

-<i,Y desde cuàndo ha variado? 

-Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban a matar a... <^al Rey?... no sé a quién. Pero antes 
de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era muy nina... No... entonces saliamos los domingos a paseo, y me 
llevaba a Chamartin y comiamos en el campo con Pascuala. 

-<i,Y ahora no sale usted nunca de aqui? 

-Nunca -dijo Clara, corno si aquella soledad en que vivia fuera la cosa màs naturai del mundo. 

El militar se interesaba cada vez màs por la persona que tan repentinamente habia conocido. Cada vez sospechaba màs 
que aquella infeliz era vidima de las brutalidades del fanàtico. Desde el sitio en que se hallaba, veia al viejo sentado en un 
sillón y entregado a su mudo frenesi. Mirando después a Clara, cuya grada sencilla y melancólica franqueza formaban 
contraste con el terrible realista, se aumentaron su confusión, su curiosidad y sus temores. 

«<^Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui encerrada tanto tiempo?» le dijo, casi conmovido. 

-<i,Yo?... <j,para qué salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle sino cuando voy a las Góngoras los domingos muy 
temprano; pero al verme fuera, me parece que estoy màs sola que aqui. 


-<y él no tiene empeno en que usted se divierta, en que pase agradablemente la vida? -dijo el militar casi asustado de su 



curiosidad y mirando de soslayo a Elias para ver si atendia a su conversación. 

-<i,ÉI? Pero yo no quiero divertirme... porque... ^qué voy a hacer fuera de aqui? Él dice que debo estar siempre en la casa. 
-<i,Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie? 

-A Pascuala, que me quiere mucho. 

Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala. 

«<^Y esa Pascuala es amiga de usted?». 

-Es la criada. 

-Ya... <^Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es naturai y conveniente la amistad de las jóvenes, y sobre todo, no 
se puede vivir de esa manera. Es preciso... 

-Yo estoy bien asi. Él dice que no debo conocer a nadie. 

-lY la obliga a usted a llevar està vida tan triste? 

-No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. Él no està nunca aqui. Pero yo... Dios me libre... <j,A dónde habia de ir? 

El militar no sabia qué pensar. <j,Qué relaciones existian entre aquel monomaniaco y aquella joven? ^Seria su padre, su 
marido?... -No -decia para si-. Es repugnante sospechar que puedan existir los vinculos del matrimonio entre los dos. 

«No extrane usted mis preguntas -dijo, continuando con ansiedad-; pero me interesan mucho ustedes dos. (Y a él nadie le 
visita, nadie viene a verle?». 

-Conoce mucho a unas senoras, que llaman las senoras de Pomerio. Son nobles y fueron muy ricas. 

-lY vienen aqui? 

-Muy pocas veces. Él las quiere mucho. 

-Y esas, que presumo seràn personas de buenos sentimientos, <^no le tienen a usted carino, no la quieren? 

-<i,A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha. 

-lY nada màs? <^No le han dicho mas? 

-jAhl, son muy buenas. Él dice que son muy buenas. Una de ellas dicen que es santa. 

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan espontànea, que conmovia al que pudiera oirlas. Para 
que el lector, que aun no conoce la infinita bondad de este caràcter, no extrane la franqueza leal y la sublime indiscreción de la 
pobre Clara, anadiremos que durante anos enteros està desgraciada no veia màs personas que don Elias, Pascuala, y a 
veces, muy de tarde en tarde, las tres melancólicas efigies de las senoras de Pomerio. Su vida era un silencio prolongado y un 
hastio lento. Tan sólo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta dias que, seis meses antes de estos sucesos, 
habia pasado en Ateca, pueblo de Aragón, a donde Elias la mandò para que disfrutara del campo. Màs adelante veremos por 
qué tomo Elias està determinación, y lo que resultò del viaje de Clara. 

«Pero es posible -continuò el militar, olvidado de que Elias estaba cerca-, ^es posible que pase usted la vida de està 
manera, sin màs compania que la de ese hombre? <^Y no ha salido usted nunca de aqui, no ha ido al campo? 

-Si: estuve unos dias fuera, hace seis meses. 

-<i,En dónde? 

-En Ateca. Él me mandò. Me puse mala, y fui alla a restablecerme. Estuve en su pueblo. 

-Ya... -dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque pequeno, para suponer que aquel hombre no era 
enteramente feroz. 


-lY lo pasó usted bien? 



-jAh!, si: me alegré mucho de estar alli. 


-I Y no quiere usted volver? 

-jOh!, si -exclamó Clara, sin poder contener una exclamación expansiva. 

-Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazón màs bondadoso que puede existir. <j,Para qué, sino para la sociedad, 
puede haber creado Dios un conjunto de gracias y méritos semejantes? jA cuàntos podria usted hacer felices! ,j,No ha pensado 
en esto? Piense usted en esto. 

Clara no pareció hacer caso de la galanteria. Quedó en silencio y con los ojos bajos, tal vez ocupada en pensar en aquello, 
corno el joven le aconsejó. d,Quién sabe cuàles serian sus reflexiones en aquellos momentos? 

El curioso esperaba una contestación, cuando Elias, mirando hacia la habitación en que hablaban, exclamó: 

«jClara, Clara!». 

El militar se dirigió ràpidamente hacia él, y disimulando su turbación, le dijo: 

«Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria. Aqui le contaba a està nina el caso, y le hacia una 
relación de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo a usted tranquilo y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede 
disponer de mi para cuanto yo pueda serie ùtil». 

-Gracias -contestò secamente Elias-, Clara, acompana a este caballero. 

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli. Su mano estaba perfectamente vendada, y su 
protegido le habia indicado la puerta. El impresionable joven no sabia qué hacer para no salir. Mirò a Clara para ver si leia en 
sus ojos el deseo de que no se marchara; pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia adelantado a abrir la 
puerta. 

No habia màs remedio. El militar tendió su mano al realista, que alargó dos dedos frios y huesosos, y salió de la sala: al 
Negar a la puerta, quiso entablar de nuevo la conversación; pero la reverenda que le hizo la joven acabó de desesperarle. 
Salió, y se parò fuera otra vez. 

«No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de està manera -dijo, bajando el primer escalón-, Es preciso que 
usted...». 

-jClara, Clara! -exclamó el fanàtico desde dentro con voz fuerte. 

Clara cerró la puerta, y el militar se quedó cortado y aturdido en la escalera. Su primer intento fue llamar otra vez, llamar 
hasta que ella saliera; pero reflexionó en lo imprudente de semejante conducta. Bajó con lentitud. -^Qué misterio hay en està 
casa? -decia para si. Al hallarse en la calle sintió màs viva su curiosidad, y la compasión hacia la joven era màs intensa. -<^Es 
su hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida? -exclamó-. jOh! No es posible renunciar a saber los secretos de està casa. 
^Cómo renunciar a oirlos de la boca de Clara, que los confiaba con tanta ingenuidad? 

Anduvo un buen trecho por la calle, y se parò, mirò a la casa. -Ella misma no me recibirà -dijo-; esto ha sido una casualidad. 
Y si vuelvo, <|,con qué pretexto?... jCuànto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir mucho... en comparila de esa fiera, sin 
ver a nadie ni hablar con nadie... 

Maquinalmente se dirigió otra vez a la casa, y continuando su soliloquio, decia: -Tal vez la rina por haber hablado conmigo; 
tal vez, aparentando distracción, oyó cuanto me dijo, se habrà ofendido y la maltratarà. 

Entrò, subió, procurando no ser sentido. Llegó a la puerta y se detuvo. Su mano tornò maquinalmente el cordón de la 
campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del viejo, habria llamado con todas sus 
fuerzas. Pero nada sintió; aplicó el oido. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintió una voz de mujer que 
cantaba; sintió pasar una persona ràpidamente por el pasillo en que estaba la puerta; sintió el ruido del traje, rozando con las 
paredes al correr, y sintió la voz, la voz que, al pasar tan cerca, resonó con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba 
y corria. <j,Era acaso feliz? Nuevo misterio. 

El curioso se sintió màs confundido: soltó el cordón, y paso a paso, y muy quedito, bajó mirando a todos lados con cautela 
corno un ladrón. Salió a la calle; marchó resuelto a alejarse; llegó a la esquina, se parò, mirò a la casa; y al fin, tornando una 
resolución, emprendió su camino en dirección a su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido, para volver a 
ocuparnos de los amigos de la calle de Vàlgame Dios, cuya vida y caracteres necesitan historia y explicación. 



Capitulo IV 
Colettila 


El hombre extrano, que conocemos con el nombre de Elias, nació alla en el ano de 1762 en el pueblo de Ateca, lugar 
aragonés que se encuentra corno vamos de Siguenza a Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejón y Valdemorillo y 
Nicolasa Paredes: él, labrador honrado; ella, hija ùnica del vinculero màs rico del vecino pueblo de Carinena. A los nueve 
meses justos de matrimonio nació un tierno vàstago que, por las circunstancias que a la prenez y al parto acompanaron, a 
grandes empresas y notables prodigios estaba destinado. Es el caso que dona Nicolasa tuvo alla por el quinto mes un sueno 
extraordinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya crecido y entrado en anos, era arrebatado al cielo en un carro de 
fuego; màs tarde la buena senora daba en sonar todas las noches que su hijo era consejero de Despacho, padre provincial, 
veinticuatro, racionero, deàn y hasta obispo, rey, emperante o, cuando menos, papa o archipapa. 

Llegó al fin el alumbramiento, y encomendàndose a Dios y a cierto comadrón que habia en Ateca, hombre de gran ingenio, 
dio a luz un nino, el cual no entrò en el mundo con senales de elegido entre los elegidos, sino tan flaco, enteco y encanijado, 
que no parecia sino que su madre, distraida en aquel perpetuo sonar de coronas y tiaras, habia apartado su organismo de la 
nutrición del muchachejo. 

Pero aunque este nació corno cualquier hijo del hombre, no por eso dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. 
Observose en el cielo de Ateca la conjunción nunca vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la luna apareció en figura de 
anillo, y al fin salió por el horizonte un cometa que se paseó por la bóveda del cielo corno Pedro por su casa. El boticario del 
pueblo, que se daba a observar los astros, entendia algo de judiciaria y tenia sus pelos de nigromante, vio todas aquellas 
cosas celestiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran senales de que aquel nino seria pasmo 
y gloria del universo mundo. La conjunción significaba que dos naciones se unirian contra él; el cometa que él los venceria a 
todos, y el anillo de la luna a cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad. 

«Porque -decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)-, a mi no se me escapa nada en esto de circulos celestiales; y 
cosa que yo barrunto, elio ha de ser verdad, corno esto es chocolate». 

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los solemnes augurios tomaba, merced a la gratitud 
generosa de los Orejones. 

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran abundancia vino aragonés, grandes ensaimadas, 
bollos de a cuarta, hogazas de a media vara, gran pierna de camera, pimientos riojanos y unos bizcochos corno el puno, 
fabricados por las monjas del Carmen Descalzo de Daroca. El màs obsequiado era don Pablo, a causa de sus augurios, que él 
consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus 
trabajos astronómicos, compuso una dècima en que llamaba a los Orejones protectores de la ciencia. 

El nino crecia. Inùtil es decir que durante su infancia parecian adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. jQué 
precocidad! Todo lo que el nino hacia era prodigioso, nunca visto ni oido. Abria la boca para articular una silaba: ya habia 
dicho una sentencia. <^Pedia la teta? Aquello era, segun la opinion del astròlogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos, 
cuatro y seis anos, y con la edad crecia la fama del joven Orejoncito. 

«<^Sabe usted lo que he visto, senora Nicolasa?» decia el farmacèutico un dia con cierto tono de misterio que asustó a la 
buena mujer. 

-<i,Qué hay, sehor don Pablo Bragas? 

-Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba a los pollos con una caria, que a ser manejada por màs 
fuertes manos, no les dejara con vida. «Muchacho -le dije-, <j,por qué castigas a esos animalejos?». -«Porque son pollos 
-contestò-, y los quiero matar». -«^Y qué te han hecho, verduguillo?». -«Les estoy mandando que digan pio, y no quieren». 
Vea usted, senora dona Nicolasa, vea usted. Esto està fuera de lo comùn por la sentencia y el gran tuétano que encierra: Quia 
pulii sunt. Lo mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: Quia heraetici sunti 

Dona Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia muy bien el tuétano que encerraban las palabras 
de su hijo; pero agradecida a las carinosas profecias de don Pablo Bragas, tendió un mantel y puso belante del amigo una taza 
de sopas en caldo gordo, que darian rabia a un teatino. 

Elias credo màs, y siguiendo la discreta opinion de un lector del convento de dominicos de Tarazona, que fue a predicar a 
Ateca el dia de la Patrona del pueblo, le mandaron a estudiar Humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenia doce 
anos; alli credo su reputación, y a poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le igualaran. 

Tenia quince anos cuando se celebro un consejo de familia para resolver si se le mandaba al Seminario de Tudela o a la 
Universidad de Alcalà; pero al fin fueron tantas y de tanto peso las razones de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, 
que se adoptó su dictamen. El prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un macho, en comparila de unas alforjas que 
encerraban algunas tortas y dos azumbres de vino; y después de algunos lloriqueos de dona Nicolasa y de algunos disticos 



que ensartó el de los astros, Elias partió en dirección de la patria del inmortai Cervantes, adonde Negò en cuatro dias de viaje. 


Entonces dona Nicolasa tuvo una hija. Ningùn trastorno sufrió la Naturaleza en su nacimiento. 

Elias estudió en Alcalà cànones y teologia. Durante sus estudios, en que mostrò grande aplicación, los maestros no cesaron 
de poner en las mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un Luis Vives, 
otros un Escobar; cuàl un Sànchez; cuàl un Vàzquez o un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era aplicado. Pasàbase las 
noches en vela, devorando a Eusebio, a Cavalario y a Grotius. Atarugàbase con enormes raciones diarias del libro De locis 
teologices, y cuando iba a clase descollaba entre todos. Entonces principiaron a marcarse los rasgos fundamentales de su 
caràcter, el cual consistia en orgullo muy grande, unido a gran sequedad de trato y a rigidez de maneras, por lo cual sus 
companeros no le tenian ningùn carino. 

Pero su reputación de sabio era generai. Fue a su pueblo, y al entrar en él lo primero que vio tue la venerable efigie de don 
Pablo Bragas, que le saludó con un pomposo arqueo de cintura. Junto a él estaban el alcalde, el cura y lo mas notable de 
Ateca, incluso el herrador. Bragas sacó un papel del bolsillo y leyó un discurso, mitad en latin, mitad en castellano, que 
aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban la senora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejón 
senior, que se conservaba muy fuerte. Su pequena hermana era ya una muchacha; pero la pobre mas fama tenia de traviesa 
que de sabia. Hubo una pequena fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en honor 
de la imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas. 

En el pueblo continuò Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumentò, y se determinò mas su orgullo; pero los padres 
no notaban tal cosa, y estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los ofendia momentàneamente la rigidez de su trato, 
contentàbanse luego con oir de boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre tazón de chocolate o magra de gran 
calibre. 

Elias tenia treinta anos cuando marchó a la Corte. No sabemos si él, al tornar està determinación, sonò con adquirir la gloria 
que los astros por boca de un sabio habian anunciado. Él, sin duda, tenia dispuesto algùn pian. Al Negar a Madrid trabó 
relaciones muy intimas con los padres del convento de Trinitarios, que eran sabios corno unos templos. Hizo asimismo 
estrechas relaciones con un senor de la nobleza perteneciente a la casa ilustre de los Porrenos y Venegas, marqueses de la 
Jarandilla; y tornò tal afición a està familia, que la sirvió fielmente en la prosperidad, y fue su mayordomo, aun después de la 
mina de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar està, en 1808, Elias dejó sus costumbres sedentarias, sus 
Pandectas, su Digesto y sus Decretales, para militar en las filas de Echevarri y el Empecinado; hizo con el primero toda la 
campana de Navarra, y organizó una porción de somatenes en Castilla al pasar Napoleón de vuelta de Madrid. 

Concluida la guerra, pasó por su pueblo: su padre habia muerto; su hermana era ya mujer, y se habia casado con un 
pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma. Bragas habia perdido su buen humor y su afición a los astros; pero no su 
amor a Elisico, ni el convencimiento profundo de que dos naciones se unirian contra él, y que él las vencerla a las dos. 

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el entusiasmo con que en toda la Peninsula era mirada 
la Asamblea de Càdiz. Advirtamos que Elias detestaba de muerte a los constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo 
uso de razón no vivió sino con la inteligencia, ni en su juventud experimentó los naturales sentimientos de amistad y afecto, 
estaba a los cuarenta anos enardecido con una fuerte y violentisima pasión. Està pasión era el amor al despotismo, el odio a 
toda tolerancia, a toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la mayor 
abnegación, del sacrificio, del martirio. Su caràcter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos estudios le habian 
comprimido y desfigurado. Pero al Negar a aquella època, en que era imposible a todo espanol apartar la vista del gran 
problema que se trataba de resolver, la escondida vehemencia de sentimientos de Elias se manifestò, y no en forma de amor, 
ni de avaricia, ni de ambición: se manifestò en forma de pasión politica, de adhesión frenètica a un sistema y odio profundo al 
contrario. 

Como consecuencia de està evolución de su caràcter, se desarrollaron en él una fuerza de voluntad y una energia tales, que 
le hubieran llevado a los màs grandes hechos, a tener ocasión para elio. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del 
modo que hemos dicho, prestaba màs fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extrano de sus facultades 
intelectuales con su gran pasión, unido a su trato indomable, hacia de él uno de esos seres monstruosos que la observación 
superficial califica ligeramente de este modo: «un loco». 

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fue feliz; pero no por eso vivió tranquilo, porque comenzó a tornar parte en 
la vida activa de la politica, que es en todas ocasiones una vida poco agradable. Trabó amistad con el duque de Alagón, 
individuo de la odiosa camarilla; entraba en los conciliàbulos de Palacio, y se honró con la amistad de aquel principe que 
deshonró a su patria. Entonces tomaba parte en los sordos manejos de aquella corte infame. 

Pero vino el ano 20, y nuestro personaje entrò en el periodo de rabia crònica, de desorden moral y frenètica tenacidad en 
que le hemos conocido. Ya sabemos poco màs o menos còrno vivia: su actividad habia redoblado, y conspiraba con una 
constancia de que no se ha visto ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una reacción, y todos los 
medios se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba a los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y 
aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban pùblicamente algunas acusaciones contra él; 
ya se decia que habia pertenecido a la camarilla; ya se le indicaba corno conspirador, y màs de una vez se vio amenazado por 
gentes que pretendian conocerle o le conocian en efecto. 

Todos los que le conocian de vista en los circulos patrióticos le llamaban Coletilla, apodo elaborado en la barberia de 
Calleja, algunos dias después del famoso aditamento que puso el Rey al discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que 
tan mal efecto produjo, era designado en el pueblo con la palabra Coletilla. La idea de que Elias era amigo del Rey, unió en la 



mente del pueblo la persona del fanàtico y aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente de un individuo con su 
sello de fuego, no se borran nunca. Asi es que Elias se llamaba asi para todo el mundo. 


Sus pocos amigos ùnicamente se cuidaban bien de nombrarle asi. 

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales héroes de este capitulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas 
murió en Ateca a los noventa y un anos de edad, de calenturas gàstricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicón y 
de un constipado que cogió examinando la conjunción de Arcturus con Marte en una noche de Enero. 

Desde entonces la astronomia està en Ateca en lastimosa decadencia. 



Capitalo V 

La companera de Coletilla 


En Diciembre de 1808 militaba Elias, corno hemos dicho, en una partida que habia levantado en Segovia el Empecinado. 
Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta que Soult, que saiió en persecución de Moore, encontró a los guerrilleros y 
les hizo retroceder hacia Valladolid; de alli siguieron avanzando hacia el Norie y llegaron hasta Astorga. Elias se quedó en 
Sahagùn con unos cuantos hombres, dispuestos a organizar alli una partida considerable que hostilizara a Ney en su salida de 
Galicia. 

En Sahagùn habia un coronel segoviano que, habiéndose casado alli, vivia retirado del servicio militar. Era hombre de 
elevado caràcter, de mucho corazón y de bien cultivada inteligencia; habia sido muy rico, pero deparole el cielo o el infierno 
una esposa que ni de encargo hubiera salido tan discola, intratable y antojadiza. El pobre militar hacia cuanto era imaginable 
para dominar el caràcter de aquel basilisco, en quien parecian haberse reunido todas las malas cualidades que la Naturaleza 
suele emplear en la elaboración de las mujeres. Empezó por hacerse excesivamente devota, y tal era su mojigateria, que 
abandonaba a su marido y su casa para pasarse todo el santo dia entre monjas, padres graves, cofrades, penitentes, sin 
ocuparse mas que de rosarios, escapularios, letanias, horas, antifonas y cabildeos. Vivia entre el confesonario, el locutorio, la 
celda y la sacristia, hecha un santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre 
clueca y comprimida. 

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo cuando decia su pobre marido encontraba ella 
pensamientos pecaminosos; todas las acciones de él eran mundanas: le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras 
pias, le llenaba la casa de padres misioneros, teatinos y premostratenses; y en cuanto se hablaba de conciencia y de pecados, 
empezaba a mentar los de todo el mundo, sacando a la publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario, para 
condenarla corno escandalosa y corruptora de las buenas costumbres. En tocando a este punto le daban arrebatos de santa 
colera, y entonces no se la podia aguantar. 

Pero de repente la insoportable beata se volvió del revés; el fondo de su caràcter era una volubilidad extremada. Cambiando 
repentinamente, adoptó un gènero de vida muy mundano: se salia de casa y se andaba por esos mundos dando zancajos con 
el pretexto de que tenia una fuerte afección moral y necesitaba distracción. Acompariàbala algùn militar joven o algùn abate 
verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo que consentir en aquella vida volandera; que si bien le 
costaba una parte de su fortuna, le libraba por algùn tiempo de las impertinencias de aquel demonio. 

La tercera metamorfosis de dona Clara fue peor. Le dio por ponerse enferma, y entonces no habia malestar, ni dolencia, ni 
afección crònica, ni ataque agudo que no viniera a afligir su cuerpo. Agotó todos los unguentos, especificos y tisanas; puso 
sobre un pie a todos los boticarios, curanderos, médicos y protomédicos, y visitò todos los barios minerales de Espafìa, desde 
Ledesma a Paracuellos, desde Lanjarón a Fitero. Lo ùnico que parecia aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que 
hacia a todos los teatinos, franciscanos, minimos y premostratenses, con quienes volvió a entablar misticas relaciones. 

Chacón, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun Negò a aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que 
no produjeron otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel enemigo. 

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a su término, y el desventurado marido temblaba al considerar qué seria 
en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco arios de edad. La devota, la enferma, habia tenido, antes de ser enferma y 
devota, una niria que se llamaba Clara, corno ella, ùnico fruto de aquel malaventurado matrimonio. 

Dona Clara se curò cuando lo tuvo por conveniente, y se entregó de nuevo a las cosas de la Iglesia, tomàndolo tan a 
pechos, que no habia dia que no se mortificase con disciplinazos, que se oian desde la calle. Estàbase de rodillas y en cruz 
una hora seguida; cuando empezaba a contar los éxtasis que le daban y las visiones que tenia, era el cuento de las cabras de 
Sancho. El esposo pedia a Dios que le librara de aquel infierno vivo. Dona Clara no amaba a su hija ni a su esposo, y este, que 
la habia amado mucho, concluyó por aborrecerla. 

Al fin la Chacona (asi la llamaban en el pueblo) dejó otra vez la vida devota, y de la noche a la mariana se marchó a 
Portugal a tornar aires. Felizmente Dios la iluminó, y de Portugal se fue al Brasil con unos misioneros. No se supo màs de ella. 
El pundonoroso y leal esposo respirò: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre, sin otra cosa que un sueldo mezquino; 
tranquilo en cuanto a lo presente, pero inquieto siempre que pensaba en aquella niria infeliz que iba a quedar en la miseria. 

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagùn saiió al camino reai lleno de curiosidad. El emperador 
Napoleón I pasaba por alli para dirigirse a Astorga en persecución de los ingleses. Llegó al pueblo, descansó dos horas, y 
siguió su camino, seguido de una gran parte del ejército que ocupaba a Espafìa. Cuando los franceses, guiados por Napoleón, 
estuvieron lejos, Sahagùn se atumultuó; tomaron las armas todos los jóvenes, y mandados por Elias y el cura de Carrión, se 
disponian a pelear con unos regimientos franceses, que al dia siguiente habian de pasar por alli para unirse al cuerpo de 
ejército. 

Aquella tarde Chacón abrazaba y besaba tiernamente a su hija, que, al ver llorar a su padre, lloraba también sin saber por 
qué. El coronel tenia un proyecto, el ùnico que podia darle alguna esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. 
Habia resuelto entrar en camparla, avanzar en su camera y seguir a la nación en aquella crisis, seguro de que le pagarian sus 



servicios. Escribió al Empecinado pidiéndole órdenes, y este le contesto que se pusiera al frente de los 500 hombres de 
Sahagùn, y procurase batir a los regimientos franceses que iban a unirse con Napoleón en Astorga. El bravo militar, aclamado 
jefe de la partida que Elias y el cura de Carrión organizaron, salió aquella noche, dejando a su hija en poder de dos antiguas 
criadas. Situàronse a un cuarto de legua del pueblo, y al amanecer del siguiente dia se vieron brillar a lo lejos las bayonetas de 
los franceses. La guerrilla les hostilizó con fuegos esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la sorpresa; mas 
repuestos un poco, atacaron a los nuestros. El combate fue encarnizado. Elias y Chacón se miraron con angustia. «jSon tres 
veces mas que nosotros! -dijo Chacón-; pero no importa-, jadelante!». 

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fue horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los 
paisanos contra el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la 
partida uniose al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costò muchas 
vidas; pero los franceses, no queriendo perder màs gente, emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan. 

El pueblo todo les siguió, con Chacón a la cabeza; pero aùn no habia andado este veinte pasos, cuando fue herido por una 
baia: dio un grifo, y cayó banado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al verle herido; él dijo algunas palabras, 
volvieron los suyos, y entre cuatro le llevaron a su casa. Antes de Negar a ella ya estaba muerto. 

Reinaba en el pueblo la consternación, porque habian perecido muchos hijos y muchos maridos; las madres y las esposas 
gritaban por las calles con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de Chacón habia un grupo de 
mujeres silenciosas que contemplaban el cadàver del coronel, tenido en sangre, con la frente partida y destrozado el pecho. 
Algunos ninos, en quienes podia màs la curiosidad que el miedo, se habian acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el 
cinturón. Nadie hablaba en aquella escena, y sólo la pobre Clarita, consternada al ver que todos la miraban llorando, comenzó 
a llamar con fuertes voces a su padre, cuya muerte no comprendia. 

«<^Qué nina es està?» preguntó Elias. 

-Es su hija -contestò una mujer que la tenia abrazada. 

~lY no tiene madre? 

-No, senor. 

~lY qué vamos a hacer de ella? -dijo Elias mirando al cura de Carrión y a los demàs cabecillas del tumulto. 

Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara. 

«Nosotros nos quedaremos con ella» dijeron las dos mujeres que habian servido al coronel cuando era rico. 

-No -dijo Elias-: yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educaré. 

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carino les inspiraba Clarita; pero, al tenerla a su lado la condenaban a ser 
pobre corno ellas para toda la vida. Consideraban a don Elias corno persona de posición y caràcter, y no dudaron, por tanto, en 
dejarle la nina. 

Permaneció, sin embargo, en Sahagùn hasta 1812, època en que el realista dejó las armas y se retiró a Madrid. Entonces le 
acompanó Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara 
a cara a su protector, porque le daba mucho miedo. 

Grande fue su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se encontró entre las obscuras paredes de la casa 
que conocemos en la calle de Vàlgame Dios; y està tristeza aumentò cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas 
hermanas de una Orden famosa, que ensenaban a las ninas del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela todo lo sombrio 
del convento, sin tener un claustro melancólico y su dulce paz. Dirigianle unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su 
displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una caria muy larga para castigar a las ninas, y unas 
antiparras verdes que, màs que para verlas mejor, le servian para que las pobrecillas no conocieran cuàndo las miraba. 

Las ninas se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas de ajo, en que solia nadar tal cual garbanzo de 
la vispera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en el cual desempenaba el principal papel la caria de 
dona Angustias. Trazaban luego por espacio de dos horas sendos garabatos en un papel rayado; y después de contestar de 
memoria a las preguntas de un catecismo, cosian tres horas largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo tenia lugar en un 
patio obscuro y hediondo, cuya vegetación consistia en un pobre clavel amarillento y tisico, que crecia en un puchero 
inservible, erigido en tiesto de flores. Las ninas jugaban un rato en aquella pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba 
desde su cuarto una siniestra campanula, que reunia en torno a su caria a los tristes àngeles del muladar. 

Después de corner, llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder hacerlo la madre Angustias, a causa del asma que la 
afligia, entrecortàndole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detràs de sus infinitos paternòster venian las letanias, 
llagas, misterios, jaculatorias, oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las sorprendia en aquel devoto ejercicio, y era 
muy comùn que alguna de las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan monòtono y cansado rezo, bostezara tres veces y 
se durmiera al fin benditamente. Parapetada detràs de sus antiparras, la madre Angustias observaba los bostezos y acariciaba 
su caria dictatorial sin decir palabra a la culpable, esperando a que se durmiera, y entonces jira de Dios!, le sacudia un canazo, 



seguido de una retahila de insinuaciones coléricas. Las otras ninas, que no esperaban màs que un motivo de distracción y 
entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su companera al despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrumpia el 
rezo, grunia la madre Brigida, cacareaba la madre Angustias, y llovian los canazos a diestra y siniestra. 

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La madre Angustias les decia: 

«Ahora el ca... ca... tecismo. Madre Bri... Bri... Brigida, la que no sepa, al ca... ca... caramanchón». 

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia que ponerse todas las noches panos calientes en el 
estómago. 

Clarita y otras ninas de la escuela creian a pie juntillas que la madre Angustias no tenia ojos, y que todas sus facultades 
ópticas residian en aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una armazón rancia y enmohecida; y acontecia que 
para imitarla cortaban dos redondeles de papel verde del forra del catecismo y se lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual 
se morian de risa. Como no podian ver gota con aquellos parches, sorprendiolas un dia la madre Petronila, que era un vinagre, 
y después de darles muchos coscorrones, las condenó a no corner ni jugar aquel dia. jQué horas pasaron las pobres! 

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurriósele a un pajarito muy flaco meterse alli por el tejado y posarse, después de 
chocar en los muros, en el entristecido clavel. jQué algazara se armò! Aquel fue el mayor acontecimiento del ano. Con 
panuelos, con mantos, con cuanto hallaron a mano, le persiguieron hasta cogerle; atàronle un hilo en una de las patas, y Clara 
le guardò muy bien en un cajoncillo donde tenia la costura. A escondidas le echaban de corner por las noches; pero el 
animalito enflaquecia y se poma màs triste cada vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba a principiar, Clara tenia 
abierto el costurero, y fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca al pajarito y meterle a la fuerza 
unas migajas de pan que habia guardado en el bolsillo, cuando de repente alzò el vuelo el animai, revoloteó por la habitación 
con el hilo atado en la pata y fue a pararse <^dónde creeréis?, en la misma cabeza de dona Angustias, que al verse profanada 
de aquel modo, tornò tal còlerà, que el asma le ahogó la voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja corno un 
tornate. Clara se quedó yerta de miedo. 

«Cla... Cla... Cla... rita -exclamó la madre Angustias ciega de furor-. jNina mal... mal criada! <^Qué desaca... ca... cato es 
este? Està noche al ca... ca... caramanchón». 

Clara fue condenada aquella noche a dormir en el caramanchón, ultima pena, que sólo se aplicaba muy de tarde en tarde a 
los màs negros y raros delitos. Dona Angustias continuò con su cacareo hasta que vio cumplida la terrible orden; y a la hora en 
que acostumbraban a recogerse. Clara fue llevada al presidio, que era un desvàn obscuro, fètido y pavoroso. La pobrecilla no 
cabia en si de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no podia apreciar, tendida en un miserable 
jergón y expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba. En su desvelo, sintió las pisadas de los ratones que en 
aquellos climas vivian; pisadas que en sus oidos resonaban corno si fueran producidas por los pies de un ejército de gigantes. 
Se encogió, se envolvió toda en su manta, escondiendo los pies, las manos y la cabeza; pero las ratas corrian por encima, y 
saltaban, iban y venian con una algarabia espantosa. También contribuyó a aumentar el pavor de la nina una disputa que en el 
tejado vecino se trabó entre dos gatos bullangueros, que lanzaban maullidos lùgubres y desentonados. La pobre no pudo 
dormir, y el dia la encontró hecha un ovillo, empapada en sudorfrio y temblando de miedo. 

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la costura, aterrada siempre por la fascinación terrible de 
los espejuelos de la madre Angustias, pasó Clara cuatro anos, hasta que, cumplidos los once, vino Elias por ella y se la llevó a 
su casa. 

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nina: ocurriole hacerla monja; pero impulsado por un repentino 
egoismo, resolvió conservarla a su lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. <^Quién mejor que Clara? Su inteligencia no 
estaba bien cultivada, pues no sabia sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy bien y entendia 
toda clase de labores. 

La hija de la Chacona creció en casa de Coletilla, y fue mujer. Creció sin juegos, sin amables compaheras, sin alegrias, sin 
esas saludables y ùtiles expansiones que conducen felizmente de la nifiez a la juventud. Elias no la trataba mal, pero tampoco 
era muy cannoso con ella. Los domingos la solia llevar a la Florida o a la Virgen del Puerto; una vez la llevó al teatro, y Clara 
creyó que era verdad lo que estaban representando. Los paseos dominicales cesaron cuando Elias tuvo ocupaciones y 
preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella se limitò a oir misa muy de manana en las monjas de Góngora, y 
en està expedición la acompahaba una criada alcarrena llamada Pascuala, que Coletilla habia tornado a su servicio. 

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro caràcter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual 
Negò a creer que aquella vida era cosa muy naturai, y que no debia aspirar a otra cosa; asi es que vivia tranquila, 
melancólicamente feliz, y a veces aiegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona extrana penetrara en 
la casa del fanàtico. Parecia que toda la sociedad queria huir de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo. 

Sólo una excepción existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho que don Elias fue amigo y servidor de una antigua 
e ilustre casa. Después de la mina de los Porrehos y Venegas, sólo quedaron tres individuos, tres duefias venerables que 
conservaron relaciones amistosas con el realista. Muy de tarde en tarde iban a visitarle. Tenian un trato seco; eran intolerantes, 
rigidas, orgullosas. Nunca hablaban a Clara sino con palabras solemnes, que daban tristeza y abatian el ànimo. No podian 
prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha, y eran tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les Negò a tornar 
antipatia, porque siempre que iban a la casa dejaban alli una sombra de tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la 
huérfana. 



En los ultimos anos, Coletilla entraba, corno hemos dicho, en el periodo àlgido de su frenesi politico; la colera era su estado 
normal, y era cosa imposible que en sus fanàticas obsesiones pudiera aquella alma irascible tener carinos y finezas para la 
pobre companera que tanto las necesitaba. Por el contrario, mostràbase muy duro con ella; se estaba sin hablarle semanas 
enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y sin motivo; la llamaba frivola y casquivana. Un dia, al ver que la 
desventurada se habia peinado con menos sencillez que de ordinario, y se habia vestido, reformando un poco su naturai 
elegancia con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres mas apartadas del mundo poseen, la rinó, repitiéndole muchas 
veces està frase que le costo làgrimas a la infeliz: «Clara, te has echado a perder». Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y 
le prohibia asomarse al balcón y abrir la puerta, es decir, la abandonaba o la martirizaba, segùn el estado de aquel espiritu 
perturbador y cruel. 

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud corno el clavel que crecia dificilmente en el patio de la escuela. Su 
melancolia creció, se puso descolorida y extenuada, y Negò a hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo 
permanecer indiferente a la enfermedad de su protegida, y trajo un mèdico el cual expresó su dictamen muy brevemente, 
diciendo: «Si usted no manda a està chica al campo, se muere antes de un mes». 

El realista pensò que la muerte de aquella muchacha seria un contratiempo. Recordó que su hermana vivia en Ateca con su 
familia, y formò su pian. 

Escribió dos letras, y algunos dias después Clara entraba en el pueblo con el corazón rebosando de alegria. 

Benèfica reacción se verificò en su salud, y su espiritu, tanto tiempo abatido por el fastidio y el encierro, se reanimó con el 
pieno goce de la Naturaleza y el trato de personas alegres que la atendian y la amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida 
para la desdichada màrtir, porque se regeneró materialmente, adquiriendo lozania, frescura y vigor: sus ojos, acostumbrados a 
la obscuridad de cuatro paredes, recorrian ya un largo horizonte; sus pasos la llevaban a grandes distancias; su voz era 
escuchada por amigas joviales y francas, por jóvenes sencillos, por viejos carinosos; su alegria era comprendida y compartida 
por otros; sus inocentes deseos satisfechos; conocia la amistad, la vida familiar, la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de 
un aire puro, de un bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no monótonos dias, de sosegadas y apacibles noches. 

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos 
a referirlas, porque de ellas se deriva casi toda està historia; y por tan importantes y graves, las dejamos para el capitulo 
siguiente, donde las vera el lector, si està decidido a no abandonarnos. 



Capitulo VI 
E1 sobrino de Colettila 


Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado Làzaro, que después de estudiar Humanidades en 
Tudela, pasó a la Universidad de Zaragoza. Era este un mozo corno de veintitrés a veinticinco anos, de agradable presencia, 
de ingenio muy precoz, de imaginación viva, de palabra fàcil y difusa, muy impresionable y vehemente y de recto y noble 
corazón. 

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazón de la juventud, habian hallado en el joven Làzaro un 
creyente decidido. Era uno de los que, brotados en el tumulto de un aula de Filosofia, militaban con pasión generosa en las 
filas de los propagadores politicos, entonces tan necesarios. 

Sucedió que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los socios de cierto club politico; el asunto tomo 
proporciones, intervino la autoridad universitaria, y Làzaro se vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba 
en los dias en que, destituido Riego del mando de capitàn generai de Aragón, hubo en aquella ciudad tumultos y 
manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Làzaro, que estaba a punto de concluir la camera, conoció la gravedad de la 
situación y el disgusto que tendrian su madre y su abuelo, a quienes amaba mucho. Quiso reclamar, pero fue inutil, y tuvo que 
retirarse a su pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores. 

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos, vio en compania de su madre a una persona 
desconocida que, desde el primer momento, le produjo una secreta impresión de alegna, imponiéndole, sin saber por qué, 
consuelo y esperanza. Conteso lo que le pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su abuelo paterno, 
se puso serio y quiso enfadarse, y su madre Moro un poco. Pero la persona desconocida, que parecia estar alli para alegrar la 
casa, disipó la colera del primero y secò las làgrimas de la segunda, mientras Làzaro, con la cabeza baja y humedecidos los 
ojos, permanecia inmóvil delante de sus jueces y de su defensor sin decir palabra, aunque a la verdad no era preciso, porque 
la joven le defendia muy bien sin despiegar gran elocuencia, sin emplear otros recursos que su darò y naturai sentido, su 
acrisolado y generoso sentimiento. 

El pobre Làzaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella persona era una aparición, un ser enviado del cielo para 
ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba veda desaparecer al concluir su misión, y la miraba con ese estupor 
silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni habia sospechado que 
existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no se desvanecia, y, por el contrario, continuaba viéndola adornada con todos los 
encantos fisicos y morales que pueden poseer los àngeles de este mundo. 

No se habló màs del asunto. Làzaro fue perdonado, pero no salió de sus confusiones. Explicàronle quién era Clara y por 
qué estaba alli; mas no por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que le habia producido. 

Estuvo encogido y corno asombrado todo el dia, y temblole la voz cuando quiso hablar con ella, y se callo al fin por temor de 
decir mil disparates. Al dia siguiente despertó con una alegria exaltada, a la que sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su 
aturdimiento tomaba fases muy diversas: tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de verbosidad que no podia 
contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos para pronunciar una palabra, sin Negar a conseguirlo. Era un politicómano 
ferviente, y en Zaragoza se habia distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que le habian dado mucha celebridad: 
en sus conversaciones privadas se expresaba también con mucho entusiasmo y corrección; pero està vez de todo hablaba 
menos de politica. Parecia que no existian ya para él ni la revolución francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las Cartas de 
Talleyrand, ni el Diccionario, de Voltaire. Se habia olvidado de todo esto, y sólo pensaba en la fòrmula màs expresiva y exacta 
para decide a Clara que la habia visto en suefios aquella noche. Recurrió al sistema de las circunlocuciones, pensò después 
en decido a secas y sin ambages, acordose de que las alegorias se habian inventado para aquel caso, y probo todos los 
medios, sin lograrcon ninguno su objeto. 

Pasaron dos o tres dias sin que hallara un modo de ser explicito. Cuando estaba solo, si: entonces hablaba, hablaba 
consigo mismo, y aun parecia entablar misteriosos diàlogos con aquel hermoso espiritu, que encontraba siempre en todas 
partes, acompanàndole en sus soledades e insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba dei seno mismo 
de la noche para mirarle inmóvil, callado y sereno. Delante de està sombra era Làzaro muy elocuente, y siempre acertaba a 
expresar lo que sentia; y sentia tanto el pobre, que a veces le daba uno de esos accesos vehementes, en que el organismo se 
conmueve todo, quebrantado y oprimido por la enorme expansión del espiritu. Salia de la casa por no hallarse bien en ella, y 
volvia a entrar por no hallarse bien fuera. Por fin, habia logrado formular un diàlogo con Clara. La primera vez que pudo hablar 
con ella un cuarto de hora seguido, se mostrò muy enojado. ^Enojado? <^Por qué? Después empezó a darle las gracias. <j,Las 
gracias? <j,Por qué? Después le pidió perdón. ^Perdón? <j,De qué? Y acto continuo le dijo que se iba a volver loco. ^Loco?... Su 
andar era errante. Se dirigia a todas partes, y no llegaba a ninguna; se hallaba siempre donde no queria estar. Pero a pesar de 
estas evoluciones de ciego, acontecia que si Clara iba a alguna parte, jqué casualidadl, encontraba en ella a Làzaro que la 
esperaba. 

El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extranas perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad 
inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitación ni contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al ànimo y 
descanso a la fantasia, vivia sin sentirlo, digàmoslo asi; y si alguna vez la entristecia algun pensamiento, era el pensamiento 
de volver a la calle de Vàlgame Dios. La amistad, casi desconocida por ella, fue entonces causa de que adquiriera esa sutil 
delicadeza, que caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto los embellece y adorna. 



Habia en el pueblo otra joven de la misma edad e idèntico caràcter, llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara se 
hicieron intimas amigas en pocos dias de trato. Ibanse todas las tardes a una huerta perteneciente al padre de Ana, y alli, 
entretenidas con sus labores, se pasaban conversando largas horas. En està comunicación de las dos jóvenes, Clara se 
desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para quien habia pasado su juventud en compania de un viejo 
excéntrico e insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultàneo de pensamientos, comunicados sin disimulo y en 
toda su hermosa sencillez naturai, realizaron en el alma de la huérfana una revelación de si misma, que fijó y fortaleció mas su 
bello caràcter. 

Cuando las dos amigas iban a la huerta, la maldita casualidad hacia que Làzaro pasara por la entrada precisamente en el 
mismo momento en que ellas llegaban. La conversación empezaba todas las tardes a las cuatro, y duraba hasta el anochecer. 
Ni un solo dia en todo el tiempo que pasó Clara en Ateca dejaron de ir a la huerta las dos muchachas, y ni un solo dia dejó 
Làzaro de encontrarlas alli por casualidad. En aquellas conversaciones que eran cada vez màs intimas, se notaba algunas 
veces que, por efecto de los accidentes del diàlogo escénico, Ana callaba o hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del 
estudiante y la picara Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara angustiosa a veces, a veces pàlida, ya 
animada, ya triste, del joven, anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante. <^Qué decian? De pronto, unas largas 
pausas en que uno y otro se quedaban mirando a la tierra un buen rato, permitian a Ana alguna alusión ingeniosa, cuya grada 
alababa y reia ella sola. Clara y Làzaro parecia que no estaban para risa. Callaban hasta que un monosilabo aqui, un gesto 
alla volvian a estimular de nuevo la conversación. A veces él se poma a meditar, corno recapacitando lo que iba a decir; y él, 
que tan buena memoria tenia, se encontraba con que se le habian olvidado (jotra casualidad!) los admirables trozos de 
elocuencia que tenia preparados. ^Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? ^Trazaban un pian, planteaban un 
proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de aquellos intimos debates: no hacian sus voces otra cosa que expresar 
mil inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular preguntas intensamente apasionadas, cuyas réplicas 
aumentaban la pasión; confesar secretos, cuya profundidad crecia al ser confesados; hacer juramentos, manifestar ciertas 
dudas, cuya resolución daba origen a otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios sin fin; 
explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable. 

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo: 

«Pero, mujer, <^no ves còrno va ese bordado? ^,En qué estàs pensando?». 

En efecto: Clara, que estaba bordando sobre cahamazo con lanas de colores una cabecita de àngel rodeada por una 
guirnalda de flores, le habia hecho los ojos de estambre rojo y los labios con estambre negro; las flores tenian todos los colores 
tan trastornados, que no se sabia lo que aquello era. Al oir la observación de su amiga, Clara se puso del color de los ojos del 
àngel. 

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas en una huerta, diàlogos anhelantes, dudas no 
resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados con los labios negros. Asi es que Negò un dia en que Làzaro se 
puso a jurar por todos los santos del cielo, que no permitia que Clara se fuera de alli. Se poma fastidioso al tocar este punto; 
repetia la misma cosa infinitas veces, y a lo mejor empezaba a relatar un sueno que habia tenido la noche anterior, del cual 
suefio se desprendia la imposibilidad absoluta de que él y Clara se pudieran separar. Ella se poma muy pensativa y no decia 
palabra en media hora; los pobres chicos miraban al cielo alternativamente, corno si en el cielo se hallara escrita la solución de 
aquel problema. 

Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana. Làzaro confiaba a las profundidades de la 
noche el gran vértigo que sentia dentro de si; no dormia, porque una serie interminable y rapidisima de razonamientos 
confusos, mezclados con imàgenes vagamente percibidas, le sostenian en vigilia invencible y dolorosa. El dia volvia a darles 
esperanza, la tarde venia a unirlos, el anochecer volvia a entristecerlos. Asi se acercaba el dia funesto. 

Cuando se teme de ese modo la llegada de un dia que nos ha de traer algo malo, la imaginación tiene corno una 
extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese dia que se detesta; la imaginación ve acercarse este dia, y lo ve en 
figura de no sé qué monstruo amenazador, que avanza con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias en que el sol no 
debiera salir. 

Pero el designado para la vuelta de Clara a Madrid, el sol, jqué crueldadl, salió. Sus primeros rayos llevaron la desolación al 
alma de los dos jóvenes, amenazados de una separación. Parece que cuando se verifica una separación de esa clase; cuando 
se disuelve y destruye esa unidad misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida por la totalidad 
complementaria de dos individuos, parece, decimos, que debia ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos 
comùnmente los elementos, es ciego e insensible. Se hunde un continente y se chocan los océanos por la màs insignificante 
de esas causas mecànicas que nacen en el centro de la materia; pero nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega 
màquina del mundo cuando se altera el grande, el inmenso equilibrio de los corazones. 

Aquella mahana sintió Làzaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia: el estudiante fue a casa de Ana y la encontró llorando; 
se asustó de verla llorar, volvió a su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacia los preparativos de su viaje; pero se tuvo 
miedo a si mismo. La vio salir después pàlida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se despedia de su madre y de su 
abuelo, Làzaro corrió fuera por temor de que intentara también despedirse de él. Salió y anduvo a prisa mucho tiempo; salió del 
pueblo y se internò en el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sintió el ruido de la diligencia, que se acercaba. El 
joven se detuvo, retrocedió; la diligencia pasó ràpidamente. Alli iba la huérfana desolada, con el rostro oculto entre las manos. 
Las demàs personas que iban con ella se reian de verla asi. Làzaro la nombró, la llamó dando un fuerte grito, y sin darse 
cuenta de elio corrió tras el coche larguisimo trecho, hasta que el cansancio le obligó a detenerse. La diligencia desapareció. 


Regresó al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta notò que unos pàjaros que acostumbraban dormir alli 
formaban diabòlica algazara con sus cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresuró el paso para no oir aquello, y entrò en 



su casa. Su madre y su abuelo estaban muy pensativos y melancólicos; ni les habló, ni le hablaron. Quedose solo; se encerró y 
quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una corno corona de hierro inflamado que se la quemaba y 
oprimia; pero era imposible. Aquello era una irradiación, que, a ser visible, hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedó 
aietargado, y en su letargo le pareció que de su cabeza brotaban amas vivisimas que no podla sofocar, y que sus sesos 
hervlan corno un metal derretido. 



Capitulo VII 
La voz interior 


Aquel muchacho era suinamente impresionable, nervioso, de temperamento ideal, dispuesto a vivir siempre de lo 
imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros, enlazàndolos para hacer con ellos una vida muy dramàtica y muy 
interesante; trabajaba involuntariamente con el pensamiento en la elaboración de estas acciones futuras; y siempre tenia ante 
la imaginación aquella gran perspectiva de hechos en que desempenaba la principal parte una sola figura, él solo, Làzaro. Està 
visión perpetua, fenòmeno propio de la juventud, tenia en él proporciones extraordinarias; su fantasia tenia una poderosa 
fuerza conceptiva, y puede asegurarse que està gran facultad era para él un enemigo implacable, un demonio atormentador. 

Con este caràcter, fàcil era que brotaran en él todas las grandes pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle a la 
exaltación. En épocas corno aquella, la politica, el proselitismo, el espiritu de secta engendraba grandes pasiones. El heroismo 
civico, la abnegación y esa tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las revoluciones, la venalidad 
solapada, la traición, la sanguinaria crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de la pasión politica. 
Làzaro tuvo està pasión: sintió en si el ardor del patriotismo; creyose llamado a ser apóstol de las nuevas ideas, y con ardiente 
fe y noble sentimiento las abrazó. 

^Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoismo? Egoismo sublime, pero egoismo al fin. Làzaro 
tenia ambición. ^Pero qué clase de ambición? Esa que no se dirige sino al enaltecimiento moral del individuo, que sólo aspira a 
un premio muy sencillo, a la simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de un pueblo es la cosa de màs valor que hay 
en la tierra. El que es digno de ella la tendrà, porque un hombre puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia, 
jamàs. En una vida cabe el errar; pero en las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas a otras, no cabe el errar, y 
el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea tarde. 

Làzaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su vanidad. La del joven aragonés consista 
en cumplir una gran misión, en realizar alguna empresa gigantesca. Cuàl era està misión, es cosa que no sabia a punto fijo. 
Los jóvenes corno aquel no gustan de concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la predestinación, y 
enganados por la brillantez del suefio, piensan que los sucesos han de venir a buscarlos, en vez de buscar ellos a los sucesos. 

Después de que se retiró de Zaragoza y fue a Ateca, una figura iba perpetuamente unida a la suya en aquellas escenas 
futuras. jInsensato! <^Qué piensas hacer de ella? Una reina. <j,De dónde? Serà simplemente la mujer de un gran hombre. 
Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro... Concima por concretar el objeto de todas sus quimeras a un retiro pacifico, a 
un matrimonio feliz. 

Pero era preciso meditar, trazar un pian, ver la manera màs fàcil de unirse a ella. 

Clara era huérfana, él pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde el principio, jAh! Pero él trabajaria; seria activo, 
ingenioso, astuto. Bien sabia él que tenia talento. <j,Pero debia ser un simple agricultor? No: eso era poco para él. Debia ir a 
Madrid, hacerse oir, buscar un nombre, un puesto. Esto seria cosa muy fàcil para quien tenia tales aptitudes. <^No era seguro 
que al Negar Làzaro a la corte, centro entonces, corno ahora, de la actividad intelectual del pais, adquiriria nombre, posición, 
fortuna? Sin duda. Ya debian conocerle de oidas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los jóvenes se 
abrian paso fàcilmente entre la multitud decrepita; aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera, 
emprendian la propagación de las nuevas ideas, se imponian infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada posición social. 
Él se creia superior, a qué negarlo? En la profundidad de su conciencia sentia una voz que sin cesar decia: «Yo valgo. Es 
preciso buscar los sucesos antes que ellos vengan a buscarnos. Animo, pues». 

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Làzaro en los dias que siguieron a la partida de Clara. Cuando su 
determinación se hizo firme, vio con entusiasmo que su inteligencia adquirió màs vigor, y su pecho màs osadia. Pareciale que 
su voz era capaz de emitir los màs profundos, los màs calurosos, los màs verdaderos acentos en defensa de los nobles 
principios de la època; le parecia que nada igualaba a su facilidad de expresión, a su lògica terrible, a su frase pintoresca y 
expresiva. En lo màs callado de la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba a sus meditaciones, se oia, se estaba 
oyendo. Una voz elocuente resonaba dentro de él, y mudo y reconcentrado asistia a las maravillas e internas manifestaciones 
de su propio genio. Era auditorio de si mismo, y le parecia que jamàs habia tenido el verbo humano frases màs bellas, lògica 
màs segura, entonación màs vigorosa. Se aplaudia; le parecia que en torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le 
aplaudian también; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra. 

De vuelta a su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando en su cerebro la misma voz que hacia estremecer 
miles de corazones; que llevaba el entusiasmo o el espanto a ejércitos enteros de ciudadanos; y entonces se le figuraba que 
dentro de su ser habia una misteriosa entidad sonora, un espiritu locuaz, que sostenia constantemente alla en su profundo 
nùcleo la màs brillante y enèrgica peroración. 

Làzaro tenia el genio de la elocuencia. Él lo conocia: estaba seguro de elio. Cada dia que pasaba sin que un gran auditorio 
le escuchara, le parecia que se perdian en el vacio y en el silencio de un desierto aquellas voces admirables que sentia dentro 
de si. No habia tiempo que perder. 


Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se puso a llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella resolución era 



muy grave y convenia meditarla. 


«<^Y qué vas tu a hacer alla? -decia después, queriendo aparecer incomodado-: jtienes una letra tan mala!...». 

Estaba entonces en Ateca un tal don Gii Carrascosa (el mismo personaje a quien vimos disputar con cierto barbero en el 
primer capitulo de està historia), el cual tenia amistad con Coletilla. El abuelo consultò con el ex-abate la resolución de Làzaro, 
y este opinò que se debia escribir al tio. El viejo tornò la piuma y con vacilante mano trazó està carta, que recibió el realista 
pocos dias después: 

«Querido y respetable senor: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa merced, quiere ir a Madrid. Se le ha puesto en la cabeza 
que ahi podrà hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en efecto, querido senor, esto està malo. La cosecha de 
este ano no nos da ni la simiente, y el pobre chico tiene mas afición a los libros que al arado. Le diré a vuesa merced, 
respetable senor, que Làzaro es un mozo muy despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha leido cuatro veces de la cruz a 
la fecha un tomo que llaman Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa de herejia; que si lo fuera 
no lo habia de leer en mis dias. Entiende de leyes, y a veces se pone a escribir y llena unos cuadernos de cosas muy buenas, 
aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No ocultaré sus defectos, 
respetable senor; y por lo mismo que le quiero, diré a vuesa merced cuàl es su gran defecto, para ver si con su talento y su 
gran sabiduria le puede corregir. Es el caso que dificilmente podrà hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala letra, 
y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar està flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo 
el oro del mundo no ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen maestro, corno los hay en la Corte, podrà 
corregirse si se aplica. De este modo llegarà, andando el tiempo, a ser apto para desempenar una plaza de dos mil reales en 
alguna covachuela, corno mi senor abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi 
alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal sabiduria, me informe si serà posible sacar algo de provecho 
de este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo contar con su protección. Hàgalo vuesa merced, por Dios, que es el 
unico hijo de su hermana, y nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz. 


Su respetuoso y reverente servidor, 

FERMIN». 

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contestò, advirtiendo que esperara un poco; que avisaria si podia 
venir o no. Un mes después escribió de nuevo, llamando a Làzaro a su lado, y anadiendo que de su comportamiento y 
disposiciones dependia el que hiciera fortuna. 

Làzaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero los ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron a 
aguardar dos màs. 

El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio era hombre muy sabio, y se le habia antojado que 
habia de ser un gran liberal. No comprendia que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la libertad. 

La carta de Coletilla fue recibida en los primeros dias de Septiembre de 1821, en que ocurren los primeros acontecimientos 
que hemos refendo. Poco después de la lamentale escena de la barberia y de la entrada del militar en la casa de Clara, 
ocurrió el viaje de Làzaro a Madrid. Clara no lo supo antes del dia en que debia Negar. 

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de està puntual historia. Dejaremos a Làzaro preparàndose a 
partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando; el alcalde le abraza diciendo que ya ve en él nada menos que un secretarlo 
del Despacho; el cura le da dos bollos maimones para el camino y le echa un sermón fastidioso. El estudiante sube a la galera, 
y con màs ilusiones que dineros toma el camino de la Corte. 



Captalo Vili 
Hoy llega 


Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba Clara muy de manana encerrada en el cuarto que 
le servia de habitación. El fanàtico le habia dicho pocas horas antes que esperaba a su sobrino, y que era preciso acomodarle 
alli hasta que se mudaran todos a una nueva casa que pensaba tornar. 

Clara se quedó absorta al oir està noticia, y no pudo contestar palabra, porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando 
quedó sola se encerró en su cuarto. 

Era éste pequeno e irregular: estaba en lo mas interior de la casa, y tenia una ventana estrecha, con vidrios de dudosa 
transparencia, que daba a un patio, de esos que por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos. Enfrente y a los lados 
se abrian tres filas de ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban familias bulliciosas. El 
cuarto de Clara tenia el usufructo de un rayo de luz desde las once a las once y media, hora en que pasaba a iluminar las 
regiones tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegna. 

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras 
tantas cabezas: esto sucedia en los grandes acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto 
resolvian al aire libre alguna cuestión de honor, o cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente entablaban pleito 
sobre la propiedad de la rapa tendida. 

Por lo demàs, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la amable franqueza con que la esterera pedia 
prestada una sartén a la vecina de la izquierda, y la confianza intima con que dialogaban en el quinto el soldado y la mujer del 
zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras, a guisa de circuitos telegràficos, varias cuerdas, de donde colgaban algunas 
despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el cual descendia en el silencio de la noche una caria 
con anzuelo, manejada por las hàbiles manos del estudiante del sotabanco. 

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia clavado por dentro desde que ocupó la casa. 

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitación tenia indudablemente cierto encanto, no porque en él 
hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que alli reinaban y el cuidadoso aseo y esmero, unica elegancia de los 
pobres. Veiase, en primer término, una voluminosa còmoda, compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de talla junto 
a las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas; encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba 
una figura de Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo 
cargaba, sostenia en tiempo de Clara un caja forrada en papeles de color, la cual debia guardar utensilios de labor femenina. 
En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con cintas azules a las piernas de la diosa, la cual 
ostentaba en su profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen. 

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfileres, banqueta y 
cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta palentina, completaban el ajuar. 

Clara estaba belante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la coronilla una gruesa trenza de pelo negro, 
recientemente tejida y terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo encarnado. Dos órdenes de pequenos 
rizos; guedejas sutiles, retorcidas con negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel transparentaba 
ligeramente la raya azulada de alguna vena, le caian dos airosos mechones. 

No hay actitud màs propia para apreciar debidamente las formas académicas de una mujer, que esa que toma cuando alza 
las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense los 
musculos del pecho, se contornea la espalda, y el àngulo del codo y las suaves curvas del hombro describen en su dilatación 
graciosas lineas que dan armoniosa expresión escultural a toda la figura. 

Concluida la operación del peinado, Clara echó una mirada de deseo y desconfianza a la ùltima gaveta de la enorme 
còmoda en donde tenia su rapa. Es que alli existia, guardado con singular esmero, un traje que Elias le habia comprado 
algunos anos antes, cuando era menos adusto y grunón. Este traje, que era lo màs lujoso y bello que la huérfana poseia, tenia 
la forma y los colores màs en moda en aquella època: cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de pasamaneria, y 
guardapiés de seda pajizo, adornado con una gran franja, corno de a tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo o no: queria 
ponérselo, y temia ponérselo; queria lucir aquel dia su mejor vestido, y temió al mismo tiempo estar demasiado guapa con él. 
<^Por qué? Y se detenia pensativa y triste, sin atreverse a sacar a la luz pùblica aquel tesoro tanto tiempo escondido. <j,Por 
qué? Porque Elias se habia puesto tan fastidioso (asi decia ella), estaba tan maniàtico y la rema tanto sin motivo... jqué 
singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del vestido que se habia roto, cuando entrò aquel 
hombre, y bruscamente le dijo: 

«^Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. <^Para qué te ocupas en esas fruslerias?». 


Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestación que dar a aquella pregunta, no se atrevió; y doblando 



tristemente su obra, fue a sepultarla en la còmoda. Elias no se ablandó por esa prueba de sumisión, y en tono mas agrio y 
severo le dijo al verla tirar de la gaveta: 

«Cuando digo que te has echado a perder...». 

Pero no fue esto lo peor que escuchó la pobrecilla mientras, llena de verguenza, devolvia a la tumba aquel despojo que 
habla querido profanar sacàndolo de tan venerable asilo. No fue esto lo peor que oyó, porque el viejo, bajando la voz y corno si 
hablara consigo mismo, dijo: 

«Al fin tendré que tornar una determinación contigo». 

jJesùs, santos y santas del cielo! jQué determinación sera esa!... jSi querrà también el viejo encerrarla a ella en la misma 
gaveta corno una prenda sin uso!... 

Aquello de la determinación la tuvo preocupada muchos dias. En vano trató de sondar el ànimo del viejo. jAy! Pero si ella no 
sabia sondar ànimos de nadie... El ùnico medio de que se hubiera valido para averiguarlo era preguntàrselo sencillamente, y a 
esto no se atrevia. 

Aùn hubo mas. Por la triste calle de Vàlgame Dios solia pasar una ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de 
claveles, dos docenas de rosas y muchas, muchisimas violetas. Clara observaba al través de los cristales el paso de aquellos 
frescos colores que le atraian el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcón. Un dia se decidió a 
comprar unas flores, y mandò a Pascuala por ellas. Clara las tomo, las besó mil veces, les puso agua, las acarició, se las puso 
en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al espejo con aquel atavio; las volvió a poner en el agua, y, por ùltimo, 
las dejó quietas en un bùcaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponia su bastón y su sombrero cuando 
llegaba de la calle. jOh! Sin duda él, al entrar, se habia de poner aiegre viendo las flores. Las flores le gustarian mucho. jQué 
sorpresa tendrial... Esto pensaba ella. Decididamente era una tonta. 

El fanàtico Negò y se acercó a la mesa; pero al poner en ella su sombrero chocó este con el vaso, que cayó al suelo, 
soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista. 

El hombre montò en còlerà, y mirando con furor a la huérfana, que estaba temblando, gritó: 

«<^Qué flores son estas? <j,Quién te ha mandado comprar estas flores? Clara, <^qué devaneos son estos? jCoqueta! No hay 
ya remedio. Te has echado a perder. ^También quieres llenarme de flores la casa?». 

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible no le contestò nada. Elias pisoteó las flores con furia. 

«Estoy resuelto a tornar la determinación». 

Otra vez la determinación. <^Qué determinación seria aquella?, pensaba Clara en el colmo de su confusión y de su miedo. 
Después, retirada a su cuarto, pensò en lo mismo, y decia para si: «^Querrà matarme?». 

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintió que Elias se paseaba en su cuarto con màs agitación que de 
ordinario. Hasta le pareció oir algunas palabras, que no debian ser cosa buena. Levantose Clara muy quedito movida de la 
curiosidad, y poco a poco se acercó con mucha cautela a la puerta del cuarto de Elias, y mirò por el agujero de la Nave. Elias 
gesticulaba marchando: de pronto se parò, y se acercó a una gaveta y sacó un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado, 
resplandeciente y fino. Lo estuvo mirando a la luz, examinolo bien, y después lo volvió a guardar. Clara, al ver esto, estuvo a 
punto de desmayarse. Retirose a su cuarto y se acostó temblando, arropàndose bien. Desde la noche que pasó en el 
caramanchón de dona Angustias en comparila de los ratones, no habia tenido un miedo igual. A la madrugada se adormeció 
un poco; pero en su sueno se le presentaban multitud de cuchillos corno el que habia visto, y a veces uno solo, pero tan 
grande, que bastara por si a cercenar cincuenta cabezas a la vez. Arropàbase màs a cada momento, creyendo en los extravios 
del sueno que el cuchillo, a pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no podia penetrar las sàbanas. 

Al dia siguiente se serenò, y después se reia de haber temido que Elias podria matarla. 

Pero, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella prenda pecaminosa habia de dormir el sueno de la 
eternidad en lo màs hondo de la còmoda, donde seria pasto de gusanos. 

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella podia resultar de la venida de Làzaro. En su grande 
alegria no veia en aquello màs que un suceso muy feliz sin detenerse a considerar los sucesos que posteriormente se podian 
derivar de aquella llegada. Algunas ideas vagas acompanaron tan sólo aquel sentimiento expansivo y desinteresado. Él seria 
un joven de posición. ^Cómo no? Sin discurrir en el medio, Clara pensò en un cambio de suede. Sin saber còrno, se unian en 
su entendimiento y confusión indisoluble la idea de la llegada de Làzaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa (no 
calificaba de otra manera) tutela de don Elias. A su mente vino la idea del matrimonio. Vino, si, varias veces; pero casi no era 
idea aquello: era una percepción confusa, una esperanza timida y corno recelosa. Por ùltimo, ya Negò a pensar, a pensar 
verdaderamente en esto. Una percepción confusa dijimos, si: està percepción la ocupaba constantemente. Làzaro iba a ser su 
marido. Clara también sabia ver los dias futuros, y veia a su marido junto a ella en un lugar que no era aquel, en una casa que 
no era aquella, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo, <^por qué no? Esto hubiera sido lo màs aceriado. 



Aquel dia estaba muy aiegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin motivo, estaba inquieta y sin sosiego, quedàbase 
pensativa un largo rato, y después parecia hablar consigo misma. 

Las nueve serian cuando Pascuala volvió de la calle, y entrò en el cuarto de Clara. 

Era Pascuala una mujer que formaba a su lado el contraste màs violento que puede existir entre dos ejemplares de familia 
humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en los campos alcarrenos, alta de pecho, ancha de caderas, de 
mejillas rojas, boca grande, nariz chica, frente estrecha, pelo recogido en un gran mono, color encendido, pesadas manos, ojos 
grandes y negros. 

Acercose a la joven, y misteriosamente le dijo: 

«<^Sabe usted lo que me ha pasao ?». 

-<i,Qué? -dijo Clara alarmada. 

-Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui cuando el senor vino malo. 


-6 Y qué? 


-<i,Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo queria entrar, y corno estamos solas pensò que me pasaria algo... 
porque corno es una asi tan guapetona... y no tiene una mala cara... Ya ve usted. 

-jAh! i,EI oficial aquel del otro dia?... dices que se queria meter aqui? 

-Si; y después me preguntó por usted. 

-<i,Por mi? <^Y qué le dijiste? 

-Que estaba guena. Después dijo que si estaba aqui el viejo. Ya ve usted qué poco respeto. ; El viejo! jQué irreverencia! Yo 
le dije que no. Él me dijo que queria entrar a hablar conmigo... Pero, vamos... yo soy muy maliciosa, y yo me malicio... 

-cQué? 

-A mi no me enganan asi con palabritas. Como es una tan guapetona... 

-No tengas cuidado -dijo Clara riendo-, Es que està enamorado de ti y quiere casarse contigo. Si lo sabe el tabernero... 

-<i,Mi Pascual? No lo sabrà... Si llegara a saber mi Pascual que hay un senorito que dice chicoleos a Pascuala... 

Advirtamos que està fregona tenia por novio a un Pascual que habia fundado nada menos que una taberna en la calle del 
Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecian muy encaminadas al matrimonio; y corno ella era asi tan 
guapetona, habria probabilidades de que aquel par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al 
vino. 

«Pues corno Pascual lo llegue a saber...». 

-Pero yo soy muy picara... y se me ha puesto en la cabeza... <j,sabe usted lo que se me ha puesto en la cabeza? 

-cQué? 

-Que él no quiere entrar aqui por mi, sino por usted. 

-<i,Por mi? No seas tonta -replicò Clara, riendo con la mayor naturalidad. 

-^Le dejo entrar? 

-No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas a hablarle màs. <^A qué tiene que venir aqui ese caballero? 

-Yo me malicio... aunque una sea asi tan guapetona... Yo me malicio que a mi no me quiere pa maldita de Dios la cosa... 
porque, al fin, siempre una es criada y él un caballero... Pues parece persona muy principal. Digo... ^Le dejo entrar? 

-jjesùs, Pascuala, no lo vuelvas a decir! -exclamó seriamente Clara-. <j,Pero a qué quiere entrar aqui ese caballero? 


-Toma, a verla a usted. 



~lY para qué quiere verme a mi? 


-Toma, para verla. 

-jQué ocurrencia! -murmuró pensativa. 

En esto se sintió un campanillazo. Abrieron, y entro Coletilla. 

Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la calle rumor de voces agitadas, algunos gritos y pasos 
precipitados. Asomàronse los tres, y vieron que discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos màs famosos del barrio 
dejaban sus hierros y salian en busca de aventuras. Coletilla lanzó una mirada de rencoroso desdén sobre los transeùntes, y 
cerrando con estrépito el balcón, dijo: 

«jOtra asonadal». 

Las dos muchachas temblaron acordàndose del miedo que tuvieron pocas noches antes. 

«jAy, cuando se acabaràn estas cosasi» observó Clara. 

-jPronto! -dijo con sequedad el viejo, sentàndose y tornando una carta que habia sobre la mesa. 

La leyó; después tomo su capa y su sombrero, y dijo a las chicas: 

«Voy a salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino llegarà està noche a eso de las ocho: yo no vendré 
hasta las diez lo màs temprano. Que me espere aqui». 

Y embozàndose en su capa, mirò un triste reloj, que contaba con tristisimo compàs la vida en el testerò de la sala. 

«No abràis a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que 
corner y que me aguarde». 

-<i,Pero còrno va usted a salir con esos alborotos? -dijo Clara con temor-. No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo. 

-jA mi! i,Qué me han de hacer a mi? jAy de ellos! -murmuró con ahogado furor-, Tened cuidado con la puerta os repito. 

Y después, corno hablando consigo mismo, dijo en voz baja: 

«Si: es preciso tornar una determinación... buena determinación». 

Clara pudo oirlo, y pensò en la còmoda, en el traje, en las flores, en el cuchillo y en la determinación, en aquella maldita 
determinación que no conocia. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja y melancólica un buen rato, no fue bastante para quitarle 
la felicidad que aquel dia rebosaba en su alma. 



Capitulo IX 
Los primeros pasos 


Los grupos de la calle crecian. La población toda presentaba ese aspecto extrano y desordenado que no es tumulto popular, 
pero si lo que le precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor parte de los habitantes de Madrid estaban en la calle. El 
ansioso «<^qué hay?» salia de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en seguida se vayan 
adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos los que vemos nos parecen malas caras. El accidente mas 
curioso en tales dias es el que ofrece la llegada de la persona que se supone enterada de lo que va a haber. Rodéanle: el 
enterado se hace de rogar, principia a hablar en lenguaje simbolico para aumentar la curiosidad, sienta por base que sin la màs 
profunda discreción y la promesa de guardar el secreto no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo màs sagrado que 
guardaràn el secreto, y, por fin, el hombre empieza a contar la cosa con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide 
a ser darò, y les encaja tres o cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se tragan con avidez, desbandàndose en seguida para 
ir a vomitarla en otros grupos: tan indigestos son està clase de secretos. 

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo Calleja, enterado oficial de la Fontana, contaba en 
uno de los grupos formados en la Carrera. 

«Pues qué, <j,no saben ustedes? -decia, bajando la voz y haciendo unos gestos dignos del ùnico espartano que, escapado 
en las Termópilas, llevó a Atenas la noticia de aquella catàstrofe memorable-. d,No saben ustedes? Pues no hay màs sino que 
manana habrà procesión civica en honor de Riego, cuyo retrato serà paseado por todas las calles de la Corte». 

-Bien, bien -dijo uno de los oyentes-. ^ibamos a consentir que se maltratara al héroe de las Cabezas, al fundador de las 
libertades de Espana? 

-Pues lo grave es que el Gobierno està decidido a que no haya procesión. Pero es cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto 
y se harà: ya està preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra: està representado de uniforme, y con el libro de la 
Constitución en la mano. jGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pintó la muestra del café Vicentini. 

-lY el Gobierno prohibe la fiesta? 

-Si: no le gustan estas cosas. Pero habrà procesión o no somos espanoles. El Gobierno la prohibe. 

En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial, en que se leia el bando prohibiendo la fiesta 
preparada por los clubs para el siguiente dia. La tropa estaba sobre las armas. 

«Y està noche tenemos gran sesión en la Fontana». 

-Mira, Perico, guàrdame un buen sitio està noche -dijo un joven que formaba parte del grupo-; guàrdame un puesto, que 
tengo que ir està noche a primera hora al Parador del Agujero a recibir unos amigos que vienen de Zaragoza. 

Y después afiadió con misterio, dirigiéndose a otros dos o tres que parecian amigos suyos: 

«Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Està noche llegan. Son del club republicano de alla. 
Buenos chicos». 

El grupo se disolvió; al mismo tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida a la no menos 
desapacible de Chaleco. 

Del grupo salieron tres jóvenes de los que hablaron anteriormente. Eran tres mancebos corno de veinticinco afios. No 
podemos llamarles lechuguinos netos; pero tampoco podia decirse de ellos que carecian de toda distinción y elegancia. Eran 
amigos intimos, que compartian sus fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y los goces del aura popular, 
conquistada con articulos de periódicos y discursos en el club. 

El uno era un joven de familia distinguida, segundón, a quien habian mandado a estudiar Cànones y sagrada Teologia en 
Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas pingues capellanias que habian pertenecido a un su tio, 
chantre de la catedral de Calahorra. Capellàn te vean mis ojos, que obispo corno tenerlo en el pufio. En efecto: Javier, que asi 
se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenia gran influencia. Pero el chico, que no amaba los hàbitos y 
se sentia impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aunque no de osadia, se puso en camino, y se 
piantò en Madrid el mismo bendito ano de 1820. Vagò por las calles solo; pero pronto tuvo bastantes amigos; escribió a su 
abuelita, que le concedió un medio perdón y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la màs noble del territorio 
leonés, se hallaba en situación muy precaria); marchó después a Zaragoza, donde vivió algunos meses, figurando mucho en 
los clubs democràticos, y volvió después a la Corte, no muy bien comido ni bebido, pero aiegre en demasia. Escribia en El 
Universa! furibundos articulos, y contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cautivaba a 
todos por la amabilidad de su caràcter y lo generoso de sus sentimientos. En politica profesaba opiniones muy radicales y 



pertenecia a la fracción llamada entonces exaltada. 


En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el cual era andaluz, de veintitrés anos, delgado, 
pequeno y flexible, En Écija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo versos a Marica, a Ramona, a Paca, a la fuente, a la luna 
y a todo. Pero todo cansa, y la poesia a secas no es de lo que màs entretiene: un dia se encontró aburrido y pensò salir del 
pueblo. Paso por alli a la sazón el ejército de Riego, y aquellas tropas excitaron su curiosidad. 

Preguntó; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resonó en sus oidos con cierta agradable armonia. «Me voy 
con ellos» dijo a sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que Él te haga bueno y feliz; portate 
bien, y no te olvides de nosotros». 

El poeta siguió el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que lloraron a escondidas tres de las chicas màs guapas de 
Écija. Al Negar a Madrid, el joven volvió a ser poeta, y entonces hacia versos al Rey cuando abria las Cortes, a Amalia, a 
Riego, a Alcalà Galiano, a Quiroga, a Arguelles. En su vida cortesana, este poeta, que, corno después veremos, pertenecia a la 
escuela clàsica en todo su vigor, pasó algunos clàsicos apurillos; mas después, escribiendo en casa de un abogado, 
desempenando funciones modestas en el periòdico El Censor, vivia siempre aiegre, siempre poeta, siempre clàsico, apreciado 
de sus amigos, con alguna fama de calavera, pero también con opinion de joven listo y de buen fondo. 

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto a su favor corno la de los anteriores. Sin embargo, tenia 
fama de buen chico; y en cuanto a opiniones politicas, no podia echàrsele en cara la tibieza, porque era frenètico republicano. 
Algunos malintencionados decian que en el fondo era realista, y que sólo por càlculo hacia alarde de aquel radicalismo 
intransigente. Pero aùn no tenemos motivo para aceptar està aseveración, que es quizà una calumnia. Llamàbanle el Doctrino, 
porque habia estudiado primeras letras en el colegio de San lldefonso. No podia negarse que habia en su caràcter cierta 
astucia disimulada, y en sus modales alguna afectación bastante notoria. Era hijo naturai de un vidriero, que le reconoció al 
morir, dejàndole pequena fortuna; pero los albaceas testamentarios, a quienes el difunto dio amplios poderes, hicieron un 
inventario, del cual resultaba que el vidriero no habia dejado en el mundo cosa alguna de valor. El Doctrino les pedia dinero, y 
ellos le solian decir: «Tome usted para un semestre». Y le daban una onza. 

Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le mantenian y le compraban algùn levitón de pana. Era notorio (y aùn Negò a tratarse 
seriamente del asunto) que poco antes de la època en que està historia comienza, el Doctrino gastaba màs dinero que de 
costumbre; y cuando sus amigos le preguntaban el origen de aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba de 
conversación. 

Estos tres jóvenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas 
del otro. La onza semestral dei Doctrino perecia en Lorencini o en la Fontana en dos dias de café, chocolate y jerez; pero 
después Javier escribia un articulo tremendo sobre la soberania nacional para comprarle unas botas al poeta clàsico, y el 
mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo un doblón de a cinco para atender a las necesidades amorosas de Javier, que 
tenia pendiente cierta cuestión con la hija de un coronel de caballeria, hombre atroz y fiero corno un cosaco. 

Estos tres jóvenes vagaron juntos por las calles, acercàndose a los grupos, preguntando a todos, contando noticias 
fraguadas por ia fecunda imaginación del poeta hasta que, llegada la noche, se dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle 
de Fùcar, a esperar a unos amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza. 

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un monumento que justificara mejor su nombre que el parador 
del Agujero en la calle de Fùcar. Este nombre, creado por la imaginación popular, habia llegado a ser oficial y a verse escrito 
con enormes y torcidas letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portalón ancho, pero no muy alto, 
le daba entrada; y està puerta, cuyo dintei consistia en una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos 
principales, era la entrada de un largo y obscuro callejón que daba al destartalado patio. Este patio estaba rodeado por 
pesados corredores de madera, en los cuales se veian algunas puertas numeradas. 

En lo alto residia el establecimiento patronil de La Riojana, antonomasia imperecedera que se conservò por tres 
generaciones. Alli se servia a los viajeros, recién descoyuntados y molidos por el suave movimiento de las galeras, algùn 
pedazo de atùn con cebolla, algùn capón si era Navidad o por San Isidro, callos a discreción, lonjas escasas de queso 
manchego, perdiz manida, con valdepenas y pardillo. Està comida frugai, servida en estrechos recintos y no muy limpios 
manteles, era la primera estación que corria el viajero para entrar después en el via crucis de las posadas y albergues de la 
villa. 

Dos veces al dia un ruido àspero y credente aumentaba la normal algarabia del barrio. Se oian las campanillas, el 
chasquido del làtigo y un estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en guijarro iban saltando. La màquina llegaba 
frente al portai, y aqui era donde se probaba la habilidad nàutico-cocheril dei mayoral: la màquina daba una vuelta, los machos 
entraba en el portalón, y tras ellos el vehiculo, siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa parecia venirse a suelo. El 
navio daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros, que aùn 
se mantenian con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando atravesaron el portai, notaban al fin que no tenian 
el techo en la corona, se admiraban de verse con vida, y descendian también. 

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, las felicitaciones. Era propinado con algùn reai mal 
contado el cochero, y cada cual se iba por su camino, siendo costumbre tornar alli mismo, en los aposentos de la Riojana, un 
preàmbulo estomacal para poder subir la calle de Atocha, que era entonces algo màs inaccesible que ahora. 

Està vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una aclamación generai. El Doctrino abrazó a sus 
amigos. 



«jJavier!». 


-jLàzaro! 

Y se abrazaron con efusión. Después de los monosilabos de alegria y sorpresa, el segundo dijo al primero: 

«^Tu en Madrid?... jal fin! <j,Vienes de Ateca?». 

-Si. 

-Bien. No podias Negar mas a tiempo. <j,Y los amigos de Zaragoza? iPero de dónde vienes?... <j,Y el club... y nuestro club?... 
-Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca. 

-<i,Y estaràs mucho aqui? 

-jSiempre! 

-Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decide la verdad... hacemos falta. 

-Si... ieh? 

-Senores, aqui tenéis a mi amigo, al grande orador del club de Zaragoza, mi amigo y compatterò. 

Los demàs jóvenes, tanto viajeros corno visitadores, rodearon al aragonés. 

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trabó amistad muy intima con Làzaro. En el club propagaron ambos las 
ideas democràticas (democracia de 1820), que entonces cundieron ràpidamente por aquella noble ciudad. Privadamente estos 
dos jóvenes, afines por caràcter y temperamento, se miraban corno hermanos, tenian una misma bolsa, comian a un mismo 
piato, y confundian en un comun sentimiento sus pesares y alegrias. Desde la salida de Làzaro para su pueblo no se habian 
visto. 

«jCuànto me aiegro de que vengas acà! -dijo Javier, abrazàndole otra vez-. Hacen falta jóvenes corno tu. La juventud de 
ayer se va corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se venden por falta de fe». 

-Senores, vamos a Vicentini -dijo el Doctrino, llevàndose a sus amigos. 

-<i,Qué Vicentini ? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos aragoneses, todos son aragoneses. 

-Este no viene sino a la Fontana -dijo Javier, senalando a su amigo. 

-jViva la Fontana, el rey de los clubs! 

-Y el club de los reyes -dijo uno que se escurrió corno si hubiera dicho una imprudencia. 

-<i,Quién ha dicho eso? -exclamó el Doctrino furioso. 

-No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias -indicò Javier-. Vamos, senores: està noche hay gran sesión en la 
Fontana. 

-Mahana me llevaràs alla -dijo Làzaro a su amigo con empeno. 

-<i,Cómo mahana? Està noche misma, ahora mismo. <^Vas a perder la màs importante sesión que se ha visto ni verà? 

-<i,Pero còrno puedo ir està noche? Si acabo de Negar. Tengo que ir a casa de mi tfo. 

-^Tienes aqui un tio? <^Es liberal? 

-Presumo que si: no le conozco. 

-<i,Y ahora vas allà? 

-Naturalmente. 

-jQué disparate! Déjate ahora de tios. Vente a la Fontana. Son las ocho: ya va a empezar. A la salida iràs a tu casa. 



-Hombre... eso no me parece bien -dijo Làzaro suspenso. 


-<i,Pero corno vas a perder està sesión? Habla Alcalà Galiano, Romero Alpuente, Flórez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. 
No habrà otra sesión corno està. <j,Qué mas da que vayas a tu casa ahora o a las doce? Tu tio creerà que no ha llegado la 
diligencia. 

-Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa. 

-No seas tonto. Vente a la Fontana. No hay mas remedio sino que vas. <^Dónde vive tu tio? 

-Calle de Vàlgame Dios. 

-jjesùs, qué lejos! No vayas alla ahora. 

Làzaro tenia un vivo deseo de Negar pronto a casa de su tio: ya se comprenderà por qué. Pero le era humanamente 
imposible, porque su cannoso amigo le llevaba casi por fuerza al club. Ademàs, las razones con que disculpaba aquella 
determinación tenian también algùn peso en su mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesión de la 
cèlebre Fontana, estimularon el entusiasmo a que siempre propendia su caràcter, y se dejó llevar. 

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella extemporànea visita a la Fontana. Seria cosa de ver que sin sacudir el 
polvo del camino (esto pensaba él) le acogieran con apiauso en el club màs ilustre y cèlebre de la monarquia. Tal vez le 
conocian ya de oidas por sus brillantes discursos de Zaragoza. ^Cómo tal vez? Sin duda le conocian ya. A estos pensamientos 
se mezclaba el orgullo de que a oidos de Clara llegara al dia siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le 
presentaba confusamente ante la vista. ^Por qué no? Sin duda aquello era providencial. 

Asi es que la resistencia que al principio opuso fue disminuyendo a medida que se acercaba a la Fontana. No le tengàis por 
loco todavia. 

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el Doctrino con los suyos, y Javier con Làzaro y el poeta, 
tuvieron medio de entrar por un patio interior. La sesión era muy agitada. Un orador acusaba al Gobierno de la destitución de 
Riego. Contò lo que habia pasado en Zaragoza, y acusó a los habitantes de està ciudad por no haber defendido a su General. 

«Poner la mano -decia- en un héroe corno Riego, es la mayor de las profanaciones. <j,Y qué ha hecho Zaragoza? jOhl, la 
ciudad en que tal cosa ha pasado permaneció muda y permitió que su Capitàn General fuera destituido; dejó que un vii esbirro 
manchara la sagrada investidura de la autoridad, despojando de ella a Riego. (Grandes aplausos.) Se ha dado el pretexto de 
que Riego fomentaba el desorden en todo Aragón. Esto no es cierto: es una mentirà fraguada en esos obscuros conciliàbulos 
de cierto palacio que no quiero nombrar. (Rumores y risas.) Se le manda de cuartel a Lérida corno un sospechoso, y se entrega 
el mando al jefe politico. ^Quién es ese jefe politico? Siempre fue enemigo de la libertad. Todos le conocéis: es un enemigo 
encubierto de la libertad. jAbajo los disfraces! (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conocéis: es ir apartando poco a poco de los 
cargos publicos a los buenos liberales, para poner en ellos a esos hipócritas que se llaman nuestros amigos, y nos detestan en 
el fondo de sus corazones corrompidos. (jSijsll, jsi!) <^Qué se pretende? i A dónde nos conducen? <^Qué va a resultar de 
esto? jAy de la libertad que hemos conquistado! Mucha atención, ciudadanos. No os descuidéis. Estad aierta, o si no, jay de la 
libertad! (Bien, bien.) 

»Pero lo repito, senores: jde quien tengo màs quejas es del pueblo de Zaragoza, de ese pueblo que yo crei el màs grande 
de la tierra y que no lo es!... jNo, no lo es! (Rumores.) <^Por qué permitió que Riego fuera destituido? <^Por qué le dejó 
marchar? es està la ciudad de 1808? No, yo diré a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tu no eres Zaragoza. Ya no sabes 
levantarte corno un solo aragonés. Has dejado atropellar a Riego. jTu nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos 
has perdido!». (Grandes y continuados aplausos.) 

Un joven se levantó (era aragonés). 

«Protesto -dijo con la mayor energia- contra las acusaciones lanzadas a mi patria, a la noble capitai de Aragón, por ese 
sefior, cuyo nombre no sé... ni quiero saberlo. (Una voz dice: Alcalà Galiano.) Mi patria no ha olvidado su honor. <^Qué queréis 
que hiciera contra lo mandado en un decreto del Gobierno Constitucional?...». 

-Desobedecerlo -gritaron varias voces. 

-Senores, dejadme continuar. 

-jQue siga, que siga! 

-Protesto, en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el pueblo de Espana que màs ha hecho en todos los 
tiempos por la libertad. <j,No se le acusa de ser un foco de exaltación republicana? <^No se ha dicho que de alli salen las ideas 
màs disolventes, que alli se elabora una conspiración para sostener la Republica? 


-Hechos quiero y no palabras -dijo el primer orador. 



-Pues hechos tendréis. <|,No sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya influencia y prestigio alcanzan a todo Aragón? Ese 
club, llamado democràtico, ha sido en dos anos la mas entusiasta y eficaz asamblea de la nación. Lo que alli se ha predicado 
bien lo sabéis. Las voces elocuentes que alli han resonado bien autorizadas son. La propaganda que alli se ha hecho ha 
llegado hasta aqui. (Rumores.) 

-No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los aragoneses del club de Zaragoza, y aùn hoy no sabemos 
lo que es eso. <j,Qué es eso? Mucho discurso democràtico, pero ningùn aderto para hacer propaganda y formar un partido. 
Pero en ùltimo resultado, ^cuàles son las teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio de él. <|,Quién habla en ese club? 
Conozcamos a sus hombres. Creo que la mayor parte de los que estamos aqui reunidos miran a esa insignificante reunión con 
el desdén que merece. (Voces y algazara.) 

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Làzaro escuchaba todo, inmutàndose por grados. Sus amigos le 
decian en voz baja que defendiese al club de Zaragoza. De repente un aragonés se levantó en medio de la sala, y senalando 
al sitio donde se hallaba Làzaro con los demàs llegados aquella noche, dijo: 

«Presentes estàn algunos senores que han pertenecido a ese club». 

Todos miraron a aquel sitio. 

«Bien -dijo el orador-. Si estàn ahi esos senores, que hablen, que nos digan lo que es ese club y qué ha hecho. Queremos 
oirles: que hablen». 

-jAqui està el orador màs notable del club democràtico de Zaragoza! -dijo en voz muy alta Javier, senalando a su amigo. 

-jSi, si! -dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto, reconociendo a su compatriota-. Defiéndanos usted, 
defiéndanos. 

Todas las miradas se fijaron en Làzaro. (Cosa singular! En aquel momento una sùbita transformación se verificò en el ànimo 
del joven. Se sintió turbado, se esforzó en saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le impelian hacia la tribuna, y no habia 
remedio. Si no hablaba, i,qué dirian de él? Làzaro habia brillado en Zaragoza por su elocuencia; habia aprendido a dominar la 
multitud, a sobreponerse a ella, a manejarla a su antojo. Pero en aquella ocasión se encontraba novicio, se desconocia, tenia 
miedo. 

«jQue hable, que hable!». 

-Abrid paso -exclamó uno de los diputados màs notables de las Cortes de entonces. 

Làzaro tuvo una inspiración. El recuerdo de su joven y amable amiga le fortalecia; y a la manera de aquellos caballeros 
antiguos, que invocaban el auxilio soberano de su dama antes de entrar en combate, procurò evocar todas las imàgenes de 
gloria y felicidad que le habian dado estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subió a la tribuna. Desde arriba mirò aquella 
multitud de cabezas apinadas, y recibió de un golpe las miradas curiosas de tantos ojos. 

Aquello le pareció un abismo. Su rostro, encendido por la turbación, se puso bruscamente muy pàlido. Hubiera querido 
hablar con los ojos cerrados. Aquellos diputados, aquellos escritores, aquellos politicos eminentes que veia en torno suyo, le 
daban miedo. Pero él tenia mucho corazón, y logró dominarse un poco. <^Pero còrno iba a empezar? <|,Qué iba a decir? En un 
supremo esfuerzo de inteligencia recogió sus ideas, formulò mentalmente una oración, mirò al auditorio... El auditorio le mirò a 
él, y observó que estaba pàlido corno un cadàver. Làzaro tosió; el auditorio tosió también. La primera palabra se hacia esperar 
mucho; por fin el orador tornò allento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se abria ante él, comenzó a hablar. 



Capitalo X 
La primera batalla 


Làzaro era un poco retòrico en la augusta càtedra del club democràtico de Zaragoza. Parece que all! tenian buena acogida 
ciertas fórmulas del decir que nuestro joven habia aprendido con su maestro de Humanidades de Tudela, varón docto de la 
escuela pura de Luzàn. El joven tenia, sin embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia seca, rotunda, incisiva, desnuda. La 
Fontana, por desgracia, en aquella ocasión, era enemiga declarada de la retòrica, y màs enemiga aun de las frases hechas, de 
los lugares comunes y de esos preàmbulos oficiosos, neciamente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria académica. 

Làzaro tuvo la mala tentación (porque tentación del demonio tue sin duda) de empezar con aquello de su pequenez en 
presencia de tantos grandes hombres, y lo escogido e ilustrado del auditorio, siguiendo después lo de su confusión y su 
necesidad de indulgencia, sus escasas fuerzas, etc., etc. El exordio tue largo: otra desventura. Algunas voces dijeron: «Al 
grano, al grano». 

Pero a Làzaro le tue un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de extranar, porque no estaba preparado, ni habla vuelto 
aun de la sorpresa. En vano hizo una sinécdoque de las màs expresivas; en vano quiso dominar al pùblico con cuatro litotes y 
dos o tres metonimias: no era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a él le parecian muy nuevas, pero que en 
realidad eran viejisimas, y concluyó un pàrrafo con dos o tres sentencias plutarquianas, que a él le parecian encajar corno de 
molde, pero que no produjeron sensación ninguna. Él esperaba un apiauso: nadie aplaudió. 

Làzaro estaba acostumbrado a olr aplausos desde el principio: esto le daba estimulo. La frialdad que notaba en el auditorio 
en aquella ocasión, le desanimó. Quiso pensar en esto, y casi estuvo a punto de no saber qué decir. Y, sin embargo, él tenia 
fijos en la imaginación algunos magnificos pensamientos; pero jcosa singularl, no los podia decir. Le parecia verlos escritos 
delante; pero por un misterio, naturai en aquellos momentos, no encontraba la forma oratoria para expresarlos. jQué 
contrariedad! Poco a poco, hasta la voz se le enronqueció. Sin duda habia en el espiritu de nuestro amigo una influencia 
maligna. Hablaba con frialdad unas veces; notàbalo él mismo, y al querer corregirlo, gritaba demasiado. Las ideas le faltaban, 
las imàgenes se le desvanecian, las palabras se le atropellaban en la boca. 

jAh! <j,Dónde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de vehemencia, persuasivas corno una voz divina? 
^Dónde aquella lògica terrible, que en la profundidad de sus deliquios oratorios hervia en su cerebro, el cual parecia pequeho 
para tantas ideas? <j,Dónde estaban los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca, la sentencia 
concisa y profunda? Si: él sentia bullir todo esto alla dentro; dentro de aquel Làzaro solitario y apasionado que hablaba de la 
Naturaleza en el silencio de la noche, que hablaba a la Sociedad en lo profundo de un sueno. Las ideas, las formas, el 
lenguaje, todo lo tenia, todo lo sentia dentro de si; pero no podia, no podia de ningùn modo expresarlo. 

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el hombre. Cuando el primero se dirige a la multitud, el 
segundo queda atràs, dentro, mejor dicho, hablando también. Dos peroraciones simultàneas son producidas por un mismo 
cerebro. Una es verbal y sonora: dejémosla al pùblico. Otra es profunda y muda: examinémosla. Làzaro describia, apostrofaba, 
rebatia, expoma, declamaba. Interiormente, la otra voz parecia decir esto: «jQué mal lo estoy haciendo! jNo me aplauden! 
<^Qué debo decir ahora?... ^Trataré este punto?... No lo trato... <j,Y aquella idea que antes me ocurrió?... jSe me ha 
escapado!...». Y al mismo tiempo no interrumpia su oración; continuaba defendiendo el club de Zaragoza, explanaba su 
sistema democràtico, y hacia ademàs una breve historia de la Republica. Pero la voz de dentro seguia de este modo: «No sé 
qué hacer... <^Por qué no me aplauden?... No me conozco... Yo tenia tantos argumentos... <^Dónde estàn?... jAh! Voy a emitir 
està gran idea... Ya la he dicho... No ha hecho efecto... Procuraré ser esmerado en la frase... Està oración va bien... ^Cómo la 
terminare?... jQué apuro!... No doy con el adjetivo... jDemonio de adjetivol... jAh!, terminaré con un apòstrofe... alla va... No ha 
hecho efecto... no me aplauden». 

Asi hablaba el alma atribulada de Làzaro, mientras con los medios exteriores se dirigia al auditorio en un discurso, confuso, 
tortuoso, desigual y falto de lògica. 

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. Làzaro 
las oyó repetidas y comunicadas a todo el auditorio, y resonaron en su corazón corno siniestros ecos. Él tosió también. jAh!, la 
tos le concedió cuatro segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tornò algunas ideas en aquel depòsito que tenia 
en la mente, se apoderó de ellas con firmeza y prosiguió hablando: 

«Allà va eso, decia la lengua interior; alla van... las expondré de este modo... no... mejor de este otre... no... mejor del otre... 
de cualquier modo... jOh!, hay alli uno que se està riendo... Y otre que cuchichea. Pero qué tos les ha entrado... No les gusta lo 
que digo ahora... ni esto tampoco... ànimo... Concluiré este pàrrafo con una cita... allà va... jAh!, tampoco ha hecho efecto...». 

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen todos, guardan perfecto paralelismo. 

jAh, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué fenómenos tan extranos en sus relaciones con la palabra humana! 

<j,Por qué fracasó el discurso del aragonés? ^Fracasó por la reunión diabòlica de mil accidentes, ajenos a la naturaleza de 
su notable ingenio y de su fàcil palabra? ^De quién fue la culpa, de él o del pùblico? Aqui hay otre gran misterio. El pùblico y el 



orador tienden a fascinarse mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que es màs terrible, si la mirada o el oido. Las 
miles de pupilas dan vértigo. La atención de tanta gente dirigida a una sola voz contunde y anonada. El orador, por su parte, ve 
y oye: ve la serenidad anhelante o desdenosa, y oye toser. Por eso Làzaro hubiera deseado en algunos momentos de aquella 
noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene sobre el pùblico una ventaja; tiene un arma, ademàs de la palabra: el gesto. Él 
también fascina, él también lleva en sus ojos aquel vértigo que contunde y anonada; él generalmente mira hacia abajo para ver 
al pùblico; puede mover sus brazos y su cabeza cuando el pùblico està corno atado de pies y manos, inmóvil y viviendo sólo de 
atención. 

Aquella noche fatai, Làzaro y el pùblico se fascinaron mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni 
Làzaro persuadió al pùblico, ni este aplaudió al orador. Un pùblico no persuadido y un orador no aplaudido se rechazan, se 
repelen con energia. «Es preciso que calles», hay que decir a este. «Es preciso que te marches», hay que decir a aquel. 

El joven aragonés habia tenido la peor de las tentaciones: la tentación de ser largo y difuso. Un segundo màs de lo regular 
basta a concluir la paciencia de un auditorio y a trocar su interés en hastio. Làzaro vio pasar este segundo sin notarlo. 
Indudablemente no se comprendieron el uno al otro. <j,Se despreciaron mutuamente? <^Se temieron mutuamente? Tal vez 
empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por despreciarse. 

Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera particularmente su opinion sobre el discurso, habria dado tal vez 
una opinion no desfavorable; pero la opinion de un pùblico no es la suma de las opiniones de los individuos que lo forman, no; 
en la opinion colectiva de aquel hay algo fatai, algo no comprendido en las leyes del sentido humano. Decididamente, Làzaro 
fracasaba. 

Veinte veces se le ocurrió que era preciso concluir. <^Pero còrno? No se atrevia. Iba a concluir mal. jQué horror! Y para 
terminar mal, valia màs no terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y no podia encontrarlo. jY el 
final es tan importante! Podia rehabilitarse en un momento de inspiración. jOh!, la idea de concluir sin un apiauso le daba 
horror. Por eso temia el final y lo evitaba. Pero era preciso acabar: a las toses siguieron los bostezos, a los cuchicheos los 
murmullos. Buscaba sin cesar el remate; daba vueltas alrededor del asunto, procurando una salida airosa; pero no encontraba 
escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y afluia continua, sin solución, infinita. 

«Es preciso concluir», decia la voz interior. «^Concluir? No hallo el fin, y el fin ha de ser bueno... jDios mio, ampàrame! 
Resumiré... recapituiaré... pero ya no me acuerdo de lo que he dicho... ^Pediré perdón al auditorio?... No: eso es rebajarme...». 
Al fin le ocurrió la oración final, y la empezó; pero al Negar al final, otra oración se enlazó con ella, y con ésta otra, y otra, y otra. 
Su discurso era una oscilación sin término; pero el pùblico se impacientaba. Ni un minuto màs: se apoderó del ùltimo periodo, 
resuelto a que fuera el ùltimo. Pronunciò al fin el postrer substantivo; y después, alzando la voz, emitió con graduación los tres 
adjetivos que le acompanaban para darle fuerza, y callo. 

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibrò en el espacio, sola, seca, triste, con fùnebre resonancia. Ni un 
apiauso ni una exclamación satisfactoria la recogió. Su voz habia caido en el abismo sin producir un eco. Pareciale que no 
habia hablado, que su discurso habia sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes manifestaciones internas de su genio 
oratorio. Estaba en un desierto; rodeàbale una noche. <^Qué habia dicho? Nada. Y habia hablado mucho. Aquello fue corno si 
diera golpes en el vacio, corno si hiriera en una sombra creyéndola cuerpo humano, corno si hubiera encendido un sol en un 
mundo de ciegos. Bajó con el alma atribulada, oprimido el corazón, ardiente y turbada la cabeza, banado el rostro en sudorfrio. 

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardias. El pùblico, animai implacable, le mandò callar. Làzaro 
tuvo la presencia de espiritu suficiente para contemplar cara a cara aquellas cien bocas que bostezaban. Robespierre se 
desperezaba en el mostrador con suprema expresión de fastidio. 

«Lo he hecho muy mal» dijo tristemente el orador al oido de su amigo. 

-Ya lo haràs mejor otro dia. Eres un gran hombre; pero no has tocado en el quid. Con una lección mia estaràs al corriente. 
Otro va a hablar: atiende ahora. 

-No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar aqui màs tiempo. Me ahogo. 

-Espera a ver lo que este va a decir. 

Un segundo orador subió a la tribuna a disipar el fastidio que la peroración de Làzaro habia causado. Mientras la multitud 
celebraba con aplausos maquinales las frases de su orador favorito, el otro se iba sumergiendo lentamente en profunda 
melancolia. Nada es màs terrible que estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los dolores de la 
caida: el tormento de està situación consiste en cierta ridiculez que rodea todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas 
las frases de intimo elogio, de profundo orgullo con que antes se regalò la imaginación, resuenan con eco de burla en la pobre 
alma abatida, llena de verguenza. 

«Pero es preciso intentar una rehabilitación -decia Làzaro para si-. <j,Y còrno? Todos murmuran de mi, y si manana se 
ofrece hablar de mi discurso, diràn todos que fue detestable, malisimo. Correrà de boca en boca, llegarà a oidos de todas las 
personas que me interesan. Ella lo sabrà, se reirà tal vez de mi. Todos se reiràn ahora». 

Lo màs particular es que desde que bajó de la tribuna empezaron a ocurrirle grandes pensamientos, magnificos recursos de 
elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas oportunisimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello, arrancarla grandes 
aplausos. Pero ya era tarde: estaba alli mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube sombria. 



Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas por el campo de la historia y de la politica, y, por ùltimo, expuso la 
necesidad de la manifestación preparada para el siguiente dia. Todos se levantaron unànimes gritando: «jSi!» Todos 
prometieron concurrir, y tres o cuatro, encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesión; se fijó la hora, se 
designò el punto de reunión. Los bravos sucedieron a los aplausos, y los aplausos a los bravos, y al fin la sesión terminò. 

Los socios comenzaron a salir; pero aquella fracción ignorante y turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones del 
café, no creyó conveniente salir sin decir aigo. Calleja subió a una siila y gritó, dirigiéndose a los suyos: 

«[Senores, serenata a Morillo!». 

La idea fue acogida con estrépito. Morillo era el Capitan generai de Castilla la Nueva. Enemigo de asonadas tumultuosas, 
habia tornado sus medidas para impedir la procesión. Una parte del pueblo se agolpó junto a su casa en la noche del 17, 
atronando toda la calle con espantosa cencerrada. 

«[Serenata a Morillo!» dijo Calleja saliendo de la Fontana y reuniendo toda la gente dispuesta para el caso que por alli 
pasaba. 

No sabemos por dónde vino; pero alli estaba Tres Pesetas. Nuestros tres amigos y Làzaro salieron de los ùltimos, y se 
acercaron por curiosidad al grupo que Calleja habia formado. 

Entre tanto, el barbero pasó en dos zancajos a la otra acera, y se acercó a la puerta de su casa. Su mujer salió a 
encontrarle. 

«Ciudadano, <j,has hablado?» le dijo. 

-No, ciudadanita mia. No pudo ser està noche; pero lo que es rnahana, o hablo o me corto la lengua. Ya tengo estudiado el 
principio, y no se me olvidarà una letra. Cuando hable, me los corno. 

-Estoy por no dejarte entrar -le contestò gravemente su mujer-. Si yo llevara calzones, ya me habian de oir. Asi y todo, si me 
pusiera a elio, los volvia locos... Si yo tuviera calzones, andaba por esos clubes a qué quieres boca. Porque tengo màs 
verdades aqui en el buche... 

-Ya veràs mahana a la noche si hablo o no. Es que cuando voy a empezar me hace unas cosquillas la lengua... y me trabo. 
Pero no tengas cuidado, que los voy a dejar aturrullados. 

-[Serenata a Morillo! -dijeron cien voces. 

-Senores -exclamó uno de los màs célebres oradores de la Fontana-, vàyase cada uno a su casa, que estos desórdenes 
nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su casa; nada de gritos. 

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de reprobación. 

«^Quién es ese servilón?» dijo una voz aguardentosa, que no era otra que la del sin par Chaleco. 

-A casa de Morillo -repitió Calleja-, Mujer, tràeme el almirez. 

El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la Cebada y del barrio del Salitre. Los socios de la 
Fontana se habian marchado, cerrose el club y sólo quedaron en la calle los tres amigos y Làzaro, que se despedia para ir a 
casa de su tio. 

«Espera un instante para ver lo que sale de aqui» le dijo Javier deteniéndole. 

A la sazón una persona daba fuertes golpes a la puerta de Calleja. 

«^Qué hay?» dijo este acercàndose e interrumpiendo una patriótica y barberii alocución que habia comenzado. 

-Que vaya usted en seguida a sangrar a don Liborio, que està muy malito. 

-Demonio de enfermo: mahana le sangraré. 

-No puede esperar: vaya usted pronto -exclamó el criado. 

-Senores, i,qué hago? -preguntó el barbero a sus amigos. 


-No vayas, Calleja; que se sangre él solo. Està no es noche de sangrias. [A casa de Morillo! 



-Senores... yo quisiera cumplir... porque ya ven ustedes... mi profesión. La ciencia es lo primero. 


-No vayas, Calleja. 

-Senores, volveré en seguida. A ver -anadió abriendo la puerta de su casa-, ciudadana, tràeme las lancetas. 

La ciudadana salió muy afligida, y le dijo: 

«A ver còrno le ponemos una ayuda a Joaquinito, que està muy malo. jSi vieras qué vomitona le ha dado! <^Se la pongo de 
malvas?». 

-Póngasela de demonios cocidos, hermana -exclamó Tres Pesetas furibundo. 

-Poco a poco, senores -contestò Calleja-, <^De malvas o de aceite? Déjenme ustedes ver còrno se arregla eso; porque para 
mi... <^por qué lo he de negar?, la ciencia es lo primero. 

Làzaro insistia en dejar a sus tres amigos: tan aburrido y melancólico estaba. 

«Espera, hombre -le decia Javier deteniéndole aùn-, Espera a ver lo que hacen estos bàrbaros». 

-jQué es eso de bàrbaros! -exclamaron con furia los que màs cerca estaban, volviéndose hacia los amigos con tanto interés, 
que hasta el mismo Calleja dejó la ciencia para salir en defensa de la corporación-. <j,Qué es eso de bàrbaros, caballeritos? 

-^Quiénes son esos pelandingues? -dijo uno. 

-Este es el aragonés que nos rezó el rosario està noche. jQué modo de hablar! 

-Si parecia un sermón de Viernes Santo... 

-El diablo me lieve si no les acaricio las muelas a esos catacaldos -dijo Tres Pesetas, dispuesto a hacer lo que decia. 

Javier, el Doctrino, el poeta clàsico, vieron una tempestad sobre sus cabezas; pero el poeta clàsico, que era el mismo 
enemigo, no se acobardó y tuvo el antojo de llamar rapista al grandioso Calleja. La chispa saltò, y la lucha era inminente; pero 
tan desigual, que los cuatro mozos no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron a correr, unidos siempre, 
dirigiéndose a la calle de la Victoria. Muchos de los contrarios les siguieron dando voces y arrojàndoles piedras; pero los 
fugitivos andaban muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiéndose en el portai de la casa en que uno 
de ellos vivia. Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por las robustas manos de Tres Pesetas, chocó 
en la puerta tan fuertemente, que si hubiera cogido a alguno le hace anicos. Felizmente los jóvenes estaban seguros, y los de 
fuera, al ver que la presa se les habia escapado, retrocedieron, marchàndose todos a dar una armoniosa cencerrada al Capitàn 
generai de Madrid. 



Capitulo XI 

La tragedia de los Gracos 


Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron. All! vivia el poeta clàsico. 

«^Tienes qué cenar?» le preguntó el Doctrino. 

-Un magnifico festin -contestò el poeta-. Un cuarterón de queso manchego y una botella de Carinena. Mandaremos por 
unos bunuelos a la taberna de la esquina. 

Làzaro tenia un hambre espantosa. Desde de las nueve de la manana no habia probado cosa ninguna, y el cansancio del 
camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral de aquella noche le habian rendido hasta el punto de que no podia 
tenerse. Subió con los demàs, sin fuerzas para emprender a aquella hora el viaje a casa de su tio. La comitiva, guiada por el 
poeta clàsico, se internò en la escalera. 

No hay viaje al polo Norte que ofrezca màs peligros que una escalera angosta de casa madrilena cuando la obscuridad mas 
completa reina en ella. Comenzàis dando tumbos aqui y allf; de repente tropezàis con la pared; chocàis con una puerta, y el 
ruido alarma a la vecindad. Dais con el sombrero en un candii que, aunque extinguido por falta de aceite, tiene lo bastante para 
poneros corno nuevo. Y todo esto es llevadero cuando no se encuentra al truhàn que baja o al galàn que sube, cuando no 
sentis el retintin de la ganzila que intenta abrir una puerta, cuando no resbalàis en las substancias depositadas por los gatos 
sobre los escalones, cuando no tropezàis con la amorosa conjunción de dos estrellas que pelan la pava en el ùltimo tramo. 

Por fin la expedición Negò a las regiones boreales de la casa, a la elevada zona en que el poeta habia hecho su nido. 
Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se encontraron frente a frente de una mujer que, con sonolientos ojos y rostro 
avinagrado, alzaba la mano sosteniendo un candii, próximo a imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este candii 
comunicò su luz a otro mejor acondicionado que habia en el cuarto donde entraron los cuatro jóvenes. La dama echó el cerrojo 
a la puerta de la escalera, y dando las buenas noches con entonación de un responso, se fue. No habia andado cuatro pasos 
cuando volvió, y arrebujàndose bien en su manto, con honestos y recatados ademanes, dijo: 

«Por Dios, don Ramón, no hagan ustedes ruido, que està alborotada la vecindad con la algarabia que se arma aqui todas 
las noches. Porque, ya ve usted... Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo que esto es una 
taberna, y que no se podia vivir en està casa. Ya ven ustedes... corno una es mujer de opinion...». 

La senora que tan celosa se mostraba de la opinion de su casa era dona Leoncia Iturrisbeytia, vizcaina, corno es fàcil 
conocer por su apellido; patrona de aquel establecimiento, mujer de bien, corno de cuarenta afios mal contados, de buen 
aspecto, robustas formas, alta estatura, cara redonda y caràcter bonachón y màs que sencillo. 

«Senora, déjenos usted en paz -le contestò Javier-, Si viniera don Gii con nosotros, no se incomodarla usted». 

-Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier. 

~lY cuàndo se casa usted, dona Leoncia? 

-<i,Yo casarme? ^Yo? -dijo dona Leoncia con mal disimulada satisfacción. 

-Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gii es hombre que harà carrera... està en buena edad... 

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona acogieron aquellas palabras. La vizcaina tenia un 
pretendiente, y este era don Gii Carrascosa, aquel individuo que fue lego, abate y covachuelista y cuanto hay que ser. Corrian 
por la vecindad rumores alarmantes respecto a la existencia de cierta buena concordia, parecida a la familiaridad, entre el 
poeta clàsico y dona Leoncia la vizcaina. No penetremos en lo sagrado de estos clàsicos y patroniles secretos. 

Dona Leoncia notò la presencia de un desconocido y quiso darse tono. Se puso seria, y reprendió a los estudiantes por su 
poca formalidad. Después hizo un pomposo ademàn, algunas cortesias, y se marchó. 

«Adiós, Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penèlope» dijo cuando la vio fuera el poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos 
nombres heroicos. 

Poco después de està despedida se sintieron ronquidos muy broncos y prolongados. Era Ariadna, Antigone, Sofonisba, 
Penèlope, que dormia en el interior. jCuàn felices son las semidiosas! 


Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesión de la cama. Làzaro se acomodó lo mejor que pudo en una siila de 
tres pies y medio, y el poeta continuò en pie haciendo los honores del sotabanco. Del cajón de la còmoda sacó un pedazo de 



queso envuelto en un papel, que se habia hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un piato, en que habia panecillo y 
medio, salieron de otro rincón, y el festin tue preparado en la mesa, para lo cual se hizo preciso apartar a un lado dos tragedias 
en verso heroico, un retrato de mujer roido de ratones, un ejemplar de la Constitución, un tintero de cuerno y una babucha, 
dentro de la cual habia unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de Crebillon. 

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo mas horizontal que le era posible sobre dos banquillos, cuyas tablas 
sostenian un jergón de tan tortuosa superficie, que el durmiente rodaba en él de cima en cima antes de poder conciliar el 
sueno. Una estera de esparto, finisima en los tiempos de Carlos Ili, cubria las dos terceras partes del piso, siendo inutiles todos 
los esfuerzos de dona Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que faltaba. Inmenso baul alternaba con la cama, y a juzgar por lo 
corroido del cuero y la suciedad acumulada entre él y la pared, los ratones habian tornado por su cuenta la empresa de 
colonizar aquel recinto. Adornaban las paredes algunos cuadros: el mas notable era un trabajo de piuma hecho por el tio del 
cunado del abuelo de la vizcaina, que habia sido insigne caligrafo, y toda la làmina estaba llena de rasgos, lineas, letras raras, 
rubricas y floreos de piuma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pendia de la pared un cuadrito de marco ex- 
dorado, que encerraba las habilidades juveniles de la abuela de dona Leoncia, bordadora de lo mas fino. Al lado de estos 
monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio y una Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con 
cuatro obleas. 

Ramón echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso fue distribuido, y el pan desapareció en poco 
tiempo. Làzaro no se mostraba parco en corner, porque la verdad era que tenia buen apetito y se sentia desfallecer por 
momentos. 

«Vamos, Ramoncillo -dijo el Doctrino-, léenos un poco de esa tragedia para llorar, que llamas Petra». 

-<i,Qué Petra ni Petra? -replico el poeta-. No seas bàrbaro: Fedra querràs decir. 

-Lo mismo me da Fedra que Pancrasia. 

-Ya he dejado ese asunto... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es un asunto patriótico. 

-Eso me gusta. 

-Al fin me decidi por los Gracos... Amigos, jqué hombres eran aquellos! 

-A ver -dijo el Doctrino-, Léenos algo de esos grajos. Debe ser cosa graciosa. 

-Pero ven acà, loco -dijo Javier-: <j,por qué no haces una tragedia de cosas del dia en que salgan hombres corno estos de 
ahora? 

-No seas tonto -dijo el poeta riendo con la mayor buena fe-: ahora no hay héroes. 

-Majadero, ^pues còrno llamas a Churruca, a Àlvarez y a Daoiz? 

-Si; pero esos son héroes de casaca. 

Ramón tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una època funesta para las letras. El trio clasicismo 
agostaba en fior los ingenios que, educados en la retòrica francesa, y siguiendo los principios del prosaico Montiano, del rigido 
Luzàn, del insoportable Hermosilla, no atinaban a utilizar los elementos poéticos que en aquel tiempo nuestra sociedad les 
ofrecia. 

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo de griegos y romanos; y al mismo tiempo, ningùn 
poeta acertaba a poner héroes espanoles en la escena. Nasarre en tanto llamaba bàrbaro a Calderón, y La vida es sueno no 
era màs que delirio. Aquella restauración clàsica fue fecunda para la comedia, porque produjo a Moratin hijo. Pero el drama, la 
fàbula patètica que retrata las grandes conmociones del alma y pinta los màs visibles caracteres de la sociedad, no existia 
entonces. 

Se hacian algunas tragedias, obras pàlidas y sin vida, porque no eran animadas por la inspiración nacional, ni nuestro 
pueblo vivia en ellas, ni nuestros héroes tampoco. Ya sabemos lo que son héroes tiesos, acartonados, de las tragedias 
clàsicas: siempre los mismos. No se concibe el amor a la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio sin Cinna. ^Cómo puede haber 
pasión sin Fedra, y fatalidad sin Edipo, y parricidio sin Orestes, y rebelión sin Prometeo, y amor a la independencia sin Persasi 
En tiempo de nuestro amigo Ramón, los jóvenes creian esto; y habia algunas personas graves que encontraban a Crebillon 
màs inspirado que Lope, y a Rotrou màs grande que Moreto. 

El poeta de que hablamos escribió su correspondiente Alceste, con algùn acto de un Bellerofonte y varias escenas de 
tragedia biblica, también de cajón entonces. Tuvo una inspiración después, y quiso dejartan trillado camino. Ideò un Subieski, 
un Solimàn, un Arnoldo de Brescia, y, por ùltimo, un Pad/7/a; pero no bien habia escrito algunos versos, retrocedió por miedo a 
la antiguedad, y se fijó en los Gracos. Dio principio a la obra, y la remato poco antes de las escenas que estamos refiriendo. 

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se 
disputaban la cama con nuevo furor, y Làzaro, que estaba sentado en la siila, habia cedido al cansancio, y apoyado en la 



misma cama, esperaba la primera escena de los Gracos. 


Javier tosió, y leyó las listas de los personajes de la tragedia, seguida de la retahila de tribunos, lictores, centuriones, 
patricios, pueblos, esclavos. Después relató la decoración, que era la plaza publica, sitio de confidencias, de citas, de 
discursos, de secretos, de escàndalos, de juicios, de todo. Luego empezó el acto. Salia el tribuno primero, y le decia al tribuno 
segundo si habia visto a Cayo: el tribuno segundo le contestaba al tribuno primero que no; pero después venia el tribuno 
tercero, y decia a los dos anteriores que Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después vendria a 
confiarles sus planes en la plaza publica. Estos se van, y saliendo el hombre del pueblo primero, le dice al hombre del pueblo 
segundo que el pan està caro, y que los pobres se estàn comiendo los codos de hambre, lo cual exaspera al hombre del 
pueblo tercero, que jura por Neptuno y el hijo de Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada uno se va por donde ha venido, 
y sale después Cornelia, que se pregunta por qué estarà tan agitado y triste Cayo; dice que rehuse las viandas ricas de 
opulenta mesa, para irse a vagar silencioso y abstraido por la margen que bana del lento Tlberla corriente undosa. Pero pronto 
viene a sacarla de dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras que le dijo el tribuno tercero alla entre 
bastidores, viene a dar con su madre y le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se hace toda oidos, y se 
pone a temblar corno un azogado. Cayo le dice que los dioses le ayudaràn en su empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y 
se le quita el tembloreo. También dice que antes de faltar a su proposito se tragarà el Averno a la tierra; beberà el ciervo (de 
capitai ramaje) la mar salobre, y se criarà la carpa en las crestas del mas alto cerro de Trinacria. Después de estos desahogos, 
cae el telón, y cada uno se va por donde ha venido. 

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerró los ojos el Doctrino, poco preocupado de que el Averno se tragara a 
Italia, y comenzó a roncar suavemente corno un dios holgazàn. El poeta no notò este incidente, y entrò en el acto segundo; 
pero al Negar al delicado punto en que Cornelia le refiere a su confidente el suefio que ha tenido, empezó Javier a hacer lo 
mismo, y se durmió también. Y alla, cuando el poeta se internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo 
Pompilio se le sube a las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de paso, no miraba con malos ojos a la 
matrona Cornelia, aunque era duena un poco madura); cuando todo esto pasaba, Làzaro, que habia resistido por cortesia, no 
pudo mas, y acomodàndose en la siila y en el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmió también olimpicamente, 
comenzando a sonar dormido, que era cuando menos sonaba. 

El poeta concluyó el tercer acto, en que habia un motin; y antes de empezar la lectura del cuarto, mirò en torno suyo y vio 
aquella escena de desolación. «Dormidos, joh dioses!» exclamó, penetrado aùn del espiritu clàsico. 

Pero era naturai. ^Quién soporta una tragedia con plaza publica, verdadero almacén de endecasilabos? <^Quién soporta una 
tan grande radòn de clasicismo a aquellas horas, después de oir veinte discursos, después de haber cenado? 

Aun faltaba algo. El candilejo, que, sin duda era también poco amante de lo clàsico y estaba empalagado de tanto 
endecasilabo, no quiso alumbrar màs tiempo la plaza publica, y se apagó. Ramón cerró a obscuras su manuscrito; comprendió 
que lo mejor que podia hacer era imitar a sus amigos; bajó de la mesa, tornò la capa, se envolvió en ella, y tendiose de largo 
sobre el bendito suelo. Poco después estaba tan profundamente dormido corno los demàs. Asi terminò la tragedia de los 
Gracos. Nos ha sido imposible averiguar si al fin el senador Rufo Pompilio dio al senador Sexto Lucio Flaco el bofetón que 
deseaba. 



Capitulo XII 
La batalla de Platerias 


El sol y dona Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las primeras horas del siguiente dia. La patrona, 
dejando las ociosas lanas, dio principio a su tocado, que era algo complicado, porque consistia en una restauración 
concienzuda de todos los deterioros que en su persona hacian lentamente los anos. 

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba a tejer un mono, que, a no recibir el refuerzo de unos 
hinchados cojinillos, no seria mas grande que un huevo. Pasaba inmediatamente a adobarse el rostro, operación verificada tan 
hàbil y discretamente, que no conociera la verdad de su mentirà ni el mismo don Gii, que era la persona que mas se acercaba 
a ella durante el dia. A veces solia usar cierto pincelito; pero esto no era mas que en los dias clàsicos, y no hacemos alto en 
elio por ahora. En estas ocupaciones estaba, mal cenidas las faldas, sin corsé y descubiertas con negligente desnudez las dos 
terceras partes de su voluminoso seno, cuando una persona entro en la casa, y acercàndose al cuarto de la diosa, dio un par 
de golpecitos en la puerta. 

«^Quién?» dijo alarmada la vizcaina. 


-Yo. 


-Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy... 

Pero Carrascosa empujó la puerta, y la hubiera abierto a no impedirselo por dentro la asustadiza y honesta dama, que dejó 
el aceite y se cinó el vestido ràpidamente para acudir a defender la plaza. 

«Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gii». 

-Don Gii, don Gii, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando està una arreglàndose. Espere usted. Pase a la cocina, 
que tengo que hablarle. 

-Yo también tengo que hablarte -dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la cerradura por probar si veia algo. 

Dona Leoncia no tardò en arreglarse: se cinó el corsé, se puso las ultimas horquillas, se aplicó dos o tres alfileres al pecho, 
se echó un mantón sobre los hombros y pasó a la cocina. 

«Sabes que vengo muy incomodado -le dijo don Gii, mientras la dama, que se habia acercado al hornillo, se esforzaba en 
encender con pajuela unos carbones-; sabes que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la gente, y vengo a que me 
saques de dudas; porque, en fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar». 

-<i,Qué?, d,a ver?... <^a ver qué majaderias traes hoy? 

-Nada, sino que la gente da en decir que tu... -aqui el ex-covachuelista se detuvo, corno si efectivamente se le atragantara 
una cosa en las fauces. 

-<i,Que yo?... i a ver?, ^qué? -dijo la patrona, soplando los carbones. 

-Que tu... quiero decir... que ese jovencito que hace versos y vive en ese gabinete, està muy fino contigo, y te està 
cortejando... Me dijo la frutera que ayer te vio salir con él de paseo, y... 

-No me vengas acà con majaderias -dijo dona Leoncia, alzando en su derecha mano una badila de cobre que en aquellos 
momentos le servia-: lo que hay es que corno una es mujer de opinion, ha de estar todo el mundo ocupàndose de una para 
decir lo que se le antoja. jVaya, don Gii! <j,Y usted se anda en chismes con la frutera? jBuena està ella! No me vuelva usted acà 
con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin que venga toda la vecindad a decir por qué si y por qué no. 

-Cepos quedos -dijo Carrascosa-, que yo no dudo de que seas una mujer muy principal; pero debe evitarse que la gente 
ande diciendo cosas... porque... 

-No me hables de eso, Gii; Gii, no me hables de eso -dijo fingiéndose incomodada dona Leoncia-; que todos los hombres 
son unos enganosos, y està una muy escarmentada... no... digo... muy... Le han dicho a una lo que son los hombres... Y si no, 
miren al prestamista de abajo que todos los dias desayuna a su mujer con cincuenta palos. 

-jOh Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar corno una dócil ovejuela que eres... Mira, no seas tonta: 
puesto que nos hemos de arreglar y es preciso mantener la opinion, bueno seria que echaras de tu casa a ese mozalbete, y 
que se fuera con sus versos a otra parte. 



-Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si enjurian, que enjurien. Yo soy mujer de opinion. 


-Jesus, Leoncia: <j,y no me haces ese gusto? 

Dona Leoncia empezó a reir con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no estaba dispuesto aquel dia a ponerse serio, se 
sereno y concluyó por reirse también. 

«Mira que està tarde voy con dona Petronila y Juliana a merendar a Chamartin. Dona Ramona vendrà también, y si tu 
vienes, cantaràs aquellas seguidillas que sabes». 

-Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don Ramoncito, que me tiene ya hasta aqui. Mira, mira, 
Leoncia: si lo echas, estaré cantando seguidillas cuatro dias seguidos. jAh! No me acordaba: d,sabes que estamos arreglando 
una procesión en las Maravillas? Ya te proporcionaré un balcón para que la veas. Va a estar muy lucida, y salen màs de 
veinticinco santos y todas las cofradias de Madrid. 

-Mira, Gii, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta. <^Con que vienes a Chamartin? 

-Si: bueno es que nos vayamos alla, porque hoy hay jarana en Madrid, y se me antoja que habrà tiros por esas calles. 

-jjesùs y Santa Librada! jOtra jarana! -dijo la vizcaina con el rostro descompuesto y mudando de color-. Pero i,qué hay? 

-Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de Riego con musica y todo. La autoridad ha prohibido 
esa procesión, y ellos dicen que la habrà. Veremos quién gana. Ya anda la gente por ahi alborotada y pronto hemos de ver el 
tumulto. 

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba la vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila 
mansión de dona Leoncia Negò el rumor de las voces. La criada, que venia de comprar, entrò dando gritos de terror y diciendo 
que habia sentido unos grandes canonazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres amigos y Làzaro. 

«<^Qué hay? -dijo Javier-. <^Qué algazara es està?». 

-<i,Qué ha de ser sino la procesión? -dijo el Doctrino. 

Làzaro se levantó dolorido, porque con la molesta posición que en el sueno tomo parecia que se le habia roto el espinazo. 
Abrieron el balcón y miraron. Dona Leoncia entrò en el cuarto del poeta dando alaridos y manoteando. 

«jjesùs, Jesus! jNo abran ustedes el balcón, que se nos va a meter aqui alguna bomba! <j,No oyen ustedes los canonazos? 
jjesùs, qué disparos tan fuertes!». 

-Senora, usted està sonando con los canonazos. 

-No te alarmes, Artemisa, Electra... 

-jCierren ese balcón! 

Los cuatro jóvenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde el balcón. Bajaron a la calle con mucha prisa para 
unirse al gentio, aunque Làzaro pensaba dejar aquello y marcharse inmediatamente a casa de su tio, recogiendo de antemano 
su mezquino equipaje en el Parador del Agujero. 

«^Quién es ese joven?» dijo don Gii a la patrona, luego que los cuatro habian bajado. 

-No sé quién es: le trajeron anoche. 

Carrascosa creyó reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, a quien habia tratado en Ateca; y queriendo cerciorarse, 
porque sin duda le interesaba, bajó tras ellos. Los cuatro jóvenes se mezclaron al gentio: no se podia dar un paso. La 
procesión estaba organizada, y pronto iba a emprender la marcha para salir a la calle de Atocha. Gran confusión reinaba en la 
multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos o tres personas para poner en filas ordenadas al pueblo y dirigirle. 

Làzaro trató de marchar a donde debia; pero tuvo una tentación, que le hizo detenerse meditabundo y preocupado. Al ver 
aquella multitud, su imaginación, abatida y exànime desde la singular escena del café, volvió a remontarse tornando su 
acostumbrado vuelo. Alli estaba reunido un pueblo, dispuesto a una gran manifestación. Confuso y corno asustado de su 
empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni determinación; sin duda alli faltaba algo. Làzaro quiso dominarse 
rechazando la tentación. Se alejó del pueblo y volvió a acercarse a él. «Si -pensaba-, aqui falta algo: falta una voz». 

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en que las turbas se paran silenciosas, alterados los 
miles de corazones por un solo y profundo temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda. Falta que una voz sola diga 
lo que todos sienten. En estos momentos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y una mano 



temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que en tantos cerebros pugna por adquirir formas orales; esa 
voz dice lo que una multitud no puede decir; porque la multitud que obra corno un solo cuerpo con decisión y seguridad, no 
tiene otra voz que el rumor salvaje compuesto de infinitos y desiguales sonidos. 

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenia que decir; la multitud se conoce, ha podido recoger y 
unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que no tenia: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto inorgànico de fuerzas ciegas: es 
un cuerpo inteligente cuya actividad tiende a un objeto fijo, bueno o malo, pero al cual se encamina con decisión y 
conocimiento. 

Esto pensaba Làzaro. ^Podria él ser ese medio de expresión? ^Seria el Verbo revelador de aquel cuerpo ciego e 
inconsciente? ^Hablaria o no hablaria? La masa en tanto se arremolinaba y se extendia por la plazuela del Àngel. Làzaro la 
siguió corno fascinado; después se apartó con miedo de ella y de si mismo. Pero no podia resolverse a retirarse. ^Hablaria o 
no? Le oirian de seguro. ^Cómo no, si habia de decir cosas tan bellas? Él estaba seguro de que las diria. Las palabras que 
habia de decir estaban escritas con letras de fuego en el espacio. 

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana. Sonaba la musica, el gentio rodeaba el lienzo, y todos se 
movian sin adelantar, oscilaban sin extenderse, se revolvian confundiéndose. Sin duda faltaba algo. Làzaro se mezcló en el 
torbellino. Sus ojos brillaban con extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsión, su agitación una fiebre, su mirada 
un rayo. Cruzàbanle por la mente extranas y sublimes formas de elocuencia; latiale el corazón con rapidez desenfrenada; las 
sienes le quemaban, y sentia en su garganta una vibración sonora que no necesitaba màs que un poco de aire para ser voz 
elocuente y robusta. 

Vio que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos sin fin y vio agitarse en el aire multitud de pahuelos 
blancos que salian de aquel torbellino corno una espuma. 

La comitiva desordenada siguió por la calle de Atocha y penetrò en la Plaza Mayor. Alli se difundió un poco. Pero después 
trató de atravesar el arco de la calle de la Amargura para entrar en Platerias. El gran monstruo midió de una mirada el volumen 
de sus miembros multiplicados y la anchura del Arco por donde habia de pasar. El camello iba a pasar por el ojo de la aguja. 
Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los abdómenes se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros saltaron 
a impulsos de las repercusiones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron de pronunciar una orden para vencer 
aquella dificultad, problema de obstetricia, sin duda. 

«Delante el retrato. Dejen pasar el retrato» decian. 

Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no podia pasar. Al fin, tras largos esfuerzos, el retrato pasó 
por el Arco. Detràs seguia con la mayor confusión la gran masa de gente. La multitud que llenaba la plaza se habia parado y 
esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron en la calle Mayor; pero al Negar alli, una sorpresa sin igual detuvo la 
procesión. Dos filas de soldados formaban en las Platerias Negando màs alla de la plazuela de la Villa. Las picas de un 
escuadrón de lanceros brillaban a lo lejos, y delante de està tropa estaba el Capitàn General de Madrid, a caballo, esperando 
con grande aplomo y entereza. Este hombre avanzò seguido de dos o tres, y senalando con el sable, intimò la orden de 
retirada a los del retrato. Hubo una ràpida consulta de miradas entre estos. Una autoridad civil se acercó también, y con los 
mejores ademanes dijo que se fuera cada cual a su casa y renunciaran a aquella manifestación, porque el Gobierno estaba 
resuelto a que no dieran un paso màs. El aspecto de la tropa impresionó vivamente a los del retrato; ademàs, estos contaban 
con la ayuda del regimiento de Sagunto y el regimiento de Sagunto estaba encerrado y perfectamente custodiado en su 
cuartel. 

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella manifestación era puramente moral; que no trataban de 
producir ningùn trastorno, ni era agresiva su actitud, ni tenian màs objeto que tributar un homenaje de admiración al héroe que 
habia dado la libertad a su patria. 

«jCada uno a su casa! Atràs el retrato», dijo resueltamente Morillo. 

La defensa era imposible. La procesión no tenia armas. La supuesta debilidad del Gobierno se habia trocado en 
inquebrantable firmeza. Algunos empezaron a desertar, desfilando por la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel. El 
retrato descansaba en tierra y se movia adelante y atràs, poco seguro en manos de sus portadores. Estos hablaron: pero todo 
fue inutil: la gente empezó a retroceder, algunos a gritar, y hubo también quien quiso oponer resistencia a la tropa. 

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmóvil. ^Quién era aquel que entre tanta gente se elevaba y, 
agitando las manos, proferia voces que la muchedumbre aplaudia? El orador hablaba bien, sin duda: grandes aclamaciones 
acogian sus palabras; pero los continuos empellones, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitian a aquel expresarse 
con desahogo. Algunos pedian silencio; pero el silencio en toda la plaza era imposible. A lo mejor, los que en el arco discutian 
con la autoridad, retrocedieron al ver que la tropa resistia. La confusión entonces Negò a su término. El orador continuò su 
filipica; pero la continuò excitando al pueblo a que no cediera su ernpeho de verificar la manifestación. Estaba livido, anhelante, 
y cada palabra suya era corno un latigazo que estimulaba a la muchedumbre a seguir adelante. 

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y algunos eran tan osados, que delante de los caballos oponian 
resistencia y vociferaban apostrofando a Morillo y a su gente. 


«|A esos que gritan!» dijo el que mandaba el piquete. 



Arremolinose el gentio. Muchos corrieron a escape. Otros dieron vueltas, arrastrados por la oleada, o permanecieron 
turbados sin saber qué partido tornar. Làzaro callo. 

«^Quién gritaba? -dijo el capitan-, A los que gritan. Prended a los que gritan». 

Làzaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo fuertemente. 

«Prended a los que gritan. Este es el predicador. |A esel». 

Làzaro pasó de una mano fuerte a otra fuertisima. Apenas se daba cuenta de que le habian prendido. Creyó que le soltarian 
en seguida, e intentò desasirse, aunque inùtilmente. 

«jAtràs, atràs! jFuera de la plaza!» continuaba el capitàn. 

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba a toda prisa. La procesión fracasó. El retrato quedó hecho trizas en 
medio de la plaza; la tropa tornò todas las entradas. 

<^Qué tue de Làzaro? Un cuarto de hora después entraba, honrosamente custodiado, por las puertas de la càrcel de Villa, y 
era introducido, también honrosamente en un tristisimo, obscuro y sudo calabozo. 



Captalo XIII 

No llega el esperado. Llegada de un importuno 


De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse a si mismo, el mas terrible es esperar. Contra esto no 
hay remedio. Parece que ha de ser fàcil resolverse a no esperar, apartar la imaginación de la cosa esperada, y vivir sólo en un 
punto de la vida, en un momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiración a lo venidero que desquicia el ser, sacàndole de su 
centro. 

Cuando se espera lo que ha de Negar, las horas son siglos; cuando se espera lo que debió Negar, las horas vuelan corno 
segundos. Clara estaba a la hora de las diez con el alma suspensa, trèmula y atenta, llena de inquietud y zozobra. Pasa de las 
diez y el viajero no viene; el reloj vuela de las once a las doce, y de las doce a la una. Pascuala tenia mucho miedo, porque el 
ruido de gentes que en la calle se sentia aumentaba a cada hora. Las dos estaban sentadas en el cuarto interior, y no decian 
cosa ninguna, ni la criada contaba aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que habia aprendido en su pueblo, ni la 
huérfana se reia con la franca expansión y naturai sencillez de su caràcter. Ambas estaban muy silenciosas: se miraban con 
ansiedad cuando algun ruido se sentia en la escalera; y al cerciorarse de que no era lo que aguardaban, caian la una en su 
abatimiento indiferente, la otra en su calmosa, melancólica y disimulada agitación. 

Clara, a la madrugada, entro en el periodo de las conjeturas, forma con que el espiritu se da todos los tormentos 
imaginables. <j,Qué le habia pasado? ^Volcaria el coche? <^Le habrian salido ladrones con aquellos tremendos trabucos que 
pintan en las estampas? ^Habria desistido del viaje? ^Tendria tal vez amores con alguna muchacha del pueblo? <j,Le detendria 
alguna partida de realistas? Todo se le ocurria menos lo cierto. En estos momentos fàcil es tranquilizarse teniendo un poco de 
serenidad; pero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye a la normal lucidez del entendimiento. Basta razonar en calma 
y decir: «<j,No ha venido? Se habrà detenido casualmente. Mariana vendrà». Pero en vez de hacer este logico razonamiento, lo 
que generalmente se piensa es esto: «<^No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron». 

Luego la noche contribuye a este tormento; la noche, que a todo da formas horribles, lo mismo a las cosas materiales que a 
las visiones internas. Clara, que no habia podido ni podia dormir, no cesaba de percibir informes bultos, sangre, obscuridad, 
repentinamente opuesta a una gran luz que aiumbra horrores. Da calentura esa situación. Impaciencia febril se apodera de la 
sangre que se agita y circula, corno si la rapidez de su marcha acelerase la llegada de lo que se espera. Està contrariedad de 
nuestro deseo es mas horrible, porque es lenta, sin limites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen a la mente las 
modificaciones que puede traer el próximo dia. Aquella noche y aquella soledad parece que no han de tener fin. 

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que aumentar su tristeza. jAyer! jDesde ayer le habia estado 
esperando! Deseaba salir fuera y correr, preguntando a todos por el desventurado joven. Abrió el balcón, mirò a la calle, 
creyendo que iba a vede pasar, y examinó a todos los transeùntes. Entonces le llamó la atención una persona que, fija en la 
esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que no era él volvió la cara, y no se cuidó mas de aquella persona. 

Cerró el balcón, porque sentia fatiga y mucha necesidad irresistible de dormir. Fue a su cuarto, y sentada en una siila, 
recostó la cabeza sobre la cama. Pero en vez de dormir empezó a cavilar con tanto desvario y agitación corno durante la 
noche. Elias tampoco habia vuelto. <^Qué seria de él? jOh, qué luz! Tal vez le habia encontrado y estarian juntos en alguna 
parte. 

En esto entrò Pascuala, que venia de la calle. La alcarrena se acercó a Clara, adornando la redonda y vasta fachada de su 
cara con impertinente sonrisa. 

«^Sabe usted lo que ha pasao ?». 

-<i,Qué?, i,qué hay? -dijo Clara con interés. 

-Que aquel caballerito del otro dia... pues... el sefior militar... me parò en la esquina. 

~lY a mi qué me importa eso? 

-Que dice que viene acà. 

-jjesùs, acà! <j,Y a qué viene acà? Estamos solas. 

-Pues es un caballero muy cumplido. 

-<i,Si? Pues no me he fijado. 

-<j,No le vio usted el otro dia aqui... cuando el senor vino malo? 


-Si: parecia una buena persona. <j,Pero a qué quiere volver aqui? 



-Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted! 


En aquel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le habia dado. Después se sintieron pasos 
en la escalera y sonò muy débilmente la campanula. 

«Es él» dijo la alcarrena. 

Y antes de que Clara pudiera impedirselo, la moza corrió, abrió la puerta, y el militar, que ya conocemos, entrò en el pasillo, 
se descubrió con respeto y se acercó a Clara. 

-<i,A quién buscaba usted? -dijo Clara-, No està: ha salido. 

-Si està, no ha salido -contestò el militar con aplomo. 

-<i,Quién? <j,Pero a quién buscaba usted? 

-Fàcil es comprender que no busco a ese viejo, cuyo trato aleja en vez de atraer a las personas. 

-<i,Pero qué quiere decir?, d,a qué viene usted? -le preguntó Clara con ligera expresión de alarma-. Estoy sola: vàyase usted. 

-Por lo mismo no me voy. 

-Si usted no se va, llamaré, gritaré -dijo Clara, resuelta sin duda a hacer lo que decia. 

-Entonces reniremos -afirmó el militar con sonrisa de amistosa franqueza, que desarmó en parte el enojo de Clara. 

-jPor Dios, que va a Negar! <^Pero quién es usted? <^A qué viene usted aqui? <^Quién le ha dado licencia para entrar? Usted 
es el que vino el otro dia con él. Ya le reconozco; pero no entiendo a qué viene hoy. jPascuala, Pascuala! 

-No me mire usted corno enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no soy un ladrón ni un asesino. Vengo corno amigo: 
traigo paz y amistad. No tenga usted miedo, Clara. Vengo corno amigo. Ya nos conocemos de un solo dia, cuando vine aqui 
sosteniendo a ese pobre senor. 

-jOh!, y ahora puede venir -dijo Clara alarmada-. Màrchese usted, por Dios. Yo no le conozco, ni me importa todo eso que 
me ha dicho. Si él Nega... 

-Lo que menos me importa es ese viejo -contestò el militar-. Antes me interesaba un poco. Crei que era de usted pariente, 
su esposo tal vez. Pero después he sabido que es un tiranuelo que vive para martirizar a una pobre huérfana, que se muere de 
melancolia encerrada aqui. No puedo ver con indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de ser feliz, pase 
la vida en poder de esa fiera. 

-jOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco a usted su bondad -contestò Clara-; pero no es necesaria. Vàyase usted, por 
Dios. 

-No me iré, no -dijo el militar, exaltàndose un poco-, Hace algunos dias que me preocupa la idea de los martirios que usted 
debe de sufrir. Siento un deseo muy grande de libertaria a usted de ese maniàtico, y creo que realizaré este propòsito. He 
pasado por ahi cien veces al dia y me ha dado horror el aspecto sombrio de està casa, sepulcro en vida de tan bella criatura. 
Usted se reirà de mi, lo comprendo. Le parecerà extrano este interés que tomo por una persona a quien sólo he visto una vez; 
pero de este misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que usted se decida a hacer lo que yo le aconseje. Sepa 
usted que he jurado no permitir que muera aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que usted, que con tanta sencillez me 
comunicò la unica vez que nos vimos parte de sus desventuras, tendrà hoy la confianza que necesito, sabrà apreciar la 
nobleza de mis propósitos y no se opondrà a que se realicen. 

Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver el generoso y fraternal interés que tenia por ella una persona a quien 
habia visto tan poco. Esto hubiera llenado de orgullo a otra mujer; pero Clara era muy modesta, y ante aquella manifestación 
afectuosa no tuvo màs que gratitud y verguenza. Nunca creyó merecer aquello. 

«Yo le agradezco mucho, senor -dijo-; pero...». 

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar aquel gènero de vida. Era cierto lo que el militar 
decia. Era imposible vivir en comparila de aquella fiera. <j,Pero acaso no esperaba su salvación de otra persona? Està idea la 
indujo a rechazar con màs energia las ofertas que aquel le hacia. 

«Usted no conoce a la persona con quien vive -continuò el militar-, Usted no le conoce, yo si: ya me he informado de su 
caràcter y de sus ideas. No sólo es un hombre extravagante e intratable, sino un fanàtico sin corazón, un hombre feroz de 
perversos instintos y càlculos terribles. No: usted no puede seguir màs tiempo en manos de ese hombre, que no es su pariente 
ni su amigo; que se llama su protector, para hacer de usted una victima de su orgullo brutal». 



Clara comprendió, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era cierto su interés, y conoció también que la pintura 
que del viejo hacia no era exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena fe. Era uno de esos 
caracteres inclinados a las aventuras dificiles y que implicaban la salvación peligrosa de los que sufrian. Su espiritu 
caballeresco, su corazón inclinado al bien, hallaron en aquel suceso un motivo de ocupación, y dedicò toda su actividad a la 
realización del mas generoso propòsito. Ademàs, un sentimiento bastante enèrgico de simpatia hacia aquella pobre huérfana le 
impulsaba a proceder con tanta diligencia. Mas adelante conoceremos el nombre y los hechos de este noble caballero. 

«Pero no esté usted màs tiempo aqui -dijo Clara-. ^Cómo quiere usted convencerme de que se interesa por mi, si 
precisamente estando aqui me prueba lo contrario? Si él viene y le encuentra en la casa...». 

-No dirà nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la felicidad ni el honor de usted: todo lo mirarà con 
indiferencia. A usted no le queda màs amparo que yo. 

La huérfana, al oir estas palabras, sintió un frio en el alma. El momento en que eran dichas hacia que parecieran una gran 
verdad. Su ùnico, legitimo y verdadero amigo no vendria. Ya no le quedaba màs amparo que el de un advenedizo. 

«Nada màs que yo; pero es bastante -continuò el joven con afectada voz-. Siga usted el pian que yo le marque: no haga 
usted caso de ese viejo. Yo seré para usted todo lo que puede ser un hombre de corazón y honradez. Tenga usted en mi la 
confianza que se tiene en lo que nos ha de salvar... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver a dar mis órdenes a la 
pobre prisionera cuya felicidad pende de mi. jQué orgullo siento en esto! Yo estaré siempre aierta. Si le ocurre a usted una 
nueva desventura no necesita avisarme. Yo me hallaré aqui para socorrerla y animarla. No le queda a usted màs amparo que 
yo. Piénselo usted bien. Adiós». 

La decisión de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente en los secretos de la casa, era muy firme. Se 
habia propuesto emprender una aventura generosa, a que le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de simpatia, y el 
deseo, inveterado en él, de hacer bien. 

Si habia un poco de egoismo en él, después lo veremos. 

Ya se marchaba, cuando Pascuala salió de la cocina asustada, y dijo: 

«jEI amo!». 

-No abras -dijo Clara temerosa-. Espera: escóndase usted. 

Pero Elias, que tenia Nave, no necesitaba que le abrieran para entrar. 

«No importa» dijo el militar, que trataba de serenar a Clara. 

Coletilla abrió y entrò. Venia cabizbajo y abstraido. Dio algunos pasos por el corredor sin ver al intruso; mas al Negar al 
extremo notò aquel bulto, alzò la cabeza, y vio al joven, que se inclinaba ante él con mucho respeto. 



Captalo XIV 
La determinación 


«<^Qué busca usted?, ^quién es usted?, ^qué hace usted aqui?». 

-<j,No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo a usted muy mal parado a su casa, y venia a ver si estaba usted 
ya completamente restablecido. 

-Si, senor: estoy bueno -contesto bruscamente; y entrando en la sala, a donde le siguió el joven-: <^no se ofrece nada mas? 

-Nada mas, y me retiro: acabo de Negar -dijo con afectada naturalidad el militar-. Me retiro repitiéndole que me intereso 
mucho por su salud. 

-Bien: ya me lo dijo usted el otro dia -respondió Coletilla dirigiendo miradas recelosas a Clara y a Pascuala. 

~lY no me manda usted nada? 

-Nada mas sino que me deje usted en paz. <j,No va usted a la procesión? Està muy lucida. 

-No estoy para procesiones. 

-^Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los realistas? -anadió el anciano con el acento amargo y receloso 
propio de su caràcter-. Aqui no se conspira. Y si yo conspirara, lo haria de modo que no vinieran a sorprendermi los 
lechuguinos de la Milicia Nacional. 

Clara estaba temblando. Le parecia que el militar, ofendido por aquel insulto, iba a desenvainar el tremendo sable que 
llevaba en la cintura y a descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero aquel sonrió desdenosamente, y dijo: 

«Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me ocuparé en delatarle. <^Qué dano puede hacer 
usted?». 

-<i,Yo?... dano... -respondió el fanàtico con una mueca feroz, que en él equivalia a la sonrisa. 

-Poco serà el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro a usted. Con que voy a hacerle el favor de marcharme. 
Adiós. 

Dirigiose a la salida, no sin tratar de expresar a Clara con una mirada lo que antes le habia dicho con muchas palabras, es 
decir, que confiara en él y esperara. Hubiera querido verse acompanado de la joven hasta la puerta; pero la infeliz no se 
atrevió. Cuando el militar estuvo fuera, Coletilla se volvió a Clara, y con irritados ademanes le dijo: 

«^Hace mucho que entrò aqui ese hombre?». 

-No, senor: un momento antes de usted Negar -respondió temblando Clara. 

~lY por qué le habéis abierto? <j,No dije que no abrierais a nadie? 

-Venia a preguntar por usted. 

-<i,Por mi? Ya... -contestò Elias con furia-. Algùn espia del Gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es algùn mozalbete 
que te hace la corte. 

-<i,A mi? No, senor. Si no le conozco, no le he visto nunca -dijo Clara temblando. 

-Pues yo le he visto rondando està calle. Si, senora, le he visto. No me lo niegues. jTù tienes tratos con él, tu le has 
hablado, tu le has dado cita aqui!... 

Clara no habia visto nunca a Elias tan encolerizado contra ella. Las inculpaciones que le hacia ofendieron tanto su 
inocencia, que en aquel momento sintió lo que nunca habia sentido: una secreta aversión hacia aquel hombre. 


«Yo he sido un padre para ti, Clara; pero tu no has sabido apreciar mi protección -continuò Coletilla con encono-. Tu eres 
una ingrata, una mujer sin juicio; abusas de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento de la casa. Pero yo te juro que te 



enmendaràs. Es preciso que hoy mismo tome la determinación que habia pensado. Si, hoy mismo. Ahora mismo». 


-Le digo a usted que no sé quién es ese hombre; que hoy ha entrado aqui a preguntar por usted. No sé quién es ni me he 
ocupado nunca de semejante persona. 

-Hipócrita, ^piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese usted de las ninas apocaditas. Pero tus travesuras se 
concluiràn, Clara. Ya no comprometeràs otra vez mi reposo corno hoy. Yo estoy siempre fuera, y no quiero que durante mi 
ausencia se convierta està casa en un infame garito. 

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en contestar cuando el terrible anciano la 
reprendia. Y està vez su honor ofendido no encontró tampoco las palabras que en aquella situación convenian. Negò y Moro tan 
solo, argumento que el realista tomo corno la ultima expresión de la hipocresia y el engafio. 

-Preparate, Clara, a salir de aqui. No mereces los sacrificios que he hecho por ti. A ver si ahora compras florecitas y arreglas 
cintajos para coquetear en la ventana. Vas a vivir de aqui en adelante en comparila de unas personas cuya protección no 
mereces tampoco. Pero estas son tan caritativas, que te admitiràn por consideraciones a mi. Prepàrate. Està tarde mismo voy 
a llevarte a casa de esas senoras, y alli viviràs. Elias te ensenaràn a ser mujer de bien, y alli veremos si vuelves a tus locuras, 
veremos si te apartas del buen camino. Viviràs con ellas; las ayudaràs y serviràs en sus labores, y te ensenaràn lo que no 
puedes aprender en mi casa, sola y sin gufa. 

-jLas senoras de Pomerio! -penso Clara con horror-; aquellas tan erguidas y finchadas, que le daban miedo siempre que le 
hablaban, dejàndole una impresión de tristeza que no podia borrar en muchos dias. 

-Estas ideas del dia -continuò Elias corno hablando solo-, pervierten hasta a las muchachas màs recatadas. jEstas ideas del 
dia, està lepra social!... jse difunde sin saber còrno!... jpenetra en todas partes! jQuién lo habia de decir!... Ya se ve... Sola en 
està casa... Iràs, Clara, en casa de esas senoras. Ten presente que no lo mereces, porque ellas son personas muy principales 
y virtuosas, libres del contagio del dia. Haz cuenta que entras en un santuario. 

No habia remedio. La fatai determinación, que, sin conocerla, habia asustado tanto a la huérfana, estaba irremisiblemente 
tomada. Clara se iba a vivir con aquellas misteriosas senoras, en cuya casa, segùn Coletilla decia, no habian penetrado las 
ideas del dia. Hacia tiempo que él tenia este deseo para vivir màs a sus anchas; pero nunca se hubiera atrevido a proponerlo a 
las tres venerables matronas, si estas, con una generosidad que él no se cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. Era 
ya cosa resuelta; asi es que Coletilla, al ocurrir la escena que hemos refendo, no quiso retardar ni un momento la 
determinación y partió a casa de sus amigas a darles aviso, dejando a Clara entregada al dolor màs profundo. 

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido Elias con aquellas tres nobilisimas damas. 

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los Portenos y Venegas. La mina de està histórica casa data de 
aquella misma època. Don Baltasar Pomerio, Marqués de Pomerio, que habia sido consejero intimo de Carlos IV, entabló un 
pleito con un pariente suyo, descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito durò diez anos, y en él perdio Pomerio casi 
toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas. Después tuvo la desdicha de sostener a Godoy en la conspiración de 
Aranjuez, y caido Carlos IV, el Principe heredero no perdonò medio de hacerle dano. Su hermano don Carlos Pomerio cometió 
el despropósito de afrancesarse durante la guerra, y la protección de Junot y de Victor no sirvieron sino para que fuera 
después condenado a perpetua proscripción. 

Aquella casa ilustre y poderosa Negò al extremo de la mina con la muerte del Marqués; los acreedores embargaron sin 
respetar los preclaros timbres de la familia, y después de liquidadas las cuentas e inventariados los bienes muebles e 
inmuebles, no les quedó a los herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvidó que el Marqués de Porreho 
habia sido su enemigo en la conspiración de Aranjuez, y concedió una pensión a su hermana. El hijo varón del Marqués habia 
muerto en el viaje, navegando hacia América, y de la casa antigua y poderosa no quedaron màs que tres senoras, a saber: la 
hermana y la hija del Marqués de Pomerio, y la hija de su hermano don Carlos, que siguió a Napoleón, y murió, segùn se decia, 
en Praga, al volver de la campana de Rusia. 

Después del triste fin de la casa, Elias siguió fiel a sus antiguos amos. Al volver de la guerra, se presentò a aquellos tres 
gloriosos vestigios y les ofreció de nuevo sus servicios; pero las tres damas no tenian ya bienes que administrar. De su 
caudalosa fortuna no les restaba sino unas tierras de pan llevar en el término de Colmenarejo, y unos vihedos de muy poco 
valor junto a Hiendelaencina. La administración se reducia a tornar las cuentas cada trimestre a dos colonos que cultivaban 
aquellas heredades. Pero las senoras de Pomerio, después de su decadencia, miraban a Elias corno a un buen amigo, le 
trataban de igual a igual (jlo que puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no traspasaba nunca, ni en sus 
conversaciones, el limite respetuoso que separa a un hijo de zafios labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes a la 
màs esclarecida nobleza. 

Ellas no eran ninas. La hermana del Marqués, llamada dona Maria de la Paz Jesus, pasaba un poquito màs alla de los 
cincuenta, aunque se conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que se llamaba Salomé, estaba 
haciendo constantemente intrincados càlculos para ver de qué manera, sumando sus anos, podian resultar cuarenta tan sólo. 
La tercera, llamada dona Paulita (nunca se pudo quitar este diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenia treinta y dos, 
cumplidos el dia de la Encarnación. Està dona Paulita era una santa. 

Vivian humildemente, casi pobremente, pero con mucho arreglo. Varias veces habian propuesto a Elias que se llevase a 
Clara a vivir con ellas, por la razón de que sola en su casa la muchacha se habia de contaminar necesariamente con las ideas 
del siglo. Coletilla no accedió al principio por respeto; pero al fin acogió la idea, y ya hemos visto còrno se preparò a realizarla. 



Ademàs, dona Marta de la Paz Jesus, que era mujer de gran iniciativa, habia concebido el proyecto de un arreglo domèstico 
muy conveniente para Elias y para ellas. Este proyecto consista en que Elias tomara el piso segundo de aquella casa, el cual 
ellas tenian corno depòsito de los muebles de la grandiosa casa antigua, de que no habian querido desprenderse. El 
mayordomo aplazó para mas adelante este arreglo. 

«Senoras, al fin traigo esa chica» dijo Coletilla, presentàndose a las de Pomerio. 

-Bien, amigo -exclamó Salomé-; tràigala usted en seguida, està misma tarde. 

-Pero, senoras -continuò-, esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es preciso que ustedes empleen con ella una severidad 
muy grande. De otro modo es imposible sacar partido. 

-<i,Pero qué ha hecho? -exclamó dona Paulita, la santa. 

Elias contò la aparición del militar en su casa; contò los antecedentes peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, la 
compra de flores, las composiciones del vestido, y las tres damas comenzaron a hacer aspavientos. Salomé entonó un sermón, 
y dona Paulita se hizo cuatro cruces desde la frente al estómago y desde un hombro a otro. 

«Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos» dijo Maria de la Paz Jesus. 

-Bien se comprende esa desenvoltura... las muchachas del dia -dijo Salomé quitàndose los espejuelos-, son todas asi. Y 
ya... corno esa Clarita no tiene mala cara... si... una carilla asi... desvergonzada y graciosilla... pues... aquello no es hermosura. 

-Pero, don Elias, <^es cierto eso de que ha hablado con hombres? -exclamó Paz con una solemnidad arquiepiscopal, que 
era en ella muy frecuente-. <^Pero qué basilisco es ese?... Mas no importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya la ensenaremos 
a portarne corno una mujer de bien... jAyl, la honestidad està por los suelos. jQué siglo! 

-jAh! -exclamó dona Paulita, después de concluir en voz baja un Padre nuestro-; estas ideas del dia... jJesus, qué sociedad! 
Pero todo se enmienda; y los màs pecadores son los que mas pronto salen de su errar. Tràigala usted, don Elias, que yo 
confio en que esa desdichada entrarà por el buen camino, y serà una santa tal vez. ^No lo fue Maria la Egipciaca? 

Elias manifestò con repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme con estas apreciaciones. Salió de la casa, y una 
hora después volvió acompanado de Clara. 

Para hacer comprender lo que Clara encontró de terrible en la determinación del realista, conviene describir prolijamente la 
casa y sus extraordinarios habitantes. 



Capitulo XV 
Las tres ruinas 


Las tres senoras de Pomerio y Venegas vivian en una humilde casa de la calle de Belén: està casa constaba de dos pisos 
altos, y aunque vieja no tenia mal aspecto gracias a una redente revocación. No habia en la puerta escudo alguno, ni empresa 
heràldica, ni porterò con galones en el zaguàn, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza nacarada, ni 
ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se encontraba cosa alguna que revelase el altisimo origen de sus 
habitadores, en el interior, por el contrario, habia mil objetos que inspiraban a la vez curiosidad y respeto. 

Es el caso que en la mina de la familia, en aquella profana liquidación y en aquel bochornoso embargo que sucedió a la 
muerte del Marqués, pudo salvarse una parte de los muebles de la antigua casa (que estaba en la calle del Sacramento), y 
fueron transportados a la nueva y triste habitación, acomodàndose alli corno mejor fue posible. Estos muebles ocupaban las 
dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo, que también era de ellas. Les fue imposible entregar a la deshonra 
de una almoneda aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas grandezas y desventuras tantas. 

En el pasillo o antesala, que era bastante espacioso, habian puesto un pesado armario de roble ennegrecido, con columnas 
salomónicas, gruesas chapas de metal bianco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un ovaio con el escudo de la casa de 
Porreno y Venegas, el cual escudo consistia en seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior tres veneros relucientes 
sobre piata y verde, ademàs de una cabeza de sarraceno, circuido todo con una cadena, y un lema que decia: En la Puente de 
Lebrija peresci con Lope Diaz. (No nos detendremos en la explicación de este sapientisimo lema, que aludia sin duda a la 
muerte del primer Porreno en alguna de las expediciones de Alfonso Vili en Andalucia.) 

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los retratos de quince generaciones de Porrenos, que 
formaban la histórica galeria de familia. Por un lado se veia a un antiguo prócer del tiempo del Rey nuestro senor don Felipe III, 
con la cara escuàlida, largo y atusado el bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones, vestido negro con 
sendos golpes de pasamaneria, cruz de Calatrava, espada de rica empunadura, escamela y cadena de la Orden teutonica; a 
su lado una dama de talle estirado y rigido, traje acuchillado, gran faldellin bordado de piata y oro, y también enorme gorguera, 
cuyos blancos y simétricos pliegues rodeaban el rostro corno una aureola de encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas 
blancas, las casacas bordadas y las camisas de chorrera; alli una dama con un perrito que enderezaba airosamente el rabo; 
acullà una vieja con un peinado de dos o tres pisos, fortaleza de monos, plumas y arracadas; en fin, la galeria era un museo de 
trajes y tocados, desde los mas sencillos y airosos hasta los màs complicados y extravagantes. 

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara; otros habian perdido el color, y todos estaban 
sucios, corroidos y cubiertos con ese polvo clàsico que tanto aman los anticuarios. En las habitaciones donde dormian, comian 
y trabajaban, las tres damas, apenas era posible andar a causa de los muebles seculares con que estaban ocupadas. En la 
alcoba habia una cama de matrimonio, que no parecia sino una catedral. Cuatro voluminosas columnas sostenian el techo, del 
cual pendian cortinas de damasco, cuyos colores primitivos se habian resuelto en un gris darò con abundantes rozaduras y 
algùn disimulado y vergonzante remiendo; en otro cuarto se veian dos papeleras de falla con innumerables divisiones, 
adornadas de pequenas figuras decorativas e incrustaciones de marfii y carey. Sobre una de ellas habia un San Antonio muy 
viejo y carcomido, con un vestido flamante y una vara de flores de redente hechura. Frente a esto, y en unos que fueron 
vistosos marcos de palo-santo, se veian ciertos dibujos chinescos, regalo que hizo al sexto Porreno (1548) su primo el principe 
de Antillano, que fue con los portugueses a la India. Al lado de esto se hallaban unos vasos mejicanos con estrambóticas 
pinturas y enrevesados signos, que no parecian sino cosa de herejia. Segùn tradición, conservada en la familia, estos vasos, 
traidos del Perù por el séptimo Pomerio, almirante y consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran recelo por la 
devota esposa de aquel senor, que creyendo fuesen cosa diabòlica y hecha por las artes del demonio, corno indicaban 
aquellos cabalisticos y no comprendidos signos, resolvió echarlos al fuego; y si no lo hizo fue porque se opuso el octavo 
Pomerio (1632), el mismo que fue después consejero de Indias y gran sumiller del senor rey don Felipe IV. Junto a la cama 
campeaba un sillón de vaqueta claveteado, testigo mudo del pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se habian 
sentado los greguescos acairelados de un gentilhombre de la casa del Emperador; recibió tal vez las gentiles posaderas de 
algùn padre provincial, amigo de la casa; quizà sostuvo los flacos muslos de algùn familiar del Santo Oficio en los buenos 
tiempos de Carlos II, y, por ùltimo, habia sido honroso pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el occipucio y 
aparecian constantemente aforradas en la chupa y ensartadas en el espadin. 

No lejos de este monumento se encontraban dos o tres arcones de esos que tienen cerraduras semejantes a las de las 
puertas de una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban los patacones, y donde se sepultaba la vajilla, la 
piata de familia, las alhajas y joyas de gran predo; pero ya no habia en sus antros ningùn tesoro, a no ser dos o tres docenas 
de pesos que dentro de un calcetin guardaba dona Paz para los gastos de la casa. Encima de estos muebles se veian roperos 
sin rapa, jaulas sin pàjaros y, arrinconado en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble que, entre los demàs, tenia no sé 
qué de alborozado y juvenil. Eran sus dibujos del gusto francés que la dinastia habia traido a Espana; y en los cinco lienzos 
que lo formaban, habia amanerados grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau, gènero que hoy 
ha pasado a los abanicos. 

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la misma època con su correspondiente fauno dorado; 
pero este reloj, que en los buenos tiempos de los Porrenos habia sido una maravilla de precisión, estaba parado y marcaba las 
doce de la noche del 31 de diciembre de 1800, ùltimo ano del siglo pasado, en que se parò para no volver a andar màs, lo cual 
no dejaba de ser significativo en semejante casa. Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segundo 
màs. El reloj, corno sus amas, no quiso entrar en este siglo. 



Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala, al lado del decimocuarto Pomerio (padre feliz de 
dona Paz), pintado por Vanloo. Este gran cuadro representaba, si no nos engana la memoria, el triunfo del Rosario, y era un 
agregado de pequenas composiciones dispuestas en elipse, en cada una de las cuales estaba un retrato de un traile dominico, 
principiando por Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En el centro estaba la Virgen con Santo Domingo, arrodillado; y no 
tenia mas defecto sino que en el sitio donde el pintor habia puesto la cabeza del santo, puso la humedad un agujero muy 
profano y feo. Pero a pesar de esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y representaba los sentimientos y creencias 
de todos los Porrenos, desde el que pereció en Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres ruinosas damas, que en la època de 
nuestra historia quedaban para muestra de lo que son las glorias mundanas. 

En el cuarto de la devota... (lo describimos de oidas, porque ningun mortai masculino pudo jamàs entrar en él) habia una 
Santa Librada, imagen de quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer Pomerio (1465). Con los anos se le habia roto la 
cabeza; pero dona Paulita tuvo buen cuidado de pegàrsela con un enorme pedazo de cera, si bien quedó la Santa tan 
cuellitorcida, que daba làstima. Junto a la cama (pudoroso y casto mueble que nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, 
al cual no se acercaban ni sus tias. Sobre él se erguia un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por un faldellin de raso bianco, 
bordado de lentejuelas, y una cinta anchisima y un amplio lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio era una bella obra de 
talla del siglo XVI; pero un carpintero del XIX le habia anadido para componerlo varios listones de pino, dignos de un barrii de 
aceitunas. El cojin donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio de cuatro horas todas las noches era tan viejo, que 
su origen se perdia en la obscuridad de los tiempos; su color era indefinible; la lana se salia a prisa por sus grandes roturas. 

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de personas, de dias pasados, tenian un aspecto 
respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y ver aquellos objetos deteriorados por el tiempo, bellos aùn en su miseria, el 
visitador se sentia sobrecogido de estupor y veneración. Pero las reliquias, las ruinas que mas impresión producian, eran las 
tres damas nobles y deterioradas que alli vivian, y que en el momento de nuestra historia, correspondiente a este capitulo, 
estaban sentadas en la sala, puestas en fila. Maria de la Paz, la mas vieja, en el centro; las otras dos a los lados. Una de ellas 
tenia en la mano un libro de horas, otra cosia, la tercera bordaba con hilo de piata un pequeno roponcillo de seda, que sin duda 
se destinaba a abrigar las carnes de algùn santo de palo. Las tres, colocadas con simetria, silenciosas y tranquilamente 
ensimismadas en su oración o su trabajo, ofrecian un cuadro sombrio, glacial, lùgubre. Describiremos los principales rasgos de 
està trinidad ilustre. 

Maria de la Paz (quitémosle el dona, porque supimos casualmente que le agradaba verse despojada de aquel tratamiento), 
hermana menor del Marqués de Pomerio, era una mujer de esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta anos, teniendo 
realmente mas de cincuenta. Era alta, gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia mas ostensible por el 
singular empeno de cenirse a la altura usada en tiempo de Maria Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin 
mas intermedio sobre el busto; y su pelo, negro aùn por una condescendencia de los anos y partido en dos zonas sobre la 
frente, le tapaba entrambas orejas recogiéndose atràs. Su nariz era pequena y amoratada; su boca mas pequena aùn y tan 
redonda, que parecia un botón encarnado; los ojos no muy grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le 
asomaba siempre cuando mas cerrados tenia los labios. De la extremidad visible de sus orejas pendian dos enormes herretes 
de filigrana, que parecian dos pesos destinados a mantener en equilibrio aquella cabeza. En el siniestro lado tenia una grande 
y muy negra verruga, que asemejaba un exvoto puesto en el aitar de su cara por la piedad de un católico. El cuerpo formaba 
gran armonia con el rostro; y en sus manos pequenas, coloradas y gordas, resplandecian muchos anillos, en los que los 
brillantes habian sido hàbilmente trocados por piedras falsas. Echemos un velo sobre estas làstimas. 

Salomé era un tipo enteramente contrario. Asi corno la figura de Paz no tenia nada de aristocràtico, la de ésta era de esas 
que la rutina o la moda califican, cuando son bellas, de aristocràticas. Era alta y flaca, flaca corno un espectro. Su rostro 
amarillo habia sido en tiempos de Carlos IV un ovaio muy bello; después era una cosa oblonga que media una cuarta desde la 
raiz del pelo a la barba; su cutis, que habia sido finisimo jaspe, era ya papel de un titulo de ejecutoria, y los anos estaban 
trazados en él con arrugas tan rasgueadas que parecian la complicada rùbrica de un escribano. No se sabe cuàntos anos 
habian firmado sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y grandes eran delicadisimas: en otro tiempo tuvieron suave 
ondulación; pero ya se recogian, se dilataban y contraian corno dos culebras. Debajo se abrian sus grandes ojos, cuyos 
pàrpados, ennegrecidos, càlidos, venenosos y casi transparentes, se abatian corno dos compuertas cuando Salomé queria 
expresar su desdén, que era cosa muy comùn. La nariz era afilada y tan flaca y huesosa, que los espejuelos, que solia usar, se 
le resbalaban por falta de cosa blanda en que agarrarse, viéndose la sefiora en la precisión de sujetàrselos atràs con una cinta. 
Y, por ùltimo, para que està efigie fuera màs singular, adornaban airosamente su labio superior unos vellos negros que habian 
sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo barbiponiente, con el cual formaban simetria dos o tres pelos arraigados bajo la 
barba, apéndices de una longitud y lozania que envidiara cualquier moscovita. 

El despecho crònico habia dado a este rostro un mohin repulsivo y una siniestra contracción que se avenia muy bien con las 
formas de la figura y su atavio. Desaparecian los cabellos bajo un tocado de tristisimo aspecto, y el cuello, que fue comparado 
al del cisne por un poeta quejumbrón del tiempo de Cornelia, era ya delgado, sinuoso y escueto. Marcàbanse en él los huesos, 
los tendones y las venas, formando corno un manojo de cuerdas; y cuando hablaba alteràndose un poco, aquellas mal 
cubiertas piezas anatómicas se movian y agitaban corno las varas de un telar. Debajo de toda està màquina se extendia en 
angosta superficie el seno de la dama, cuyas formas al exterior no podria apreciar en la època de nuestra historia el màs 
experimentado geòmetra, y màs abajo la otra màquina de su talle y cuerpo, inaccesible también a la inducción; màquina que a 
fuerza de ataques nerviosos habia llegado a la màs completa morosidad. Cubriala un luengo traje negro. Entre los pliegues de 
un vastisimo panuelo del mismo color se destacaban dos manos blancas, finisimas, de un contorno y suavidad admirables. 
Pero no eran las manos la ùnica cosa bella que se advertia en aquella mina, no: tenia otra cosa mil veces màs bella que las 
manos, y eran los dientes, que, salvados del generai desastre, se conservaban hermosisimos, con perfecta regularidad, 
esmalte brillante e intachable forma. jOh! Los dientes de aquella sefiora eran divinos: sólo ellos recordaban el antiguo 
esplendor; y cuando aquel vestigio se sonreia (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo desapacible del rostro, 
las dos filas de dientes de incomparable hermosura, parecia que la belleza, la felicidad y la juventud se asomaban a su boca, o 
que una luz aclaraba aquel rostro apagado. 


Dona Paulita (nunca pudo quitarse ni el dona ni el diminutivo) no se parecia en nada ni a su tia ni a su prima. Era una santa 



una santità. Sus ademanes estaban en armonia con su caràcter, de tal modo, que verla y sentir ganas de rezar un Padre 
nuestro era una misma cosa. Miraba constantemente al suelo, y su voz tenia un timbre nasal e impertinente corno el de un 
monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo hacia en ese tono que generalmente se llama de carretilla, corno 
dicen los chicos la lección; en el tono en que se recitan las letanias y los gozos. Examinando atentamente su figura, se 
observaba que la expresión mistica que en toda ella resplandecia era màs bien debida a un hàbito de contracciones y 
movimientos, que a naturai y congènita forma. No se crea por eso que era hipócrita, no: era una verdadera santa, una santa 
por convicción y por fervor. 

Tenia el rostro compungido y desapacible, pàlido y ojeroso, àspera y morena la tez, con el circuito de los ojos corno si 
acabara de llorar; las cejas muy negras y pobladas; la boca un poco grande y con cierta grada innata, casi desfigurada por el 
mohin compungido de sus labios, hechos a la modulación silenciosa de palabras santas. 

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por ella, habria advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la 
expresión glacial, que son el primer distintivo de los ojos de un santo de palo. Pero habia momentos, y de esto sólo el autor de 
este libro puede ser testigo; habia momentos, decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una luz y un calor 
extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en amor divino se manifiesta siempre de un modo misterioso y con 
sintomas que el observador superficial no puede apreciar. 

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que bajo sus tocas hubiera algo parecido a una cabellera, 
aunque nos atrevemos a asegurar que la tenia, y muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana, y a pesar de la modestia, 
poca elegancia y ninguna presunción con que vestia, era indudable que un mundano topògrafo, llamado a medir las formas de 
aquella santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de datos corno en presencia de su ilustre prima la acartonada Maria 
Salomé. 

Conocida està trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes históricos. Alla por los anos de 1790, los Porrenos 
eran muy ricos, tenian gran boato y gozaban de mucha preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenia diez y nueve anos, y 
era tan fresca, robusta y coloradota, que un poeta de aquel tiempo la comparò con Juno. Decian sus primas por lo bajo que era 
muy orgullosa, y su padre, el decimocuarto de los Porrenos, aseguraba que no habia principe ni duque que fuera digno de 
aquella fior. Estuvo arreglado su casamiento con un joven de la ilustre casa de Gaytàn de Ayala; pero aconteció que el tal no 
gustò de Juno, y la boda fue un sueno. Es imposible pintar el dolor que tuvo la infeliz cuando Maria Luisa, hallàndose una 
noche en casa de la duquesa de Chinchón, se permitió hacer, con su acostumbrada malicia, algunas apreciaciones un poco 
picantes sobre la gordura y redondez de nuestra diosa. 

Esto no fue, sin embargo, obstàculo para que, pasados cuatro meses, se ajustaran las bodas de Paz con un caballero 
irlandés que estaba en la embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran a ùltima hora algunas 
dificultades: el decimocuarto Pomerio era cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto traile de la Merced, que 
frecuentaba la casa y tomaba alli el chocolate todas las noches, dio en probar, con la autoridad de San Anseimo y Origenes, 
que aquel caballerito irlandés era hereje y poco menos que judio. Alarmose la susceptible conciencia del Marqués, y después 
de echarle un sermón consolatorio a Paz, està se quedó sin marido, con la triste circunstancia de que se poma cada vez màs 
gorda, y ni bajàndose el falle podia disimular aquel mal. Por ùltimo, en Diciembre de 1795, Paz se caso con un pariente viejo y 
fastidioso, que cometió el singular despropósito de morirse a los siete dias de casado, dejando a su mujer màs gruesa, pero no 
en cinta. Por la rama femenina los Porrenos se quedaron sin sucesión, lo cual hacia que el viejo Marqués, en sus accesos de 
melancolia, se pusiera a llorar corno un nino, presagiando el triste fin y acabamiento de su gloriosa casa. 

Entonces murió el viejo: heredole su hijo don Baltasar, padre de Salomé; y con està, cuya belleza era notable, habia 
formado el padre proyectos matrimoniales que remediaran la mina que ya le amenazaba. El pleito comenzaba a aparecer 
formidable, siniestro, terrible, corno un monstruo de mùltiples miembros; habiase apoderado de la casa, la estrechaba, la 
devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio; pero màs terrible, porque es màs lento. La casa ilustre comenzaba a 
desmoronarse: era inùtil que le quisieran poner un puntai aqui, otro alla; la casa se venia al suelo, porque el monstruo terrible 
no cesaba en su actividad destructora. Lo ùnico que logró don Baltasar fue disimular su mina. Nadie creia que aquella casa 
poderosa estaba devorada por los acreedores. Sólo Elias Orejón, que gozaba sin sueldo de las preeminencias de intendente, 
io sabia. Don Baltasar fundaba su esperanza en Salomé, cuyo peinado de canastillo habia seguramente gustado mucho al 
joven Duque de X..., que buscaba esposa en la tertulia de la citada Duquesa de Chinchón. 

Salomé era entonces una silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y delicadeza; vestia con suma gracia y sencillez, y bailaba 
el minueto de una manera tan sutil y ligera, que aparecia del modo menos terrestre que es posible en la figura humana. 

El Duque se enamoró de ella corno un loco: hizo que uno de los màs enfadosos poetas de aquel tiempo escribiera unas 
estrofas amatorias, que el joven apasionado deslizó suavemente en la mano de Salomé a la salida de un baile. Sentimos no 
tener a mano estas estrofas, porque son un documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta contestò la joven; pero 
no fue menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de 
boda. Don Baltasar creyó en el afianzamiento de su casa; pero se llevó un terrible chasco. De repente los Duques de X... se 
opusieron al casamiento de su hijo; Salomé estuvo siete dias en cama con dolor de muelas; su padre oyó con sumisión la 
homilia que el traile le espetó por via de consuelo, y Elias Orejón le leyó enseguida unas terribles cuentas que le hicieron el 
efecto de un tósigo. 

La joven empezó entonces a enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos sabido que antes de que el peinado de canastillo 
impresionara tan enèrgicamente al joven Duque, habia indicios para creer que a Salomé no le era del todo indiferente un 
teniente de Hùsares del Rey, que media la calle del Sacramento lo menos cien veces al dia. Es también seguro que Salomé 
pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto intervinieron el traile y el Marqués. El teniente fue mandado al Perù, y 
no se supo nada màs de él. 



Es impostole expresar lo que sufrió la pobre alma de la joven Pomerio con el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella 
esperaba no sé qué de aquel enlace. jMisterios femeninos! Lloró por el teniente y rabió por el Duquesito. Desde aquellos dias 
principio a advertirse en ella la modificación que la llevó al estado en que la conocemos. La displicencia atrabiliaria, el desdén 
amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron entonces, y se apoderaron, por ùltimo, de su espiritu por completo. Llegó con 
los anos a ser la persona màs desapacible y de trato màs fastidioso que pudiera concebirse, ella que habia tenido un caràcter 
tan flexible, un trato tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halaguena... 

No asi dona Paulita, que siempre habia encontrado consueto en la religión. Desde nina habia sido reputada corno un àngel; 
no hacia màs que rezar y cantar a estilo de coro, remedando lo que oia en las Carboneras. Los domingos decia misa en un 
pequeho aitar, que ella misma habia formado, y también predicaba desde lo alto de una mesa con gran regodeo de toda la 
servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro polos de la casa. Ya màs grandecita, manifestaba un vehemente horror a 
los saraos y a los teatros; lo ùnico que pudo agradarla un poco fue una función de toros, a que la llevó su padre, gran 
aficionado. Solamente iba dona Paulita al teatro cuando se representaba algùn auto en la Cruz por fiestas de Corpus, pero 
siempre iba con permiso de su confesor. 

Entrada en los diez y ocho anos, oyó con horror las proposiciones del decimoquinto Pomerio, su tio, para que se casara. 

«Yo -dijo- o seré hija de Jesucristo, o viviré en mi casa, ausente del mundo, buscando en ella un baluarte contra el 
demonio». 

-Bien, hija mia: si es este tu gusto -dijo el tio-, sea. 

Creció con los anos su devoción, pero no hipócrita, sino devoción verdadera, legitimo fervor cristiano. Tenia grandes 
visiones, y en Negando la Cuaresma se disciplinaba, y decian los criados que en las altas horas de la noche sentian los azotes 
que se daba. En la època de la decadencia, cuando vivian en la calle de Belén, visitaba todos los dias a las vecinas monjas de 
Góngora, conversando con ellas largas horas. Con ellas consultaba sus visiones y contravisiones, relatando sus deliquios y 
arrebatos de amor divino. Otros dias llegaba muy apurada para contarles còrno habia sentido unas terribles tentaciones, y que, 
bebiendo vinagre, se le habian quitado. 

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo en la època de su apogeo que en la de su 
decadencia. 

Estos tres àngeles caidos llevaban una vida monòtona y triste. Su casa era la casa del fastidio. Parecia que las tres se 
fastidiaban de las tres, y cada una de las demàs. 

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado ejemplar de la raza canina, un perrito que representaba en 
la casa el elemento irracional. Mas en este ser no se veian nunca la inquietud y el alborozo propios de su edad y de su raza; 
antes, por el contrario, era tan melancólico corno sus amas. En los tiempos de prosperidad habia en la casa muchos perros: 
dos falderos, un pachón y seis o siete lebreles, que acompahaban al decimocuarto Pomerio cuando iba a cazar a su dehesa de 
Sanchidriàn. Con la mina de la casa desaparecieron los canes: unos por muerte, otros porque el destino, implacabile con la 
familia, alejó de ella a sus màs leales amigos. Mas, en su decadencia, las tres damas no podian pasarse sin perno; y es fama 
que un dia, viniendo dona Paz de visitar a sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del Sol, vio a un hombre que 
vendia falderillos de pocos dias. Acercose con emoción y cierta verguenza, pagò uno con ocho cuartos y se lo llevó bajo el 
manto. 

Instalado el perno en la casa, Salomé le puso nombre, y recordando las lucubraciones mitológicas y pastoriles de los poetas 
que en el tiempo de la Chinchón la obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clàsico de Batilo. 

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripción echado a los pies de Maria de la Paz, semejando 
en su actitud a los perros o cachorrillos que duermen el sueno del màrmol inerte a los pies de la estatua yacente de un 
sepulcro. 

Las de Pomerio se levantaban a las siete de la manana, tomaban un chocolate del màs barato, y se iban a las Góngoras. 
Oian tres misas y parte de una cuarta. Si era domingo confesaban, y después volvian a casa, quedàndose generalmente dona 
Paulita en el locutorio a hablar de las llagas de San Francisco. A la una comian (no tenian criada) una olla decente con menos 
de vaca que de carnero, y algunos platos condimentados por el instinto (no educación) culinario de Maria de la Paz, que 
consideraba corno la ùltima de las humillaciones la de entrar en la cocina. Después hacian labor. Una vez al ano visitaban a 
cierta condesa vieja, que les conservaba alguna amistad a pesar de la desgracia. Llegada la noche, rezaban a trio por espacio 
de dos horas, y después se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitectónicas, verdaderos monumentos de otros 
tiempos, los tres vestigios de la familia insigne de Pomerio, vivos exóticamente en nuestros dias, parecia que se hastiaban del 
mundo de hoy y se volvian a su siglo. 

Concluyamos: la màs inalterate armonia reinaba aparentemente entre ellas. Parecian no tener màs que un pensamiento y 
una voluntad. La unción de Paulita se comunicaba a las otras dos, y la misantropia amarga de Salomé se repetia igualmente 
en las demàs. La alegria, el dolor, las alteraciones de la pasión y del sentimiento no se conocian en aquella región del fastidio. 
La unidad de aquella trinidad era un misterio. En los momentos normales de la vida las tres no eran màs que una: lo antiguo 
manifestado en un triàngulo equilàtero; el hastio representado en tres modos distintos, pero uno en esencia. 



Captalo XVI 
E1 siglo decimoctavo 


Estas erari las venerandas matronas con quienes iba a vivir nuestra pobre amiga Clara; y en la posición en que las hemos 
descrito se hallaban cuando Elias, trayendo de la mano a su ahijada, entrò en la sala, y se parò ante las tres damas, haciendo 
una profunda reverenda. Las tres dirigieron a un tiempo los mas impertinentes rayos de sus miradas sobre el sembiante de la 
infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin poder pronunciar una palabra. 

«<^Es està la nina que usted nos ha encargado, senor don Elias?» dijo Maria de la Paz Jesus. 

-Si, senoras, ya que son usias tan buenas que quieren admitirla aqui... Yo espero que ella sera agradecida a tanto honor, y 
sabrà corresponder a él con su buena conducta. 

-Pero es preciso corregirse, nina -dijo Paz-; y si es verdad lo que el senor Elias nos ha dicho de usted... y verdad debe ser 
cuando él lo dice... Siéntese usted. 

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del siglo decimoséptimo. 

«Si, es verdad -dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad-: es preciso que usted se corrija. Està casa, nina, impone, al que la 
habita, deberes muy sagrados. Nosotras no consentimos el menor escàndalo, y cuando protegemos (recalcó la palabra 
protegemos ) a una persona, principiamos por ensenarle lo que debe a sus protectores». 

-Estas ideas del dia -anadió Paz-, lo invaden todo, nina. No extrano que le haya alcanzado a usted su influencia pestilencial. 
Ya no hay religión: los hombres corren desenfrenados a su mina; y si Dios no se apiada, se acabarà el mundo. Pero en alguna 
parte se conservan los sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, nina, que ha dejado un mundo de cieno para 
entrar en otro mas perfecto. Dios ha iluminado a su buen protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la 
influencia internai de las ideas del dia. 

Y siguió disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes y tal vehemencia de estilo, que Clara sintió picada su 
curiosidad; alzò los ojos y se puso a mirar con asombro la efigie porrenana, de cuya boca salia elocuencia tan terrible. 

«jUsias son tan buenas!... son las ùnicas personas que pueden ofrecer algun consuelo entre las borrascas del dia -dijo 
Coletilla con voz menos àspera que de ordinario, pues sólo era afable tratàndose de las Porrenas-, Usias le haràn comprender 
lo que han sido y lo que son todavia, porque aunque esto se ha desquiciado, aun quedan personas de aquel tiempo tan 
grandes y nobles corno entonces. Clara, haz cuenta que habitas con las màs dignas y elevadas senoras de la grandeza 
espanola, que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen a ciertas personas del bajo vulgo a 
que nosotras pertenecemos». 

Maria de la Paz Jesus se irguió con toda la gallardia de que era capaz; respirò y mirò a un lado y otro con majestad 
perfectamente regia. Salomé mirò con angustiosa calma las colgaduras remendadas y raidas, los muebles desvencijados y 
rotos. Dona Paulita dio un suspiro mistico y continuò en silencio. 

Coletilla, cuando emitió tan gran pensamiento, se levantó y se tue, después de saludar a las damas y hablar algo en voz 
baja con la màs vieja de las tres. Clara le mirò partir, y aquel hombre, que le habia inspirado tanto miedo, que habia sido 
siempre un tirano para ella, le pareció un àngel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintió impulsos de correr a 
abrazarle para salir con él; le mirò en silencio, y cuando se hubo marchado observó a las tres viejas con terror, y dos làgrimas 
de desconsuelo y angustia corrieron por sus mejillas. 

«No llores, nina -dijo Salomé-: esos sentimientos que manifiestas por tu bienhechor son saludables; pero ^de qué valen 
esas làgrimas tardias, después de haber abusado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad de su casa?». 

-jYo, senora! -exclamó Clara con asombro. 

-Si, usted -afirmó dona Paz-; pero la juventud està desmoralizada: no me admira. Esperamos, sin embargo, que usted se 
corrija. Ya se ve... con estas ideas del dia, jqué habia usted de hacer! 

-Es precioso perdonar -dijo dona Paulita con una voz agridulce y atiplada, que parecia salir de lo profundo de un cepillo de 
iglesia. 

-Si, perdonar; pero corregirse también -indicò Salomé con el aplomo de un legislador-. Si no, a dónde iriamos a parar; 
porque el perdón sin corrección produce peores efectos que el no perdonar. 

-Ese es un punto -contestò la devota- dificil de resolver, y que ha de llevarnos a sostener una herejia. El perdón es bueno 
en si y porsi, corno me lo probo el padre Antonio el otro dia. 



-Pero, hermana, <j,de qué sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue siendo malo? -dijo Salomé, interesàndose en 
aquella controversia que alterò la soporifera armonia de la trinidad por algunos minutos. 

-El perdón basta por si para producir la gracia eficaz en el perdonado -contestò la devota-; y si es asi, que el perdonado se 
corrige con la gracia tan sólo, luego la corrección del perdonador es ineficaz para el perdonado. 

Olvidàbamos decir que dona Paulita sabia un poco de latin, y que en la època de la decadencia se habia dedicado a leer el 
Florilegio sagrado y el Thesaurum breve Patrum ac sententiarum. Aquel argumento lo habia leido la noche antes y por eso lo 
tenia tan a la mano. 

La controversia concluyó, y Maria de la Paz, màs dada al sermón que a la doctrina teològica, prosiguió arengando a Clara, 
que, sentada corno un reo en el banquillo, estaba aterrada en presencia de tan severos jueces. 

«La opinion de la mujer -decla la matrona-, es cristal finisimo que se empana al menor soplo. Aquella que no se guarda a si 
misma, no es guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su nombre lo han visto manchado sin 
motivo. La opinion es lo primero: cuidad de vuestra fama, porque cuando se habia de una mujer, nada le queda ya, y su misma 
inocencia no la consuela». 

Estas doctrinas sobre la opinion eran de la cosecha del fraile de la Merced, que in ilio tempore frecuentaba la casa. A Paz se 
le quedaron presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no perdonaba ocasión de sacarlas a cuento, creyendo que 
hablaba por su boca la misma sabiduria. La devota manifestò con un sin embargo que no estaba conforme con aquella 
doctrina; pero el sermón, turbado por este pequeno incidente, continuò después por mucho rato. 

«Y si no, digame usted, nina -dijo Paz-: <j,qué objeto tiene la mujer al dar oldos a las palabras de los hombres, que son los 
que el demonio elige para que propaguen estas ideas del dia? ^Usted a qué aspira en la tierra? Por su nacimiento, por su 
educación, no puede aspirar a ocupar un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien a los inferiores. O si no, vamos 
a ver: trataré de averiguar cuàles son sus pensamientos sobre ciertas cosas, nina. <j,Qué espera usted, a qué aspira usted y de 
qué modo piensa conducirse en el mundo?». 

Clara no sabia qué contestar a està pregunta. 

«Vamos, conteste usted» dijo Salomé con un tornilo que indicaba grandes deseos de oir un disparate. 

-Diga, hermana -exclamó con la nariz la devota. 

-Yo... -contestò Clara después de una pausa larga en que trató de dominar su turbación...-. Yo... les diré a ustedes... soy... 
una mujer. 

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y mirò a sus sobrinas de un modo que indicaba el profundo aderto que 
habia en la respuesta de Clara. 

«Vamos, nina, <j,qué piensa usted hacer en el mundo? ^Cómo cuenta usted vivir en lo sucesivo? <^De qué modo? A ver», 
repitió Salomé con vehementes ganas de que Clara no acertara con la respuesta... 

-Yo... -contestò Clara-, lo que deseo es vivir... pues. 

Paz inclinò de nuevo la majestuosa cabeza en serial de aprobación. 

«<^Y nada mas?». 

-Ser buena y... 

~lY qué? -insistió Salomé, amostazada por el juicio y discreción que habia mostrado la examinada en las cuestiones 
anteriores-. <j,Y qué màs? <j,No se le ha ocurrido a usted alguna cosa para lo porvenir? <^No ha esperado usted verse en otra 
posición, en otro estado del que hoy tiene? 

Clara continuaba no comprendiendo. 

«Pues queremos decir -anadió Paz-, que si a usted no le ha ocurrido ser feliz de algùn modo; figurarse que podia ser util al 
mismo tiempo... pues... porque las jóvenes del dia tienen ciertos pensamientos sobre la vida y la sociedad que conviene 
examinar en usted». 

-<i,De qué manera -dijo Salomé- cree usted que deba vivir una mujer en el mundo? ^Cómo espera usted vivir en la sociedad 
para servirla y serie ùtil? 

-jAhl, si -dijo Clara bruscamente, corno si un rayo de luz repentina hubiera iluminado su entendimiento, sugiriéndole una 
idea que agradara a aquellas senoras. 



-<i,A ver còrno? 


-Veamos. 

Clara tenia un sentido naturai muy grande. Evocolo todo, y pensò en lo que a ella le parecia ser los destinos de la mujer. 
Comprendió que si no hubiera matrimonio se acabaria el mundo, y recordó haber pensado varias veces que una mujer 
casàndose seria lo que deben ser las mujeres. Con està dosis de lògica se aventuró a dar una respuesta a sus jueces, segura 
de que las tres habian de quedar muy satisfechas y complacidas. 

«A ver, nina, diga usted de una vez». 

-<i,Qué debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serie util? 

-Casarse -dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que pronunciò està palabra, se aterró de lo que habia dicho y 
se puso corno la grana. 

El lector habrà visto, si ha asistido a algùn sermón gerundiano, que a veces el predicador, no sabiendo qué medios emplear 
para conmover al femenino auditorio, alza los brazos, pone en bianco los ojos, y con tremenda voz nombra al demonio, 
diciendo que a todas se las va a llevar en las alforjas al Infierno; habrà visto còrno cunde el pànico entre las devotas: una llora, 
otra grita, està se desmaya, aquella principia a hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo 
de los histéricos, el rumor de los suspiros y el retintin de las cuentas del rosario. <j,EI lector ha visto esto? Pues el efecto 
producido en las tres damas por la respuesta de Clara tue enteramente igual al que producen los apóstrofes de un predicador 
endemoniado en el timido y duenesco auditorio de un novenario. 

«jQué horror!» exclamó Pazjuntando las manos. 

-jJesùs! jJesus! -dijo Salomé tapàndose los oidos. 

-Et ne nos inducas -profirió la devota alzando los ojos al cielo. 

Hubo un momento de confusión. Las tres se miraron con asombro. Dona Paulita se replegó, dona Paz se tambaleó en su 
asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de Salomé se tino de una leve pùrpura, para lo cual fue preciso sin duda que toda 
la sangre de su cuerpo se repartiera entre sus dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el màs taciturno de los perros 
conocidos, participó de la opinion generai: se alzò sobre sus patas, alargó el hocico y ladro. 

Pasados los primeros momentos de confusión, Paz recobró allento, y dijo con voz entrecortada por la còlerà: 

«Nina, esas ideas no me llaman la atención. Ya la conociamos a usted de oidas. Ahora me explico su conducta... Ya se ve... 
jOh!, es preciso una educación fuerte». 

-Pero, sehoras... yo... i,qué he dicho?... yo -balbució Clara muy turbada-. Una mujer... si se casa... <^Pero casarse es 
ofender a Dios? 

-No, sefiora, no -contestò la matrona-: el matrimonio es cosa muy principal; sin matrimonio no habria mundo. Pero lo que 
extranamos es ver a una mozuela de diez y siete afios pensando sólo en casarse. 

-Pero si yo no he pensado... 

-No me interrumpa usted, nina... jpensando en casarse!... <^Qué locuras no harà quien a esa edad no piensa mas que en el 
matrimonio? Asi se comprende que sea usted tan amiga de los hombres... que los busque. 

-Sefiora, yo no he buscado a ningùn hombre -dijo la muchacha con angustia. 

-Todo lo sabemos; pero se equivoca usted si piensa que aqui vamos a tolerar sus trapicheos. 

El corazón de Clara se llenó de amargura al oir aquellas palabras; no se pudo contener, y rompió a llorar. 

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos explicarnos esto. <j,Era tal vez efecto de la 
reconcentración y sequedad de espiritu producidas por la falta de amor y de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no 
podian sufrir en calma que hubiera en alguna persona aspiraciones a la felicidad. 

Dona Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender a Clara, se conmovió al verla llorar, y la tranquilizó 
diciéndole: 

«La Magdalena pecó y fue perdonada. Lo que ahora le falta a usted es un sincero arrepentimiento». 


-^Pero de qué me he de arrepentir? -dijo Clara sollozando. 



-jJesus!, jqué tono tan del dia y tan... liberal! -exclamó Salomé, creyendo decir una grada. 


-El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene disculpa -dijo Paz con desdén. 

-Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado... -anadió la otra-, ellas sabràn por qué lo dicen, y usted no tiene 
que hacer mas que conformarne y callar. 

-Pero jay!, yo no sé en qué he podido faltar. 

-Cuando a usted se lo dicen, sus razones habrà para elio. 

-Pero si tengo la conciencia tranquila. 

-Mas tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una cosa. 

-La autoridad, nina -exclamó Paz-, la autoridad es necesaria... Ya nos ha mostrado usted suficientemente la influencia fatai 
que en usted han producido las ideas del dia. El orgullo satànico, al rebelarse contra los superiores; el contradecir... Esto es 
insoportable. De este modo camina la sociedad a su mina. Pero nosotras le traeremos a usted al buen camino. 

-Por de pronto -dijo Salomé-, cuidado còrno se asoma usted a la ventana. 

-Queda terminantemente prohibido que se acerque usted a un balcón o ventana; que abra usted la puerta de la escalera. 

-Y que hable usted cuando no le pregunten. 

-Se ha de levantar usted a las cuatro de la rnahana, que la pereza es madre de todos los vicios. 

-Yo me levanto a la misma hora, hermana -dijo la devota-, Yo le proporcionaré a usted ocasiones a esa hora de entretener el 
entendimiento en cosas santas. 

-A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles despropósitos que ahora ha dicho. 

-No volverà -dijo en un arrebato de amor al prójimo dona Paulita-, Yo sé que no volverà; yo confio en que sera buena y 
obediente. Otros peores se hicieron santos. 

-Cuidado còrno habla con nadie que venga a està casa. Trabajarà usted en cuanto se le mande -continuò Paz, anadiendo 
un articulo a aquel código fatai. 

-Pero no con exceso -indicò oficiosamente dona Paulita-, que el trabajo es bueno para ahuyentar las ocasiones de pecar; 
pero con exceso es malo. 

-No sera con exceso. Ademàs es preciso que procure desechar de su mente todas las cosas que ha pensado hasta aqui. 
jCuidado con las ideas del dia que trae usted a este santuario de los buenos principios! No se acuerde usted de lo pasado; y 
ahora que està usted encomendada a nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar sino en portarne bien. Nosotras, ya que 
usted ha tenido la desgracia de perder a sus padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que tanto 
necesita. 

La huérfana bajó los ojos y cayó en profundo abatimiento. jPara toda la vida! Hubiera querido morirse en aquel instante. No 
mirò a las tres arpias, ni les contestò. Su terror era tan grande que se le secaron las làgrimas, y quedó en ese estado de 
perplejidad dolorosa que sigue a las grandes crisis del alma. 


Dejémosla en su encierro para acudir a Làzaro, que girne en una prisión de otra clase. 



Captalo XVII 
E1 sileno del liberal 


Cuando Làzaro vio cerrarse la puerta de su prisión y sintió perderse en la galena los pasos de su carcelero, mirò en torno 
suyo, y se hallo rodeado de la mas profunda obscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de la pared habia; pero él, 
viniendo de la calle, estaba deslumbrado y no vela mas que tinieblas. Por un momento le tue dificil darse cuenta de su 
situación. Aquello le parecia un sueno. <j,Su viaje a Madrid habia sido cosa reai o visión percibida en aquel calabozo? 

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la mente del joven no son para referidos. El primer 
sentimiento que en él se manifestò, fue una gran compasión de si mismo, que emanaba de la ridiculez con que los hechos 
anteriores le presentaban a sus propios ojos. Él habia creido que cada paso dado en la Corte seria un paso dado hacia su 
futuro engrandecimiento e inmortalidad. El club patriótico màs cèlebre de Espafia le habia abierto sus puertas, ofreciéndole una 
tribuna, un pedestal; la fortuna parecia haberle allanado todos los caminos, y después... Pero no podia acusar a la fortuna. 
Està le habia dado ocasión, sitio, auditorio; habia puesto a su servicio un trastorno popular; habia dispuesto sólo para él un 
inmenso grupo de oyentes trastornados y dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo. La fortuna habia organizado 
para él una manifestación popular, pronta a improvisar un héroe en cada calle. La fortuna no debia ser acusada: él tenia la 
culpa, él, que habia nacido para una vida obscura tal vez, para ser un buen artesano, un buen labrador, y nada màs. Y aquel 
saber presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad prematura de grande hombre, eran quizàs tan sólo 
fenómenos nacidos de esa serie de fantasmagorias que acompanan siempre a la juventud hasta dejarla a las puertas de la 
virilidad. 

Después de pensar estas cosas, se fijó en su situación. Estaba preso. Le formarian causa por alterador del orden pùblico. 
<^Qué seria de él? Ademàs habia cometido una gran falta en no visitar inmediatamente a su tio. <j,Qué pensarla Clara? 

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginación principiò a divagar. Estaba débil y muy fatigado. En 
cuarenta y ocho horas habia dormido apenas cinco; ademàs la falta de alimento le extenuaba. Cediendo al cansancio, empezó 
a dormitar; mas no durmió con ese sueno que da reposo al cuerpo y al espiritu, porque su excitación le impedia un descanso 
profundo. Dormia con el letargo doloroso e indeciso que representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo 
incoherente y monstruoso. 

En su sueno creia escuchar lamentos que resonaban en las bóvedas de la càrcel. La antigua Càrcel de Villa era un mal 
buhardillón, dividido en celdas donde los presos no tenian comodidad ni estaban seguros. La prisión no tenia aquel horror 
majestuoso con que los poetas nos han pintado todos los calabozos. Pero a Làzaro antojàbasele un sombrio edificio, 
gigantesco sepulcro de vivos, de altisimas y negras paredes, de gruesos e inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de 
aguas cenagosas y verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la màs lóbrega y subterrànea era la suya. Se le 
figuraba estar muchos pies bajo tierra; creia que aquella reja daba a algun conducto misterioso, y que detràs de los muros 
habria una presa de agua. En su sueno creyó sentir el ruido de un torrente: el agua entraba con lentitud; enormes ratas corrian 
buscando entre los pies del preso refugio contra el naufragio. Todo se le representaba segùn las siniestras relaciones de las 
càrceles de la Inquisición que habia leido en sus libros. 

Después le parecia que los muros se apartaban: se encontraba en el interior de una gran sala, cuyas paredes estaban 
tendidas de negro; en el fondo habia una mesa con un crucifijo y dos velas amarillas, y sentados alrededor de està mesa cinco 
hombres de espantosa mirada, cinco inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos hombres le hacian 
preguntas a que no podia contestar. Después se acercaban a él cuatro sayones, le desnudaban, le ataban a la meda de una 
màquina horrible, la movian, rechinaban los ejes, crujian sus huesos. Él lanzaba gritos de dolor, es decir, ponia en ejercicio sus 
órganos vocales; pero el sonido no se oia. 

Después la decoración y las figuras cambiaban: se le representaban dos filas de hombres cubiertos con capuchón negro y 
agujereado en la cara en el lugar de los ojos. Por el fondo venian los mismos que le interrogaron, y uno de ellos traia 
enarbolado el mismo Santo Cristo que presidiò al tormento. Cantaban con voz lugubre una salmodia que parecia salir de lo 
màs profundo de la tierra, y avanzaban todos, él también, en pausada procesión. Gentio inmenso le contemplaba impasible y 
frio: un traile, también impasible, iba a su lado, pronunciando a su oido palabras santas que él no pudo comprender. Le 
hablaba de la otra vida y del alma. 

Después le pareció que la comitiva se detenia. Frente a frente vio una claridad extrana, corno toda claridad que brilla 
durante el dia. Aquella claridad se convirtió en llama, que brotaba de un montón de lena. La llama crecia, crecia hasta Negar a 
una altura enorme; crujian los lenos, saltaban chispas; una columna de humo negro subia hasta tocar el cielo. Después 
algunos hombres feroces, vestidos también con diabòlico uniforme, le ataban fuertemente de pies y manos, le acercaban a la 
hoguera, le echaban en ella. En un momento de subito e indescriptible horror sintió arder rechinando sus cabellos, consumidos 
en un segundo; sus ropas en otro segundo. Rechino tenuemente el vello de toda su piel; hirvió su carne con el chirrido intenso 
y discorde de todo cuerpo hùmedo que cae en el fuego. Respirò fuego, bebió fuego, se convirtió en fuego sensible y animado 
con los dolores de su propia combustión. Quiso gritar: la llama no conduce el sonido. Quiso huir: no tenia movimiento, no tenia 
cuerpo, no era màs que una mecha. Quiso orar: no tenia pensamiento; no era ya màs que una pavesa, una masa de ceniza. El 
viento le desmoronaba: se sentia difundirse en el espacio ardiente, se quemaba ya quemado. No era màs que humo: se 
consideraba subiendo en espirai renegrida, y siempre quemàndose, siempre quemàndose y consumiéndose; difundido ya, 
aniquilado, evaporado, acabado... hasta que al fin despertó, cubierto todo con el sudor de la agonia. 



Despertó, porque un ruido de voces resonaba a su lado. La puerta de la prisión se habia abierto. Era la calda de la tarde. Un 
carcelero, que trala una linterna, alumbraba y guiaba a otro hombre que venia a visitar al preso. Este hombre era Coletilla. 



Captalo XVIII 
Diàlogo entre ayer y hoy 


Elias se paro delante de su sobrino. Este balbució algunas palabras, le saludó de un modo incoherente, y le dijo al fin, 
después de comenzar muchas frases, que estaba seguro de tener delante a su buen tio; pero al ver que este no le daba 
contestación ni desarrugaba el ceno, se callo, quedàndose cabizbajo y lleno de verguenza. 

Por ultimo, el realista habló. 

«No debiera venir a verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa. No tengo làstima de tu miseria, y vengo a conocerte, 
nada màs que a conocerte». 


-Senor, yo... 


Làzaro no encontraba la fòrmula de una explicación. Coletilla sabia por el abate don Gii lo que habia sucedido a su sobrino. 

«Sé por qué te han puesto aqui. Un amigo que siguió tus pasos està manana me lo ha contado todo. Has levantado la voz 
en medio de una turba de charlatanes, y te han cogido preso. La Justicia te ha puesto donde debieran estar todos los 
charlatanes». 

Làzaro estaba cada vez màs confuso. Aquellas palabras, dichas cuando, màs que reprensiones, necesitaba consuelo, 
concluyeron de abatirle. Representósele el caràcter de su tio corno el màs àspero e inflexible que existia en la Naturaleza. 

«Me contaron tu hazana -continuò el viejo con su habitual entonación cavernosa-, y cuando supe que el delincuente era hijo 
de mi hermana, la indignación y la verguenza se apoderaron violentamente de mi. No crei que fueras perturbador del orden 
pùblico. Si tal cosa hubiera sabido, te habrias quedado en el pueblo. Después he averiguado màs. Sé que Negaste, y en vez de 
ir a mi casa fuiste con unos badulaques al café de la Fontana, donde te hicieron hablar y hablaste... y por cierto que lo hiciste 
muy mal. Todos se han reido de ti. Estuviste después alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa de Morillo...». 

-jAhl, no, senor; yo no. 

-De cualquier manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero dime: <j,desde cuàndo te has metido a orador? No sabia 
yo que en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te habràn aplaudido los segadores en las eras, y te has creido por eso un 
Demóstenes. 

El fanàtico reia con tan maligno acento de sarcasmo, que a Làzaro le parecia tener delante un grotesco demonio. Cada 
palabra abria en el corazón del pobre prisionero una nueva herida, y le abatia y avergonzaba màs. 

«Pero no extrano tus desvarios -continuò Elias-: el desorden cunde por todas partes. <^Qué mucho que estos pedantuelos 
de aidea tengan tales humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden el sentido comùn con sus ridiculos debates? Sin duda 
algùn garito de Zaragoza ha sido el primer teatro de tu petulancia». 

La imaginación de Làzaro midió ràpidamente el abismo que en ideas y sentimientos le separaba de su tio. Pero se sentia 
dominado por él, y no podia contradecirle. 

«Aqui -continuò el fanàtico con su espantosa burla-, aqui puedes hablar a tus anchas: nadie te molestarà. Lo que puede 
ocurrir es que te crean loco y te lleven a un manicomio. Alli debiera estar media Espana. Pero no, iqué digo media Espafia?, 
una pequena parte, porque casi todos los espaholes conservamos el juicio. Sólo una porción de hombres mezquinos, 
mezquinos de juicio, de caràcter, de todo, manifiestan con su conducta todo el extravio de que es capaz nuestra naturaleza. 
Pero esto concluirà; yo te juro que concluirà, o es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder la fe y renegar del mundo y 
del alma. Mira, Làzaro -continuò con tono vehemente y apretàndole el brazo con tanta fuerza, que le hizo retroceder inmutado y 
perplejo-; Làzaro, si tu eres de esos, olvida que por tus venas corre mi sangre; olvida que soy hermano de la que te dio el ser. 
Un abismo nos separa; no hay reconciliación posible. Es preciso que nos odiemos a muerte. Huye de mi; para mi no eres 
prójimo. Hay cosas que estàn por encima de los vinculos de la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la luz con la 
obscuridad. Adiós». 

Iba a salir; pero Làzaro, trèmulo de asombro, le detuvo, y le dijo con mucha turbación: 

«Pero, senor, no me abandone usted, hàbleme usted. Yo quiero que pensemos de la misma manera». 

A pesar de todo, el anelano le inspiraba respeto y veneración; y al ver que reprochaba sus ideas, sintió ese impulso de 
subordinación tan naturai en un joven de temperamento impresionable. 



«Si eres de esos -continuò Elias-, vuelve a tu pueblo y no hables de mi; no digas que me has visto; no creas que existo; y es 
verdad: para ti he muerto». 

-Pero deje usted que me explique... 

-<i,Qué vas a decir? 

-Yo pienso... usted comprenderà que yo tengo mis ideas... he leido y tengo convicciones, si, senor; estoy profundamente 
convencido... 

-Tu, pobre nino, <j,qué puedes saber?... <j,qué convicciones puedes tener? No sabes otra cosa mas que las falsedades leidas 
en cuatro libros que debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus autores. 

A cada palabra se hundia mas Làzaro. 

«^Serà posible -dijo con desconsuelo-, que usted me pueda arrancar mis creencias que yo he alimentado con tanto carino y 
que me dan la vida? No, no podrà usted; y si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera conseguirlo, yo le ruego que no lo haga 
y me abandone. Que nos séparé ese abismo que usted dice; y si yo estoy en el errar... Pero no lo estoy, yo sé que no lo 
estoy...». 

-liuso, fanàtico, vano... porque sólo vanidad es eso, vanidad de Satàn -dijo Elias con severidad; y después afiadió con màs 
fuerza-: Pero yo te sacaré de esa miseria. 

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de convicción, que el sobrino no pudo contestarlas, y se 
hundió màs. 

«<^Qué intentas hacer? ^Qué esperas? ^Piensas que esto va a continuar asi por mucho tiempo? Te equivocas, que Espafia 
està a punto de reconocer su errar. Mira còrno rebulle por todas partes. El odio a la Constitución late en todos los corazones 
honrados. Pronto veràs al Rey recobrar sus sagrados privilegios, que sólo Dios con la muerte puede quitarle». 

-jOh senor! lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre, serà perdido por el orgullo de un solo hombre? Si asi 
fuera, yo renegaria de nuestro iinaje; y si Espana se dejara ultrajar de ese modo, seria digna de mejor suede. 

-jDigna de mejor suede! -dijo Elias con la màs horrible expresión de que era capaz su rostro abominale-; digna de 
aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo hiciera. 

-No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en la libedad, no creerà en nada, y seré el màs 
despreciable de los hombres. Yo creo en la libedad que està en mi naturaleza, para que la manifieste en los actos particulares 
de mi vida. Yo, ciudadano de està nación, tengo derecho a hacer las leyes que han de regirme; tengo derecho a reunirme con 
mis hermanos para elegir un legislador. 

-Para dade leyes y obligarie a cumplirlas existe un hombre sagrado, ungido por Dios. 

-No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos. Es sagrado para mi si cumple el pacto solemne que 
ha hecho con todos y cada uno. Si no, no. Pero lo cumplirà, lo ha jurado. 

-Hay juramentos -contestò sombriamente Coletilla-, cuyo cumplimiento es un crimen. 

Làzaro sintió frio en el corazón. El aplomo con que aquellas palabras fueron pronunciadas le anonadó màs, y le hundió màs. 

«Y todos esos héroes -se atrevió a decir el preso después de meditar-, todos esos héroes, santificados por la Historia, que 
viven en el recuerdo de los buenos y seràn siempre orgullo del gènero humano; todos esos que han vivido por la libedad, que 
han muerto por ella, màrìires deshonrados en su ultimo dia por la mano del verdugo, pero enaltecidos después por la 
humanidad... <^no quiere usted que yo los ame? Yo les venero; mi pequenez no me permite imitarlos; pero por tener ocasión de 
parecerme a ellos diera toda mi vida, lo confieso. jOh!, si la libedad no fuera la cosa màs buena, seria la cosa màs bella con la 
memoria de tantos héroes». 

~lY esos son tus héroes? <j,Eso es lo que admiras? -dijo Elias. 

-<i,Pues a quién he de admirar?, i a quién he de admirar? los tiranos? <j,A Nerón, matando a Séneca; a Felipe II, 
asesinando a Egmont y a Lanuza; a Luis XV, descoyuntando a Damiens? 

-Era preciso ensenar a los franceses que no debia haber otro Ravaillac. 

-Pues la lección no hizo efecto, porque hace treinta afios que un rey murió en un patibulo. 


-jEsos son tus semidioses, esos! -exclamó Elias con furia. 



-No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato. Lamento los desvarios de todos; mas no extrano que, al 
huir de las violencias de un extremo, se toque en las violencias de otro, pagando los crimenes de siglos enteros con el crimen 
de un dia. 

-No me hables mas -dijo Coletilla con voz reposada y lugubre-: ya sé que eres de esos, de esos a quienes no tengo 
palabras bastantes duras con que calificar. Tu Dios es un ciego espiritu de libertinaje; la norma de tu conducta es el escàndalo. 
Dime, insensato, <^cuàl es tu fin? ^Qué ves tu en ese porvenir? Supón que fueras un hombre notable entre los de tu calarla, el 
mas ciego de los ciegos, el mas loco de los locos: i,qué harias, cuàl seria tu aspiración? 

-Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de un tirano que pague la adulación con dinero; yo no 
aspiro mas que a la gratitud del gènero humano, a la gloria. 

-^Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de la lealtad, sirviendo a Dios y al Rey. No hay màs 
gloria que la que Dios da en su Paraiso, de la cual es simulacro e imperfecto remedo el culto que da en los altares el linaje 
humano a los escogidos de Dios. Ademàs, la gloria en la tierra consiste en ser sùbdito sumiso y obediente, no en vociferar por 
calles y plazuelas. De esa gloria que tu has sonado no pueden salir héroes, sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste 
en cumplir el deber. 

-Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis hermanos de una odiosa tirania, diciéndoles y probàndoles que son 
libres, iguales ante Dios y ante la ley. 

-El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande. 

-^Ciegamente? 

-Ciegamente. 

-Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden hacerla, elegidos por mi y mis hermanos, elegidos por 
todos. 

-A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla. 

~lY si me mandan una infamia? 

-No te la mandaràn. 

~lY si me la mandan? 

-Te digo que no te la mandaràn. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey te mandara alguna cosa contraria a la justicia, hazla, 
que Dios le castigarà a él y te premiarà a ti en la otra vida. Seràs màrtir. <j,Qué mayor gloria? El martirio del deber es grande y 
sublime. 

Làzaro se hundió màs. 

«Observa -continuò Elias-, el espectàculo de està nación. Unos cuantos desalmados le dan leyes en nombre de un principio 
absurdo, contrario a la Naturaleza. Sólo al Rey ha dado Dios soberania. jQué desorden! jEl Rey obligado por una turba de 
soldados rebeldes a jurar aquel Código abominable! Lo juró; pero en el fondo de su alma lo detesta. No podla ser de otra 
manera. Està prisionero, prisionero de sus vasallos que juegan con él. El Rey se ve obligado a representar la màs horrible 
farsa. Jamàs la dignidad reai ha descendido tanto. Pero él se librarà de està horrible tutela, porque Europa, si es preciso, se 
coligarà para salvar a Espana. Ya Espana ha salvado a Europa». 

-No, no puedo creer -contestò Làzaro-, semejante iniquidad. Està invasión seria màs odiosa que la de 1808, y también mejor 
castigada. 

-No lo creas: el Rey serà restituido a su trono. Ademàs, Espana no se levantarà; y si lo hace, serà en favor de la 
intervención. <j,No ves còrno manifiesta su voluntad? <^No ves las facciones que aparecen por todas partes? Todas las 
provincias se arman para proclamar al Soberano absoluto, y aùn no han aparecido las principales facciones. Espana se alzarà 
contra ese absurdo sistema, y Fernando volverà a ser nuestro Rey amado. 

-<i,Serà posible? -dijo Làzaro con desaliento; y entonces se hundió màs. 

-Tan posible, que no pasarà mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va a conocer el tempie de las almas. Todos esos 
charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos huiràn avergonzados, yendo a esconder su ignominia en tierra 
extranjera. Entonces se cubriràn de gloria los hombres de corazón recto; los leales y patriotas lucharàn contra una plebe 
desenfrenada; lucharàn por el derecho, por Dios y por el Rey; viviràn eternamente en la memoria de todos, y sus nombres 
seràn en lo venidero un emblema de justicia y de honradez. Estos son los héroes, Làzaro; estos. 


Làzaro se acabó de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de tal modo, que no tuvo aliento màs que para decir 



timidamente: 


«^Esos nada mas?». 

-Nada màs. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que la justicia y el deber. No esperes nada fuera de 
esto. El torbellino de esa turba ciega te arrastra: ve con él. No te digo màs. Camina a la deshonra y a la muerte. Adiós. Algun 
dia te acordaràs de mi. 

-No -exclamó deteniéndole-: yo quiero que usted me aconseje y me guie... Yo... aunque tengo bastante fuerza de 
convicciones... 

-^Fuerza de convicciones? -dijo el fanàtico, deteniéndose y mirando a su sobrino con desprecio. 

Si -contestò este-, y no puedo perderlas, no quiero perderlas. 

-Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que deshonra, obscuridad. Yo te abandono a tu suede. 
Hàgome la cuenta de que no te conozco. Te pondràn tal vez en libertad, iràs con ellos, seràs vencido, y entonces... o huiràs 
con ignominia, o te entregaràs a la venganza de tus enemigos, que no tendràn perdón para ti, y haràn bien. 

-<i,Pero usted me abandona? 

-Si: ya te he conocido. Vine sólo por conocerte. Ya sé quién eres. En mi casa te espero; pero no vayas a ella sino 
convertido. 

-jAh, imposible! No iré. 

-Pues adiós -dijo Elias con decisión. 

-Adiós -repitió Làzaro con angustia. 

Coletilla salió. El joven no se atrevió a detenerle. No creyó que se marchaba hasta que le vio fuera, y sintió que el carcelero 
cerraba la puerta. Entonces tuvo impulsos de llamarle; gritó; no fue oido; Moro làgrimas de desesperación; golpeó violentamente 
con sus manos la puerta y el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno mental, cayó de nuevo en aquel letargo 
extraviado y doloroso de que le sacara momentos antes la llegada de su tio. 



Captalo XIX 
E1 abate 


Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha capacidad seis personas: las tres Porrenas, Clara y dos 
visitas. 

Clara y la devota estaban encerradas en la habitación interior, destinada a las pràcticas ascéticas. La santa, concluida la 
oración mental, se habia sentado en un taburete, y poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leia con la cabeza inclinada a un 
lado, arqueadas las cejas, bajos los pàrpados, y cruzadas las manos en ademàn muy humilde. Clara estaba a su lado, y corno 
no debia Negar, en su flaca naturaleza, a aquel alto grado de perfección, cosia corno una pecadora, corno una infeliz mujer no 
acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La devota no se permitió otra expansión que referir a su companera los gozos 
y visiones que aquella noche habia tenido. Después empezó un examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales y 
teológicas, a que contestò Clara con sencillez, guiàndose por lo poco que sabia positivamente y por lo que su buen sentido le 
sugeria. Pero es el caso que a dona Paulita siempre le parecian mal las respuestas de su discipula. La reprendia, le explicaba 
con escolàsticos giros y frases nada comunes, y, por ùltimo, la llamaba ignorante y hereje, causàndole gran turbación y susto. 

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama: 

«jAh!, se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraido con los errores de usted, hija. Es preciso que usted 
piense de otro modo y deseche sus ideas... Pero digo que me olvidé de rezar... por...». 

-<i,Qué ha olvidado usted? -le dijo Clara. 

-Me olvidé de rezar dos Padre nuestros por el sobrino de nuestro buen amigo don Elias. 

-jjesùs! i,Qué le ha pasado? <j,Qué es de él? -exclamó vivamente Clara sin poderse contener. 

-No se asuste, hermana, que no ha muerto -contestò friamente la devota. 

-<i,Pues qué le ha pasado? -continuò Clara, que se habia puesto pàlida y temblorosa. 

-Que està preso en la càrcel, y bien merecido. 

-<i,Pues qué ha hecho? 

-Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan pérfidas e infernales, que horroriza el recordarlas. 
Anoche nos contò don Elias todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y pasé un mal rato. 

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina noticia la turbò tanto, que no se atrevió a preguntar mas. 

«Hermana -prosiguió la devota-, jqué muchachos los del dia! jQué horrible corrupción! Ese joven debe de ser un monstruo. 
Pero jayl, debemos tener compasión con los delincuentes que yerran. No es que crea yo, corno Origenes, que hasta el diablo 
se ha de salvar. Pero debemos compadecer y amar a los pecadores, aunque estos sean de los mas empedernidos y 
rebeldes». 

-<i,Pero qué ha hecho? -repitió Clara, haciendo un gran esfuerzo para disimular su turbación. 

-No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles... Ha hecho lo que otros tantos desvergonzados que andan por ahi. 
Està sociedad està perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso que le he dicho sobre la grada eficaz. 

-<i,Pero està preso? -anadió Clara con màs miedo. 

-Preso, si, y no le soltaràn tan pronto. Pero està usted inmutada... Ya, le tiene compasión, y es naturai. La compasión a los 
semejantes es una de las virtudes que màs recomienda Tertuliano. Usted està pàlida, hermana. Pero, ya: es efecto de la 
compasión. Voy a rezar. 

Y dejando el libro, tornò el rosario y rezó. 

Clara bajó la cabeza y siguió cosiendo. Era tal su congoja, que no daba punto a derechas; picose los dedos muchas veces, 
y la costura salió tan mal, que pronto fue preciso desbaratarla y coserla de nuevo. 


Dejémoslas, y acudamos a las visitas. En la sala estaban Maria de la Paz, Salomé, y delante de ellas, en pie y 



respetuosamente, Elias Orejón y el ex-abate don Gii Carrascosa. 


Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje con las venerables viejas. Carrascosa, en su 
calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa de Pomerio, lo mismo que otras de la mas elevada jerarquia. Aun hemos 
oido contar a personas de toda veracidad que el intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte principal en las misteriosas 
relaciones de Salomé con aquel joven militar, a quien enviaron al Perù después del rompimiento de la dama con el imberbe 
duque de X... 

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalina, sutil corno el aire, capaz de urdir en el seno de las familias las màs 
hàbiles maranas; iba y venia sigilosamente, so color de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y era, en resumen, un picaro 
tercero. Asi le llamamos por no darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplicó oportunamente y conservò entre muchos 
con justicia. 

La amistad de las tres viejas se interrumpió con la desgracia, y sólo de vez en cuando las visitaba, recordàndoles los 
tiempos pasados con una elocuencia y un calor que no agradaban a dona Paz. Ùltimamente, sus visitas eran màs frecuentes y 
mucho màs afectuosas sus demostraciones de amistad. El dia en que los encontramos aqui habia ido don Elias; y por algo 
extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el màs escogido y su cara estaba màs lavada que de costumbre. Los 
puntiagudos faldones de la mejor de sus tres casacas se balanceaban al compàs de las piernas en la parte posterior del 
cuerpo; el tupé habia recibido doble radòn de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba un bianco 
follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando el abate se ponia este traje, habia pronunciado ya la ùltima ratio 
de su peculiar elegancia. 

Coletilla se despedia ya después de haber saludado a las damas. No venia sino a ratificar un tratado que ùltimamente ajustó 
con Paz. Ya sabemos que las senoras tenian el segundo piso de la casa simplemente ocupado con los muebles de familia de 
que no habian querido deshacerse. Este piso era muy pequeno y abuhardillado, comunicàndose con el principal por una 
escalera interior. 

Las damas habian propuesto a Elias que se fuese a vivir a aquel sitio, comiendo con ellas en calidad de huésped, y al buen 
viejo le vino este arreglo corno de molde, porque le producia un ahorro, y ademàs le ponia en estrecho contacto con sus 
antiguas amas, que tenia siempre en tanto aprecio. Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vio en la proposición, 
y aceptó. Aquel dia vino a darles la respuesta definitiva: sobre el predo no hubo disputas. 

Cuando Coletilla se marchó, el abate se preparò a tornar la palabra: hizo mil muecas, sacando a la superficie de su cara 
todo su repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos en decir, anticipàndonos a la declaración expresa del mismo don Gii, 
que iba a invitar a las tres damas para una fiesta religiosa. También nos atrevemos a indicar, con todas las reservas 
imaginables, que aquello no era màs que un pretexto que ocultaba otros fines. 

Cuando rompió a hablar, lo primero que hizo fue preguntar por dona Paulita, y también por Clara, empleando algunas 
discretas reticencias. Después dijo: 

«Pues yo venia a decir a ustedes si quieren honrar con su presencia la función que la Hermandad de la Pasión y Muerte 
celebra rnahana en la iglesia de Maravillas. Yo soy el Secretano de la Cofradia, y gracias a mi se ha arreglado la fiesta. Yo les 
aseguro a ustedes que serà de lo màs lucido que se ha visto en la Corte». 

-No serà nunca corno la que hicimos el ano 98 en las Ninas de Loreto, cuando se trasladó la Virgen de los Dolores del 
oratorio del Olivar-dijo Salomé. 

-No fue el 98, sino el 3; que me acuerdo corno si hubiera sido ayer -dijo Paz. 

-Te digo que fue el 98 -insistió la otra. 

-Estoy segura de que fue el ano 3 -dijo Paz-, cuando el primo vino de la guerra de Francia. 

-Que el 98, Paz -afirmó Salomé-, el 98. Hace ya veinticinco anos. 

-Jesùs, mujer: te aseguro que fue el ano 3; me acuerdo bien. Yo tenia entonces... quince anos. 

-Senoras, no hace al caso la fecha -dijo Carrascosa, cordando aquella peligrosa cuestión. 

Y después continuò: 

«Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos mil y pico reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica 
el padre Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un Perù». 

-jOhl, no me le nombre usted -dijo Salomé, apartando la cara y poniéndose delante de ella la mano abierta a guisa de 
pantalla-: es un clérigo pervertido, contaminado con las ideas del dia. Después que los liberales le hicieron Provisor de Astorga, 
està en poder del demonio. Hube de caerme muerta cuando el dia de la fiesta de la Virgen de la Leche y Buen Parto le oi decir 
en San Luis que era preciso reconciliarnos con los que habian trastornado a nuestra Patria. ^Cómo puede haber llegado a ese 
extremo de perversión una persona tan docta corno el padre Lorenzo de Soto? 



-Senora, yo tengo para mi que es un gran predicador -dijo Carrascosa-, El ano 12 fue, corno ustedes saben, Diputado en 
aquellas Cortes; el 14 firmò la exposición de los persas. jNoble caràcter! Después, la amistad del Rey le ha elevado a puestos 
muy altos; y para probar su mèrito, baste decir que él fue quien descubrió la conspiración de Porlier. Después del 20 se ha 
hecho enemigo de la Constitución, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo hubiera perdido su prebenda. Pero nada 
de esto hace al caso, sino que predica manana, y que està tarde tenemos Completas, en que cantan los tiples de Àvila y el 
padre Melchor, franciscano de Segovia. Mahana oficiarà el reverendo obispo de Mechoacàn, y por la tarde habrà procesión, a 
la que asistirà la Cofradia del Paso, la del Santo Sudario, y también iràn los ninos del Hospicio. 

-jAy, don Gii! -exclamó con acento de profundisimo desconsuelo Maria de la Paz-, <j,Cómo se atreven a sacar los santos a la 

calle con estas cosas? Mas querràn ellos estarse en sus casas que no salir a ver todas la iniquidades que cometen los 
hombres. 

-Puedo asegurar a usted -dijo el abate con sonrisa diabòlicamente irònica-, que no se han quejado, ni se quejaràn por el 
paseo. Lo mejor de la procesión es la comitiva que tenemos organizada. Iràn catorce virgenes vestidas de bianco, con coronas 
de rosas, velos, escapularios y cirios en las manos. 

-Esas comitivas -dijo con muy mal humor Maria de la Paz-, no me hacen grada. jEs una cosa tan mundana! Alli van los 
hombres sólo por ver a las muchachas; y las muchachas que hacen de virgenes, van sólo a que las vean, y en lo menos que 
piensan es en los santos y en Dios. Esas son cosas de Francia, sefior don Gii. Antes no se usaban aqui semejantes 
inmoralidades, y dia vendrà en que se acaben costumbres tan escandalosas. 

El timbre nasal de la voz de dona Paulita, que se hallaba en la habitación inmediata, resonó en la sala, trayendo la opinion 

de la santa, que no por estar rezando dejaba de prestar atención a cuanto en la sala se decia. 

«jAh! -exclamó, alzando la voz para poder ser oida por don Gii-: no me nombren esas procesiones de virgenes mundanas. 
jQué virgenes seràn esas que salen con coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y me entrò tal grima, que tuve 
que confesarme en seguida de la colera que me habia dado. No me nombren eso. jQué escàndalo, Dios mio! <j,A dónde iremos 
a parar asi?». 

-Pues, senoras -manifestò don Gii, respirando fuerte, corno si con el allento adquiriera la fuerza que contra tantos y tales 
enemigos necesitaba-; yo, senoras, respetando la opinion de ustedes, encuentro que esas procesiones son muy patéticas, muy 
expresivas, muy religiosas. De todos modos, ya la procesión està arreglada, y hay que llevarla a cabo. Hemos estado 
buscando jóvenes, y ya hemos encontrado algunas; pero aun nos faltan cinco. La fiesta es mahana; y si no encontramos hoy 
esas que faltan, se va a deslucir la función. jQué contratiempo! No saben ustedes cuànto he trabajado para buscarlas. Son 
muy guapas las que tengo ya. 

-Senor don Gii, por Dios -chilló Salomé en el tono de una honesta dama que reprende el atrevimiento de su galàn. 

-Senoras, i,qué tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas, <j,qué vamos nosotros a hacer? Pero jay!, me faltan 
cinco. Por eso he venido aqui. 

Y se detuvo corno cortado. 

«jHa venido usted aqui!» exclamó Paz abriendo mucho los ojos. 

-jHa venido usted aqui! -murmuró Salomé con sùbito cambio de color. 

Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada fugaz fue terrible. Un observador oculto e inteligente hubiera advertido tal vez que 
en aquel mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se despreciaron, cambiando corno una expresión de rencor que 
cada una lanzó para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al breve resplandor de aquella 
mirada fugaz corno un relàmpago, los dos abismos que, abierto uno frente al otro, se contemplaron un instante, mostràndose 
todo su horror. No se crea por esto que tia y sobrina no se querian bien, no: se amaban, si cabe expresarlo asi; se amaban 
corno pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos. 

Un profundo y lejano suspiro anunció la admiración de dona Paulita. 

«Si, he venido aqui a ver si ustedes consienten...» continuò el abate. 

El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro se puso de color de remolacha, y los ojos de Salomé miraron al 
cielo, no sabemos si por un movimiento naturai o por una calculada combinación de ademanes. 

«Eso no tiene nada de particular, senoras, nada de particular; al contrario...». 

-jSenor don Gii! -dijo Salomé con una cosa parecida al rubor. 

-jSenor don Gii! -exclamó Paz con toda la majestad de su caràcter reunida en un solo gesto. 


El que habia sido abate y covachuelista comprendió que le habian entendido mal. 



«Voy a rectificar» exclamó. 


-A rectificar, corno dicen en las Cortes -indicò Salomé en un arrebato de amabilidad repentina e inexplicable que no pudo 
contener; amabilidad rarisima en ella y que era sin duda signo de una gran agitación. 

El buen humorde la segunda mina era siniestro. 

«Quiero decir -continuò el abate, después de toser dos o tres veces- que venia a ver si consentian ustedes en que esa 
joven... esa joven que ustedes protegen...». 

A Salomé le entrò una tos convulsiva, no sabemos si originada por una causa fisica o por la necesidad de disimular y no 
ofrecer a la contemplación de don Gii las arrugas triangulares y el color càrdeno que aparecieron en su cara al oir aquella 
proposición. Maria de la Paz se restregó un ojo corno si le escociera. Oyose la voz de dona Paulita que rezaba un latinajo 
incomprensible. 

«Esa joven -continuò Carrascosa-, que se llama... ya no me acuerdo de su nombre. Pues... esa que es tan guapita y tan 
modesta. De seguro no habrà en la procesión ninguna que la iguale». 

-jSenor don Gii! -exclamó Maria de la Paz Jesùs con expresión de còlerà repentina-, ^Cómo se ha figurado usted que yo 
podia consentir en semejante cosa? Ya le he dicho a usted que esas comitivas me parecen muy indecentes, y si esa nina 
quisiera prestarse a ser escàndalo de la Corte, no entrarla mas en està casa. Por parte suya, no dudo que consintiera, porque 
es tan aficionada a coquetear por ahi, que si la dejaran habria de estar todo el dia en la calle detràs de los hombres. Pero no... 
no me hable usted de eso. 

-Yo sospechaba desde el principio a dónde iba usted a parar, senor Carrascosa; pero quise aguardar a que se explicase 
-dijo Salomé con mucho desdén. 

-Senoras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble entereza del caràcter de ustedes y el tesón de sus 
principios para insistir màs sobre este punto. 

En aquel momento, dona Paulita, que, sin salir de la habitación interior, no perdia silaba de lo que alli se decia, tornò parte 
en la conversación, variando de sitio para que la oyeran mejor. 

«jOh, Dios mio! -dijo-. No consentirò yo tal cosa. jHasta las personas màs perfectas caen alguna vez! jHasta de los 
hombres màs de bien y de mejor conducta se vale el demonio para sus perversos fines! jQuién diria que usted, senor don Gii 
Carrascosa, habia de ser instrumento de perdición para està pobre muchacha!». 

-jYo, senora mia! 

-No: ya sé que es sin querer, que a veces Dios permite que una persona buena sea, sin saberlo, causa de la perdición de 
otra. No le echo a usted la culpa. Pero està pobre nina tiene quien vele por ella. No caerà otra vez; que gracias a un buen àngel 
ha salido ya del abismo la pobrecita, y se ha salvado. Ya està hecho lo principali de modo que ahora, con una vida ejemplar 
consagrada enteramente a la oración, su alma se purificarà por completo. No temas, nina -anadió, volviéndose del lado en que 
estaba Clara-; no temas, que no volveràs a caer, y si saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar pura y sin mancha 
lejos de él. Y no desconfies de ella -prosiguió, mirando a la sala y dirigiéndose a las dos esfinges-; no desconfies de ella, 
porque es muy buena. 

Salomé movió la cabeza en serial de duda. 

«Es muy buena, muy buena companera mia -continuò la devota-. Aunque el mundo trató de corromperla, ella tiene muy 
buen fondo, y el alma està santa: lo he conocido. Perderà la corteza de las viles pasiones que el mundo le ha ensenado. Estoy 
tan interesada en su salvación, que quiero unirme a ella para toda la vida y salvarla conmigo. jOs aseguro que asi serà! 
Amadla vosotras, que Dios manda amar a los pecadores, sobre todo cuando estàn arrepentidos. <j,No es verdad que estàs 
arrepentida, hermana?». 

No se oyó ninguna respuesta. Clara contestò sin duda que si con un movimiento de cabeza. El sermón de la devota dejó un 
eco en la sala. 

«Senoras: para concluir, me permitiré una observación -dijo don Gii-, Yo no veo un escàndalo en que la senora dona Clarita 
salga en la procesión de las virgenes. Al contrario, bueno es que ostente la hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se 
esconde y no sale, impide que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven es un ejemplar prodigioso de las 
hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean es corno se publican las alabanzas del autor de tantas maravillas». 

-Senor don Gii -objetó Maria de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer serena-: no creia yo que fuese usted tan libertino. 
Vamos, nosotras teniamos de usted otra idea; creiamos que... 

-Yo soy, senora, un hombre corno los demàs. Admiro las obras bellas de la Naturaleza, y una mujer hermosa es... 



-Por Dios, senor de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas... -dijo Salomé pasando la mano por el fragmento de 
cabellera que entre su apergaminada frente y su tocado aparecia. 

-jjesùs!, repórtese por Dios -dijo desde dentro la devota-. Me horrorizan sus palabras. 

Algo mas durò el importante diàlogo; pero don Gii, viendo que no sacaria partido de las tres pécoras, variò de asunto, 
aunque con poca fortuna, porque sus amigas le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al fin, determinò marcharse; 
se levantó, hizo mil cortesias, les reiterò su respeto y admiración, prometió volver pronto, y se fue. 

Al llegar a la calle mirò a todos lados corno buscando a alguno, y al poco rato salió del portai de una casa inmediata el joven 
militar que hemos conocido desde el principio de està historia. 

«<^Qué hay?» preguntó a Carrascosa con mucho interés. 

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios -contestò riendo de muy buena gana el abate-. Me parece que por ese 
camino no conseguiremos nada. 

-jDiantre de viejas! 

-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos a las tres arpias de los tres balcones, y al Coletilla del tejado. 

-Estoy decidido ya a lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo yo dentro. 

-jHombre, qué empenol... Eso ya pica en historia. Vàmonos de aqui, que si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro; 
vàmonos y hablemos del asunto. 

-Eres lo màs inùtil... Veràs si yo la saco. 

-Quisiera verlo -contestò Gii; y los dos se alejaron en dirección a Santa Bàrbara. 

-Ya tu has olvidado tus antiguas manas, diablo de abate; ya no sirves para el caso. A ver còrno puedo yo entrar ahi; discurre 
un medio, un ardid cualquiera: i,para qué te sirve esa travesura?, a ver. 

-Hay un medio magnifico -contestò Carrascosa. 

-Pues explicate pronto. 


-Voy a explicarlo. 



Capitulo XX 
Bozmediano 


Antes de dar a conocer en toda su extensión el coloquio de estos personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto 
conocido por el lector. El militar que en el segundo capitulo de està historia vimos prestando auxilio a Coletilla y después 
introduciéndose furtivamente en su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de decir su nombre. 
Tenia treinta y dos anos, y servia en el ejército con el grado de comandante. Su padre fue uno de los venerables legisladores 
de Càdiz. Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y agradable presencia, habia sido siempre muy amado de 
sus compatriotas. A la vuelta del Rey fue perseguido corno todos, y tuvo que emigrar. Pero, restablecido el sistema 
constitucional, el viejo Bozmediano volvió a Espana y ocupó uno de los mas elevados puestos en la politica. 

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en està historia al hijo de aquel varón ilustre, cuyo verdadero nombre no 
podemos usar en nuestro relato por ser un personaje contemporàneo de memoria muy redente.) 

Bozmediano, padre, era liberal de corazón. Trataba al Rey, y es seguro que hizo todo cuanto cabe en fuerza humana para 
dirigir por camino recto la torcida voluntad de aquel soberano falaz y perverso. Era rico, y jamàs le movió el interés en asuntos 
politicos. El amor a su hijo y el patriotismo eran dos sentimientos profundos que, enlazados y confundidos, ocupaban todo su 
corazón. 

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un joven de excelentes prendas; pero tenia un defecto que la edad 
disculpaba. Era tan aficionado a las muchachas, que el galantearlas entretenia la mayor parte de su vida, robando tal vez a la 
patria grandes servicios. No era un libertino: las queria con toda la buena fe que el naciente siglo XIX permitia; y aunque él 
aseguraba no haber encontrado la suya, entreteniase con las demàs esperando. Pero al fin, o la habia encontrado o habia 
encontrado una que de fijo le entretendria màs que las otras. 

Después que conoció a Clara, habia perdido el reposo. No sólo la joven aquella, por sus cualidades y encantos personales, 
le interesaba mucho, sino que en su vida habia encontrado un misterio, para él interesantisimo, por ofrecerle lo que siempre 
buscaba con màs afàn: una aventura. 

La aventura se presentaba singularmente dramàtica, excitando al mismo tiempo el amor y la curiosidad de Claudio. La 
soledad de aquella huérfana que vivia en compahia de un viejo excéntrico, la tristeza y necesidad de desahogo que en ella 
habia notado, eran causas bastantes para estimular un espiritu menos impresionable y caballeresco. Su intento, su gran 
aspiración, era descifrar el misterio de aquella casa, y después salvar la encantadora y desdichada muchacha de la odiosa 
tutela de su guardiàn. 

«Hay varios medios de entrar en la casa -decia Carrascosa tornando el brazo del militar-: pero hay uno que es excelente. 
Esas viejas tienen un arrendatario que ahora debe venir a pagarles sus rentas, lo poco que tienen. Lo sé por Elias. Estamos al 
aviso, le compramos, le hacemos escribir una carta diciendo que està enfermo y que envia a su hijo con el dinero; usted se 
disfrazarà de labriego, entra en la casa, y una vez alli, jcatapluml, le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen màs 
remedio que dejarlo en la casa... le meteràn en un desvàn, y durante la noche, cuando ellas duerman, se apoderarà de la 
chica, y... a la calle». 

-Calla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto eso, que es muy bonito en el teatro; pero en la vida... Yo 
quiero entrar con mi traje habitual, con mi nombre... pero es preciso un pretexto, porque supongo que esas viejas seràn la 
misma desconfianza. 

-Armaràn un escàndalo y serà tal el vocerio, que se oirà en Getafe. Es preciso ir con tiento. 

-Pero, hombre -dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que semejantes tipos existieran en el mundo-, <j,qué gente es 
esa?... <^Cuàl es su caràcter, su vida, sus hàbitos, qué hacen y por qué està ahi esa pobre muchacha? 

-Dichoso usted que no conoce a esas diablas de Pomerio. Son los pàjaros màs raros que hay en el mundo. Cuando tengo 
mal humor voy a reirme con ellas, oyéndolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido a menos; creo que el dia menos 
pensado se comeràn unas a otras. 

~lY en qué se ocupan? 

-En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro a usted que cuando se pone a hablar de sus 
santidades, es cosa de morirse de risa. jY qué impertinentes son! Cuando les propuse lo de la procesión, con objeto de sacar 
de alli a Clarita, se pusieron hechas unos grifos. Ya me figuré yo que no consentirian; y en verdad, amigo, que el proyecto que 
acaba de fracasar era atrevidillo. 


~lY còrno ha venido aqui esa Clarita? 



-Yo no sé: cosas de Elias. 


-Hombre, hàbleme usted de ese Elias. El dia en que le conoci por primera vez me parecia lo mas raro del mundo. Ya habia 
yo oido hablar de Coletilla. 

-Elias es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le llevarà hasta el martirio. 

~lY quiere a esa joven? 

-No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama màs que al Rey, mejor dicho, al Principe reai. 

-Pues bien: a ver corno me introduces en esa madriguera. 

-Es preciso entrar de ocultis -dijo con la màs maliciosa sonrisa el abate. 

-lY qué sacamos de eso? -contestò en el colmo de la confusión Bozmediano-. Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me 
ve, me creerà ladrón, chillarà, y entonces... jbonita aventura! Ademàs, Clara no està prevenida, no tiene relaciones conmigo. 
<^Qué voy yo a hacer alli? Yo quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella. 

-Tengo una idea -exclamó Gii golpeàndose la frente. 

-<i,A ver? 

-Usted va a entrar en un momento en que Clarita esté sola. 

-<i,Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ^la dejaràn alli? 

-Si. 

-lY cuàndo salen? 

-Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso. 

-Explicate mejor. 

-Lo primero que usted debe hacer, senor don Claudio, es escribir una carta a la nina. Yo también me encargo de eso. 

-Bien: ellas salen; probablemente la dejaràn encerrada. ^Cómo entro yo? ^Voy a estar descerrajando puertas? 

No, senor: usted entrarà comodamente y sin ruido. 

-A ver còrno es eso, diablo de abate. 

-^Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alla por los anos 10 y 12? 

-<i,Qué he de recordar yo? -dijo Claudio, picado y curioso. 

-Calma, amiguito -contestò don Gii, poniéndole la mano en el pecho-: ^recuerda usted mi gorra y mis calcetas, un primor de 
costura y de corte? 

-lY qué tiene eso que ver con la...? 

-Vamos alla. Pues ese traje, ese gorra, esas calcetas, me las hicieron dona Nicolasa y dona Bibiana Remolinos, personas 
eminentes en el arte de coser, a quienes tendré el gusto hoy mismo de presentar a usted. 

-<i,Pero qué jerga es esa? ^Qué demonios tiene eso que ver con lo que te pregunto? 

-Usted no cae en la cuenta -contestò el socarrón del abate- porque no sabe que esas dos senoras viven en la misma 
bohardilla en que hace diez anos vivió la hija del herrero, Josefina Pandero, de quien anduvo tan enamorado el conde de 
Valdés de la Piata; es decir, en el numero 6 de la calle de Belén. Yo anduve en el asunto. 

-Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. iPero qué tengo yo que ver con Josefita Pandero ni con esas senoras 
Remolinos...? 


-Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el conde de Valdés de la Piata, no pudiendo sonsacarle la 



nina al herrero, que la guardaba corno si no fuera mujer, alquiló la casa inmediata, y no parò hasta abrir una comunicación que 
le permitió profanar el hogar de aquel testarudo Vulcano. 


-Ya... 

-Pues... mis amigas las costureras viven en el numero 6, donde vivió la hija del herrero, y mis amigas las Porrenos viven en 
el 4, donde vivió el conde de Valdés de la Piata; y en resumen, si una puerta, hàbilmente hecha, permitió a un caballero pasar 
del 4 al 6, también abrirà paso del 6 al 4 untàndoles las ufias a esas costurerillas, que, dicho sea de paso y en honor de la 
verdad, tienen para el pespunte unas manos que son una gloria. 

-Ya comprendo. <^Y esa puerta existe? 

-jPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me encargo de averiguar cuàndo salen las arpias, de llevar la 
cartita y de facilitar el paso... 

-No es mala idea -dijo el militar-, y, sobre todo, mala o buena, yo la he de llevar a cabo. <j,Y qué haremos para que esa 
lechuza de Coletilla no nos estorbe? 

-Coletilla no nos estorbarà. De lo menos que él se ocupa es de la muchacha, cuyo porvenir no le importa un cornino. Él no 
se ocupa mas que de... 

-<i,De conspirar, eh? 

-Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades muy altas. Puede mucho, y asi con su humildad y su 
melancolia es persona que maneja los titeres. Le digo a usted que se va a armar una... 

-<i,Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que tu estaràs con ellos, ^no? 

-Hombre, yo... -contestò Gii maliciosamente-, yo soy hombre de orden, y nada màs. Si andò con Elias y me trato con los 
suyos, es sólo por enterarme de sus manejos, pues... 

-Siempre el mismo truhàn redomado: nadie corno tu ha sabido navegar a todos los vientos. 

-Ya sabe usted, sefior don Claudio -contestò Carrascosa-, que me acusaron de realista y me quitaron mi destino. <^Yo qué 
iba a hacer? <^lba a morirme de hambre? Las ideas no dan de corner, amigo. Usted, que es rico, puede ser liberal. Yo soy muy 
pobre para permitirme ese lujo. 

-jSolemne tunante! 

-Lo que hago es estar al cabo de todo. ^Quiere usted que acabe de ser franco? Usted es buen amigo y buen caballero. Voy 
a ser franco. Pues sepa usted que esto se lo va a llevar la trampa. Esto se viene al suelo, y no tardarà mucho. Se lo digo yo y 
bien puede creerme. Dice usted que soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo a usted que es un tonto rematado. Usted es 
de los que creen que esto va a seguir, y que va a haber libertad, y Constitución, y todas esas majaderias. jQué chasco se van 
a llevar! Le repito que esto se lo lleva Barrabàs, y si no, acuérdese de mi. 

-<i,Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les daràn que hacer, porque los liberales no se maman el dedo, amigo 
Carrascosa. 

-jAh! -contestò el otro, riendo corno un diablillo-, ^Que no se maman el dedo? Ya vera usted lo que va a salir de aqui. Usted, 
Bozmediano, arrimese a buen àrbol... Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son estas cosas... Pero volvamos al otro 
asunto. En lo concerniente a Clarita, voy a darle a usted un dato muy importante. 


-A ver. 


-Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alla hace unos meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio 
galanteador... ^Necesito decir màs? 

-Vamos, ya pareció aquello -dijo Bozmediano con mucho interés-. Apuesto a que es su novio. 

-Pues ganarà usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los dos chicos se querian. Me parece que se quieren 
todavia. 

-jHola, holal, ,j,esas tenemos? -dijo Bozmediano amostazado-, <^Y còrno hasta ahora no me habias dado esa noticia? 
-Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico Negò y està en Madrid. 

-<i,En Madrid? 



-Si; pero se las compuso de tal modo, que Negar aqui y ser metido en la càrcel, fue todo uno. 


-<i,Pues qué hizo? 

-Es muy aficionado a la politica. Alla en Zaragoza hablaba mucho en los clubs. El chico estaba envanecido; Negò a Madrid; 
sus amigotes le llevaron a la Fontana-, habló; a la manana siguiente se mezcló en el tumulto de la procesión del retrato de 
Riego: chilló en la calle, alborotó, vino la policia, le echó mano y le llevó a la càrcel, donde està. 

~lY su tio no procura sacarlo? 

-Usted no conoce a esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era exaltado y que la echaba de orador, se puso hecho un 
veneno, fue a la càrcel, le riho de lo lindo y ha roto con él, diciéndole que mientras tenga aquellas ideas no parezca por su 
casa. 

-Ese hombre es lo màs excéntrico... 

-Si, sefior. Pero la pobre muchacha està seguramente pasando las mayores amarguras, y tendrà el corazón tamanito al ver 
lo que le pasa a su pobre amigo. 

Bozmediano permaneció meditabondo algunos instantes. Después dijo con mucha calma: 

«Ya sé lo que tengo que hacer». 

-<i,Qué va usted a hacer? 

-Todo lo posible para que pongan en libertad a ese joven. Estoy seguro de que lo conseguiré. 

-jHombre, pues es usted lo màs raro!... No se comprende -dijo sonriendo y con asombro don Gii-. <j,Con que està usted 
haciendo el amor a la chica, y le va a poner en libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto, don Claudio. 

-No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos còrno ella lo toma. Haremos que sepa que yo le he puesto en 
libertad, yo. 

-Buena la va usted a hacer. Estos entes caballerescos son incomprensibles. Ese muchacho serà un estorbo màs para 
nuestro pian, para el escalamiento y... 

-No importa: alla veremos. Sobre lo demàs, lo dicho, dicho... La carta, alejamiento de las arpias, la puerta del desvàn... 

-Todo presto, todo arreglado. No hay màs que hablar. Dios se la depare buena. 

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se reia con muy buenas ganas del joven militar, a quien 
queria servir llevado de miras ulteriores, esperando un ventajoso arrimo en aquella situación politica. El otro se dirigió a su 
casa, pensando a la vez en la repugnante astucia de don Gii y en los peligros de su aventura. 

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy comun a principios del presente siglo, en que se 
conservaba aùn la rigidez de los principios domésticos que habian hecho en tiempos anteriores una fortaleza de cada hogar. 

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, originai y profundamente caracteostica, no habia recibido influjo 
extranjero, los espanoles se componian de otro modo: iban a su objeto por medios màs violentos, màs decididos, màs 
romànticos, que indicaban antes la pasión que la intriga; màs bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso intento de la 
astucia. Aquel fue el siglo de los raptos del convento, de las escaladas por el jardin, de las fugas, de los atropellos, de los 
sublimes atrevimientos. Entonces hubo un galàn, segùn dicen (el Conde de Villamediana), que quemó su casa por el piacer de 
sacar en brazos a una dama. 

La irrupción de costumbres francesas, verificada con la venida de la dinastia nueva a principios del siglo XVIII, modificò està 
corno otras cosas. La sociedad que se imponia a la nuestra era menos grande, menos vaierosa, menos apasionada; pero màs 
culta, màs refinada, màs hipócrita. Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clàsica, fria, ceremoniosa, falsa, hipócrita 
también. La poesia pastorii, ùltimo grado de la hipocresia literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compàs 
de los madrigales, los abates hacian el amor callandito en los salones. Los amantes, que componian versos de casto e insipido 
pastorileo, no podian entrar en las casas corno aquellos a quienes encubria su dignidad, y entraban disfrazados o empleando 
los màs extravagantes y rebuscados medios. 

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Està trajo las pelucas blancas, los peinados complicados e hiperbólicos; y con el 
artificio de estos peinados se creò el peluquero de las damas, hombre gracioso que entraba en todos los tocadores, y era 
tercero en toda intriguilla de amor. 

Ningùn siglo ha visto, corno el decimoctavo, la astucia sirviendo al amor. Veiase a los amantes arrostrando la ridiculez de 
situaciones muy raras para poder hablar con sus damas. La casa era invadida; pero no corno la invadian nuestros caballeros 



del siglo anterior, espada en mano, batiéndose con una turba de criados y dos docenas de alguaciles, sino astuta y 
solapadamente, enganando a las familias, abusando de la confianza o encubriéndose con un disfraz ingenioso y a veces 
grosero. 

En 1821 estos procedimientos estaban aùn en boga, y Bozmediano era maestro consumado en el asunto. Conocia el 
resorte de los barberos, de las terceras, de los abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces, enganos y supercherias 
amables, corno entonces se llamaban a estas cosas. Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos emprender, a causa 
de las singulares costumbres de las tres senoras, no fue culpa suya; y sólo a los obstàculos y dificultades que presentaba el 
terreno, se debió, corno él decia, que empleara medios un poco màs violentos. 



Captalo XXI 
jLibre! 


Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento fàcil de comprender, resolvió firmemente hacer cuanto en su mano 
estuviera para poner en libertad al pobre Làzaro. Servir al que podia considerar corno su rivai, le parecia un acto que podia 
asegurarle la benevolencia de Clara; y està benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia convertirse en amor. No procedia 
este corno los amantes vulgares, en quienes la pasión no es màs que un egoismo un poco espiritualizado. En Bozmediano los 
movimientos de delicadeza y generosidad eran espontàneos y vehementes. 

No le tue dificil conseguir lo que apetecia. El secretano del jefe politico, informado por la policia, le dijo que el preso era un 
agitador, pagado por los amigos de la reacción; pero Claudio le disculpó cuanto pudo, diciendo que era un joven sin 
experiencia ni juicio; y al fin, después de muchos empenos y recomendaciones, se dio la orden para ponerle en libertad. 

Bozmediano se dirigió a la Càrcel de Villa. Làzaro, después de la visita de su tio, habia caido en lùgubre abatimiento. 
Aquella fiebre angustiosa que llenaba la imaginación de alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan grandes tormentos, habia 
degenerado en lento marasmo, en un letargo moral que le embrutecia. Su inteligencia, tan viva y brillante en otras ocasiones, 
estaba adormecida; y recostado en un rincón, con la vista fija en el àngulo opuesto, sus ojos buscaban la obscuridad corno 
ùnico descanso. El descuido, el abandono, la atonia y un sopor estùpido se pintaban en su actitud. 

Cuando le notificaron que estaba libre, tardo mucho en adquirir la completa noción de aquel cambio. Rehaciéndose un poco, 
creyó que a su tio debia semejante favor, con lo cual la persona de Elias ganó momentàneamente su afecto. Pero al salir 
encontró a Bozmediano, que le saludó con mucha cortesia, repitiéndole que estaba libre y podia retirarse a su casa. 

Sintiose conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona; pero pronto empezaron las dudas y la confusión. 
<^Quién era aquel joven? <j,Le habia favorecido por generosidad o por miras ocultas? No le conocia. ^Por dónde sabia su 
nombre y que estaba preso? 

Làzaro no pensò mucho en esto. Hablaron al salir, y le pareció que Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto a la 
amistad y a las buenas acciones. Cuando marchaban juntos por la calle de Atocha, el aragonés escuchaba las palabras de su 
desconocido favorecedor con la tranquila atención de la inferioridad; admiraba sus maneras, su entendimiento, su fisonomia, 
su modo de expresarse, y en aquel momento le pareció el màs cumplido caballero que habia visto. Comprendió también que 
era un joven distinguido, rico e influyente, y su admiración tuvo mucho de respeto. 

«<^Pero a qué circunstancias debo este gran favor que usted me ha hecho? -decia Làzaro-, Quiero saber còrno podré 
pagar...». 

Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divagò, dando a Làzaro una porción de senas que aumentaron 
su confusión: le habló de don Elias, de su pueblo, del club de Zaragoza, de la Fontana. 

«En fin -dijo, decidido a salir del atolladero-: no quiero llevarme el mèrito de una acción que no debe usted agradecerme. 
Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto a usted en libertad; pero no he sido màs que un intermediario». 

Làzaro comenzó a ver obscura la situación. Paràronse, y se miraron. La sonrisa que en aquel momento se dibujó en los 
labios de Claudio, le pareció al otro cosa de muy mal aguero, y empezó a bajar a su favorecedor del alto pedestal en que le 
habia puesto. 

«Si -continuò el militar-: no es a mi a quien debe usted este favor; es a una persona que debe de querer a usted mucho, 
segùn las apariencias». 

Làzaro iba a pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque multitud de pensamientos que se le agolparon a la 
imaginación le hicieron detener un buen rato fija la vista en el militar. Aquel tropel de pensamientos fue una serie de 
rapidisimas nociones que se borraban unas a otras, sucediéndose con precipitado vértigo. Ella le conocia, le habia visto; 
Bozmediano era una agradable persona: este le habia puesto en libertad; ella se lo rogò tal vez; ella le tenia làstima; él quiso 
compiacerla. <^A qué predo? <^Con qué fin? ^Desde cuàndo?... 

Por fin el aragonés se atrevió a preguntar quién era la persona a quien debia su libertad. 

«Vamos -dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente-, Bien sabe usted lo que quiero decir. No es necesario 
pronunciar su nombre. Es naturai que se haga usted el desentendido. Como halaga tanto su amor propio el ser querido por 
persona de tanto mèrito... No sea usted ingrato, joven, que ella no lo merece». 

-No sé lo que quiere usted decir -manifestò Làzaro en el tono de un examinado desaplicado que se hace repetir la pregunta 
por retardar la contestación que no sabe. 



Bozmediano habló màs; pero vino a decir lo mismo. A Làzaro le parecia un agravio inferido a Clara el publicar su afecto, el 
depositar tan honesta y delicada confidencia en el conocimiento de un intruso, si; porque Bozmediano era un intruso que se 
habia metido a darle libertad sin que nadie se lo pidiese. 

«Bien sabe usted a quién aludo -dijo Claudio, dandole una palmada en el hombro con llaneza y confianza-; pero corno usted 
està tan orgulloso con ser novio de esa joven, se da usted ese tono». 

-jOh!, no -repitió el sobrino de Coletilla avergonzado-. La verdad es que no sé quién es esa persona que usted dice. 

Bozmediano estrechó la mano del joven aragonés y le hizo muchos ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba tan 
aturdido, que le contestò mal y con poca cortesia. 

«Sé dónde usted vive -dijo Claudio retiràndose-: nos veremos. Y si no en la Fontana, a donde voy con frecuencia». 

Y se separé. Cuando estuvo a alguna distancia, Làzaro sintió impulsos de correr hacia él para darle las gracias con mayor 
respeto; pero en él luchaban el orgullo y los celos. Le dejó marchar sin decir nada. 

Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfacción: 

«Muy vulgar, muy vulgar...». 



Captalo XXII 
E1 «via-crucis» de Làzaro 


Làzaro continuo andando sin dirección fija. Su brusca y misteriosa salida de la càrcel, el conocimiento de Bozmediano y el 
aturdimiento producido por sus palabras, le impidieron por algun tiempo darse clara cuenta de su dificil y rarisima situación. 
Pero cuando se vio solo y anduvo un buen rato, empezó a comprender que no tenia a dónde ir, ni a quién dirigirse, ni con quién 
vivir. Las palabras dichas por el viejo no le dejaban duda respecto a su caràcter. Era un realista fanàtico, un ciego amante de la 
tirania. Con los ojos encendidos de colera y el habla venenosa y fuerte, le habia dicho que no fuera a su casa mientras no 
cambiara de ideas. <j,Qué hacer? Era impostole vivir con aquel hombre misàntropo y cruel, melancólico y feroz corno un 
fanàtico musulmàn. jCuàn contrarias las ideas de uno y otro! <j,Qué podia hacer? ^Fingir y ser hipócrita? ^Aparentar un amor a 
la tirania que le parecia criminal? «No: eso no puede ser», pensaba Làzaro. Ademàs, en la agitación actual de los partidos, 
fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo no podia admitirle en su casa. Entonces, i,qué determinación debia 
tornar? i A dónde iba? ^Volveria a Ateca? <^Y Clara? 

Al acordarse de su infortunada compatterà, los pensamientos del joven tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de 
aquella infeliz, condenada a vivir con un ser tan antipàtico, principiò a atormentarle. Era preciso ir alla y ver lo que pasaba en la 
casa. iPero còrno, si era imposible visitar a su tio? 

<j,lba o no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de extenuación, hambriento y desnudo. Doce cuartos era 
toda su fortuna; porque en el camino habia perdido un doblón, y los gastos de viaje consumieron el otro. Entre tanto se 
acercaba la noche y no tenia dónde dormir. Si acudia a casa de sus amigos, temia no encontrarlos tan benévolos corno la 
noche anterior. Ademàs, eran pobres, tan pobres corno él, y no podian darle agasajo. 

Era preciso ir. También se le ocurrió tornar el camino de su pueblo y volverse alla. Conocia un arderò en el parador, que le 
llevaria de fiado. Pero i y Clara? 

Estos eran sus pensamientos cuando acertó a pasar por la Fontana. Sintió gran algazara, parose maquinalmente y tuvo 
intenciones de entrar. «No -dijo dominàndose-, no entraré». Y al mismo tiempo dio un paso hacia la puerta. 

Sin embargo, atracción fatai le arrastraba hacia aquel recinto, abismo de sus primeras y màs bellas ilusiones. 

Los sonidos que alli dentro se oian retumbaban en su cerebro corno ecos infernales de singular fascinación. 

Retrocedió, volvió a avanzar, se consultò, discutió mentalmente, y al fin, uniéndose la curiosidad a su instintivo deseo de 
entrar, no dudo màs y entrò. 

Estaban en una discusión muy acalorada. Por todas partes se alzaban voces, lo mismo en la región turbulenta del pùblico 
que en la del club. El que estaba en la tribuna logró dominar el ruido y pudo hacerse oir; pero bien pronto los gritos ahogaron 
de nuevo su voz. Trataba de la vergonzosa derrata que habian sufrido los exaltados ante la autoridad de Morillo, y algunos 
hablan llevado està cuestión a un terreno personal. Celosos del decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos 
oradores denunciaban a los infames que , disfrazados con el nombre de liberales, iban a corromper a aquella asamblea, a 
hacer vergonzosos tratos en nombre del Rey, a comprar la elocuencia exaltada y a promover alborotos que no tenlan otro 
objeto que desprestigiar el liberalismo y dar armas a la Reacción. 

«jLobos -decia el orador- disfrazados de corderò, que vienen aqui fingiendo un amor a la libertad que no tienen! jOfrecen 
oro a los oradores en pago de un discurso que exalte los ànimos de la multitud ignorante!». 

-Si: esos infames -decia otro orador-, son los que preparan las asonadas y los que apedrean las casas de los Ministros. El 
objeto de està asociación es sostener una càtedra permanente de las buenas ideas, dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar 
el libertinaje, ni el escàndalo, ni la anarquia. 

-No -gritó otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que se levantó Meno de ira a protestar contra las palabras 
anteriores-. No: aqui no hay traidores. Los que tal hacen no pertenecen a la raza de los humanos: no creo en ellos, y si los hay, 
que se digan sus nombres. Sepamos quiénes son; conozcàmonos. 

-jQue se digan los nombres! -repitieron cien voces. 

-Es preciso -decia el primer orador- purificar està noble asamblea. Merced a los infames que la han corrompido, corren por 
la Corte injuriosas calificaciones de nosotros y de nuestro club. jQue esos infames salgan de aqui! 

-jQue se digan sus nombres! -respondió la multitud con un rugido. 


-No -decia otro-: esa especie de hombres no existe. 



-Si existe -exclamó exasperado el primero-. Frecuentan este sitio personas que vienen a pagar con el oro del Rey el frenesi 
oratorio que enloquece al pueblo. 


-jQuién! jQuién! 


-jQuién de nosotros -continuo el orador-, no conoce al llamado Coletilla? Es un realista fanàtico, un malvado agente de la 
casa grande. <^No le conocéis? Este hombre es una culebra que se desliza entre nosotros para corromper a los oradores 
jóvenes. Yo sé que muchos han recibido dinero en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas que vemos 
todos los dias, i a qué se deben? No lo dudéis: jabrid los ojos, ciegos! Se deben al oro de Fernando de Borbón, al oro repartido 
por ese hombre insidioso, por ese Coletilla. 

-^Quiénes son los venales? Sepàmoslo. 

-Desconfiad de los autores de asonadas. 

-Ese es algun amigo del Gobierno -exclamó senalando al orador un individuo que estaba en la parte del publico. 

-<i,Amigo del Gobierno? -dijo el orador indignado-. <j,Por qué? ^Porque amo la libertad sin licencia, la petición sin escàndalo? 
Vosotros amàis la anarquia y cedéis a la venalidad. Me dirijo a los aragoneses, que en este sitio se distinguen por su lenguaje 
procaz y su amor a los alborotos. 

-<i,Qué se atreve usted a decir? -exclamó Nùfiez levantàndose corno una furia y apostrofando al primer orador-. jQué injuria 
dirige usted a mis amigos, a mi! 

-Si, senores -gritó el otro-: desconfiad de los aragoneses. Un aragonés agitò las turbas el dia de la procesión del retrato. 
Algunos miraron a Làzaro que, mudo y helado, presenciaba aquella escena. 

«Y no lo dudéis -continuò el orador-. El que habló en aquella ocasión era un vii instrumento de los agentes del Rey». 

-jEs este! jAqui està! -exclamó uno, senalando a Làzaro a la atención de toda la asamblea. 

-Si: el sobrino de Coletilla. 

-jSobrino de Coletilla! jSobrino de Coletilla! -repitieron muchas voces. 

Tumulto espantoso resonó en todo el àmbito. Todos se levantaron y miraron a Làzaro. 

«jEI que habló la otra noche excitando a la rebelión!». 

-jAlborotador de la Plaza Mayor! 

-jEI sobrino de Coletilla! 

Estas ùltimas palabras eran el mayor padrón de deshonra. Nùnez se levantó a defender a su amigo; pero no pudo: su voz 
no fue escuchada. Muchos que temian verse acusados, en cuanto vieron el aluvión que sobre Làzaro caia, descargaron sobre 
él toda su ira. 

«<j,Cuànto te dieron por los gritos del dia de la procesión, prendita?» exclamó desde el rincón el augusto Calleja. 

-jAfuera con él! 

-jFuera los traidores, fuera! 

-jA la calle, a la calle! 

Làzaro trató en aquel momento supremo de desesperación de reunir todo su aplomo para hablar, para defenderse, para 
gritar, para decir a todos que era inocente, que era un infeliz, un pobre diablo, el ultimo de los seres. No le escuchaban. No 
podia hablar ni para defenderse, ni para despreciarles: se doblegó bajo el peso insoportable de tanta mirada y de tanta colera. 
La multitud redobló su furia al ver el estupor y la postración de su victima, y tras las palabras vinieron los movimientos: le 
mandaron salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. El circulo en que le tenian se estrechaba cada vez màs; el 
desdichado joven vio cien manos sobre su cuerpo; se sintió cogido, corno si una culebra se le enroscara echàndole fuertes 
nudos y apretàndole en sus robustos anillos. El vocerio, el calor, la angustia, la verguenza, le aturdieron hasta el punto de 
hacerle perder la claridad del conocimiento. Sintiose arrastrar sin ver quién le arrastraba; fuerzas descomunales tiraban de sus 
pufios, le golpeaban la espalda, le impelian hacia fuera, sintió abrirse la puerta con estrépito, sintió que su cuerpo recibia una 
fuerte sacudida, sintiose arrojado y libre de aquellos brazos terribles; cayó al suelo. El ruido continuaba en torno suyo, formado 
principalmente de carcajadas infernales; pero al fin el ruido se alejó poco a poco: el infeliz comenzó a experimentar el dolor de 



la calda y el frio de la tierra. Estaba en la calle. 


Permaneció en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquel hecho, y el sudor que le cubila su rostro le produjo 
una impresión glacial. Entonces adquirió conocimiento exacto de su situación, y vio que estaba en el suelo, con la espalda 
apoyada en la pared, inclinada la frente, caldo y revuelto el cabello. El sombrero rodaba a su lado, su rapa estaba desgarrada y 
sentla un dolor agudlsimo en el codo izquierdo, duramente estropeado en la calda. El ruido de la Fontana resonaba corno 
enjambre lejano: a los gritos se unlan las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba a ratos sobre aquella tempestad de 
entusiasmo. 

Làzaro vio en torno suyo a tres pilletes que le contemplaban con burla, y uno de ellos atisbaba una ocasión oportuna para 
quitarle el sombrero. Los transeùntes principiaron a formar corro, y alguno Negò a inclinarse con curiosidad para ver si el caldo 
estaba difunto o simplemente desmayado. Levantose, porque aquella curiosidad impertinente le molestaba tanto corno el rumor 
que de la Fontana salta, y se alejó de all!, dirigiéndose a la Puerta del Sol. Los gateras le seguian, acompanados de algunos 
mas; los serenos le diriglan de lleno la luz de sus linternas, y los transeùntes se paraban miràndole alejarse, seguros de que no 
era difunto ni estaba desmayado, sino simplemente borracho. 

Subió la calle de la Monterà, y preguntó por la calle de Vàlgame Dios, porque habla resuelto dirigirse a casa de su tlo. Ya no 
dudaba: su determinación era fija, y en aquel angustioso trance, la casa del fanàtico, en cuya puerta habla de dejar sus 
creencias, sus sentimientos, le pareció un refugio de paz. 

Después de todo, los pocos dlas pasados en Madrid hablan sido continuado martirio, y la idea de la apostasia que en casa 
del realista se le obligaba a hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la imaginación, es decir, flaqueaba por su 
parte mas poderosa. Ya no era aquel joven ardiente que se crela destinado a grandes fines; era un pobre desheredado sin 
vigor de esplritu, sin esperanza y sin ideas. No sabla lo que pasaba, no podla medir la inmensidad del trastorno que su 
pariente le exigla, no estaba resuelto sino a echarse en brazos del primero que fuera capaz de consolarle. 

Llegó por fin, después de preguntar mucho, a la calle de Vàlgame Dios. Vio el nùmero de la casa, miro a las ventanas del 
segundo piso y habla luz en las habitaciones. Sin duda estaba all! Clara, cansada de esperarle, desconfiada de verle otra vez. 
Entrò en el zaguàn y subió la escalera tan agitado y palpitante, que al Negar a la puerta se detuvo porque apenas podla 
respirar. Después de algunos segundos, en que trató de reponerse, alargó la mano, tornò el cordón de la campanula y tirò muy 
suavemente, porque le parecla que iba a incomodar a su tlo y a alarmar a Clara si tocaba màs de lo necesario para hacer 
constar en el interior la presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tirò su mano temblorosa fue tal, que la campanula 
no sonò. Quiso hacerlo con màs energia, y corno estaba tan nervioso, tirò tanto que la campana atronó la casa. Làzaro se 
asustó, creyendo que Elias iba a salir hecho una furia, clamando contra el que asl alborotaba. Largo rato pasó sin que nadie 
abriera: pero al fin distinguió alguna claridad al través del ventanillo; sintió pasos; una mano descorrla la tabla, abriose el 
agujero y aparecieron dos ojos. 

No eran los de Clara. 

«^Quién?» dijo desde dentro la voz de Pascuala. 

Làzaro preguntó por su tlo. 

«SI; pero no està». 

-^Vendrà pronto? Soy su sobrino. 

Pascuala abrió la puerta y Làzaro dio un paso hacia adentro, sorprendido de no olr la voz de Clara. 

«No vendrà ni pronto ni tarde, porque se ha mudao » contestò la alcarrena. 

-<i,Cómo? 

-Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aqul todavla porque quedan algunas cosillas y el raperò grande, y estoy aqul 
pa cuidarlo; pero mahana me voy. 

~lY a dónde se ha mudado? 

-Aqul cerca, en la calle de Belén, en casa de unas senoras que llaman de Pomerio, que le han cedio el cuarto segundo pa 
que viva solo. 

~lY Clara? -preguntó Làzaro con mucha ansiedad. 

-Esa hace ocho dias que està alla viviendo con las senoras. El amo la puso all! porque se enfaó con ella. 

-A ver, a ver, <j,qué es lo que dices? 


-jAhl, ipero usted es sobrino del amo? 



-Si. 


-Usted es aragonés. Digame: <j,conoce por casualidad en Carinena a Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que 
caso con Colasa Sanahuja? 

-No -contestò Làzaro impaciente-: no soy de Carinena. 

~lY sabe usted si ha parlo la mujer de Antón Telares, hermano de mi novio Pascual, con quien me voy a casar la semana 
que entra, si Dios me ayuda? 

-No sé, hermana; no conozco a esa gente. Pero diga usted, ,j,por qué ha ido Clara a vivir con esas senoras? 

-jAh! -dijo la alcarrena riendo con mucha gana-: no me acordaba de que era usted su novio. El amo la mandò alla porque 
decia que no la podia aguantar... pues... le diré a usted... el amo es asi, un poco... Decia que era una nina corno las del dia, 
que era muy sardesca... Pero ella es muy buena, y no sé còrno la pobre no se ha podrìo de tristeza en està casa. 

~lY salió con gusto de aqui? 

-A la verdad, caballero... el amo tiene un genio, asi... vaya. Las dos nos quedàbamos muertas de miedo siempre que le 
veiamos entrar. No nos hablaba nunca, y de noche, después de acostarnos, le sentiamos dando unas patadas... 

~lY por qué la mandò a casa de esas senoras? 

-Vea usted, yo le voy a decir la verdad, porque es de la casa. Habia un melitanto que se metió un dia en casa, porque vino 
acompanando al amo, que fue herìo en la calle. Después pasaba todos los dias por ahi, y siempre que me encontraba en la 
calle me paraba pa preguntarme por dona Clarita. jAyl, un dia me vio mi Pascual hablando con él y por poco... mi Pascual tiene 
un genio del demonio, y cuando se enfaa... usted no supo còrno le pegó de cachetines al carnicero de ahi enfrente... Luego, 
corno es una asi... tan guapetona... 

-Siga lo que iba contando: después sabremos lo que hace el senor Pascual -dijo Làzaro, impaciente por las digresiones de 
la criada. 

-Pues decia que el melitanto, ofreciéndome dinero, queria colarse aqui. 

~lY entrò?... 

-Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el amo le alcanzó a ver algunas veces. Porque el amo, 
aunque parece que no ve nada, lo oserva todo. 

-Y ella, ,j,qué decia? 

-Espere usted... Él me decia que queria entrar. 

~lY qué decia él de ella? 

-Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que era una làstima que una mujer asi viviera en 
comparila de un viejo tan feo y tan... Decia: «yo la sacaré de aqui». 

-lY ella sabia que él decia eso? 

-Si: él mismo se lo dijo. 

-Luego estuvo aqui -exclamó Làzaro con mucha ansiedad. 

-Espere usted. 

-Y ella, <^qué decia de él? 

-Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y caballero muy cumplido. Un dia se nos metió aqui. 
jjesùs, qué susto! 

-Y ella, <^qué hizo? 

-Le dijo que se fuera. 

-lY se fue? 



-Ca: aqui estuvo hablando mil cosas. 


-Y ella, ,j,qué le decia? 

-Que se fuera, porque la iba a comprometer; que si era verdad que se interesaba por ella, se marchara al momento, no 
dando lugar a que le vieran alli. 

-Y él, iqué dijo? -preguntó Làzaro, que no cabla en si de zozobra. 

-Mil cosas, mil monerlas. Lo cierto es que el amo entrò y le vio. Se enfadó mucho, nos riho mucho. 

-Y a él, ,j,qué le dijo? 

-Nada. A nosotras nos estuvo ridendo todo el dia. Después le dijo a dona Clarita que era una loca; que ya estaba cansao de 
sus coqueterias... cosas de viejo, porque ella, la pobre... por fin le dijo que la iba a mandar a casa de esas tres viejas para que 
la corrigieran y la ensenaran a buen vivir. 

-Pero ^por qué causa mi tio la Marna loca? <j,Qué ha hecho? 

- Naa ; pero el amo dice que las ideas del dia... 

~lY qué màs le dijo? -preguntó Làzaro, que no se cansaba nunca de las terribles respuestas de aquel fatai interrogatorio. 

-Que debia aplicarse a la oración y a una vida santa. 

~lY ese militar no la ha vuelto a ver màs? 

-Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, y yo... me figuro... 

-<j,A ver? <^Qué se figura usted? 

-Me figuro... El melitarito es muy pillo... apuesto a que se ha colado alla. 

~lY usted no conoce a esas tres senoras? -dijo Làzaro, tratando de disimular la mala impresión que la anterior respuesta le 
habla producido. 

-No: el amo decia que son buenas, y que una es santa. 

-<i,Dónde viven? 

-En la calle de Belén, numero 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las conocerà usted. 

-Diga usted -preguntó Làzaro, después de una pausa, en que dudó si marcharse o prolongar màs aquel coloquio doloroso-; 
diga usted, ^ese militar es un joven aito, con bigotes negros?... 

-Si: un poquito màs alto que usted; tiene una voz muy clara, y anda con mucha grada, y se rie con mucha grada. 

-<i,No sabe usted còrno se Marna? 

-No, senor: lo iba a averiguar; pero corno mi Pascual es tan celoso, tuve miedo. jAh, qué hombre! Cuando se enfaa... 

Làzaro estuvo un momento silencioso contemplando la bàrbara efigie de aquella mujer, oràculo de su desventura. Después 
se hizo repetir las senas de la nueva casa, y salió. 

Ya la determinación de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, los celos, la 
necesidad de encontrar una solución a aquella serie precipitada de dudas, le impulsaban hacia la nueva casa. <^Y la abjuración 
exigida? Casi no pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podia asegurar que el militar, de quien le habló Pascuala, era el 
mismo que le acababa de poner en libertad. jNuevo y doloroso misterio! Hubiera dado muchos dias de vida por saber todo con 
claridad, y al mismo tiempo se horrorizaba al pensar que iba a saberlo. La idea de la deslealtad de Clara, de su deshonra, era 
demasiado grande en su horror, y no le cabia en la cabeza. Lo que màs le confundia era la extrana rapidez, la fatai impaciencia 
con que se precipitaban sobre él tantas contrariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo para buscar allento y 
esperanza en su inteligencia y en su corazón. 

Entrò en la casa, y subió lentamente la escalera de la casa del siglo decimoctavo. No pudo prescindir de una sensación de 
respeto hacia aquellas tres damas, desconocidas todavia para él, que le parecian tres perfectos modelos de virtud. Tocó, y le 
abrió una de ellas. La decoración le afectó un poco: los retratos históricos de la antesala le miraron todos con sus ojos 



apolillados. Làzaro tuvo miedo. Precedido por Paz, atravesó por entre aquellas sombras que la débil luz del pasillo hacia 
misteriosas, y entrò en la sala. 



Captalo XXIII 
La Inquisición 


Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo, manifestò a las senoras la probabilidad de que su sobrino fuese 
a vivir con él, Salomé se quedó un poco pensativa; pero Maria de la Paz dijo que no habia inconveniente, supuesto que el 
joven, bajo la vigilancia y tutela de su tio, habria de tener el comedimiento y la dignidad que aquella casa imponia a sus 
habitantes. 

Làzaro, precedido por Maria de la Paz, entrò en la sala. Lo primiero que vieron sus ojos fue a Clara, que estaba sentada 
junto a la devota y cosla con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a nadie. Vio su turbación y su empeno en disimularla. 
Después mirò a todos lados y vio a su tio, respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales estaban plantados al 
extremo orientai de Maria de la Paz. Làzaro los vio a todos inmóviles, corno figuras de palo: todos le miraban, excepto Clara, la 
cual insistia en acercar tanto los ojos a su labor que era dificil comprender còrno no se sacaba los ojos con la aguja. 

Elias mirò a Làzaro con asombro. Paz con asombro; Salomé con asombro, todos con asombro, y él mismo Negò a creer que 
era fantasma evocado, el temeroso espectro del sobrino de Coletilla. Salomé le indicò una siila con el dedo en que tenia las 
sortijas, y Paz le dijo con el registro de voz màs desdenoso y augusto: 

«Siéntese usted, caballerito». 

Cuando el joven dijo «gracias, sefiora», su voz resonó débil y dolorida, anunciando tanto sufrimiento y postración, que Clara 
no pudo menos de alzar los ojos y mirarle con subita impresión de interés. Le encontró muy pàlido y abatido; comprendió lo 
que el infeliz habia pasado en aquellos dias, y necesitó todo el esfuerzo de que su alma vaierosa era capaz para no echarse a 
llorar corno una tonta en presencia de aquellas tres rigidas damas y del furibundo Coletilla. 

«Ya estas senoras saben lo que has hecho al Negar a Madrid», dijo Elias a su sobrino con mucha severidad. 

Paz y Salomé fruncieron el ceno para que nadie pudiera poner en duda su indignación, Làzaro no contestò, porque estaba 
muerto de verguenza, y en aquel momento las dos damas le parecian las dos personificaciones màs perfectas de la justicia 
humana. 

«^Recuerdas lo que te dije cuando fui a verte a la càrcel?». 

-Si, senor: no lo he olvidado. 

-Ahora vivo aqui, en casa de estas senoras, que nos han ofrecido a mi y a Clara un asilo. 

-Sólo por usted, senor don Elias -dijo Salomé. 

-Ya lo sé: sólo por mi -contestò el viejo-. Pero yo -continuò dirigiéndose a Làzaro-, si te llamé estando en la otra casa, ahora 
no me atrevo a darte hospitalidad porque... 

-Senor don Elias -dijo Paz-, de lo de arriba puede usted disponer a su antojo. Ya sabe usted lo que hemos convenido. Sólo 
lo hacemos por usted. 

-Yo no puedo -prosiguió Elias, haciendo una gran reverencia-, yo no puedo decir a este muchacho que se quede en està 
casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, que no me atrevo... 

-No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse -dijo Salomé, mirando con sublime protección al desdichado 
Làzaro, a quien parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad. 

-Efectivamente -dijo Paz en tono de enfàtica indulgencia-. Hay faltas tan enormes, que por su misma enormidad necesitan 
indulgencia. Mi opinion es que este caballerito debe quedarse con usted, senor don Elias, porque si no, i,qué va a ser de él? 

Elias manifestò comprender. 

«^Qué va a ser de él si continua abandonado y sin gufa? -prosiguió la dama-. Por lo que ha pasado podemos colegir lo que 
pasarà. Sin el amparo de una persona tan virtuosa y magnànima corno usted, <j,qué serà de este caballerito, en quien han 
germinado las semillas de todas las malas ideas del dia?». 

-Yo creo que aùn es tiempo, porque, aunque ha brotado la cizana en esa tierra malignamente fecunda, con un buen sistema 
de educación podrà ser arrancada de raiz esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra -dijo Salomé, que, desde el 
tiempo en que los poetas le dedicaban madrigales habia conservado gran afición a las alegorias. 



-<i,Qué te parece, Paula? -dijo Paz, que creia a veces que en aquella casa no podia emitirse palabra ni consejo de ningun 
valor, sin ser refrendado por el exequatur ortodoxo de la devota. 

-Ella, que es una santa, dirà lo que se ha de hacer -exclamó Elias. 

Mientras todos le pedian su opinion, la devota contemplaba el rostro del estudiante, corno si quisiera leer en él su delito. 
Expresión de lastima afectuosa y aun de admiración ingenua brillaba en los ojos de dona Paulita, que en aquel momento 
parecia manifestarse naturalmente. Pero en cuanto advirtió que le pedian un consejo, recordó su misión, arqueó las cejas, y 
dio al viento la metàlica voz con estas palabras: 

«jOh! ^Qué hay que consultar sobre este punto? ^Quién dice si se debe perdonar al que ha faltado? ^Quién hay tan poco 
cristiano que haga semejante pregunta? jPerdonar! <j,Que es grave la culpa? Mejor: por lo mismo necesita perdón y olvido. Y si 
fuera màs delincuente, mas pronto le perdonarla». 

Paz y Salomé miraron a la par a don Elias para complacerse en leer en sus ojos la admiración que habla de causarle tanta 
sabiduria. 

«^Cómo me consultan ustedes eso? -continuo Paulita-, Digan dónde hay pecadores para perdonarlos a todos. os privàis 
de la alegria de perdonar? No sólo digo a todos que le perdonen, sino también que le amen corno si nunca hubiera pecado. 
Acordaos del hijo pròdigo. Hoy es dia de jubilo en està casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto el que se creia perdido 
para siempre. Voy a dar gracias a Dios por haberme proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente 
cargado de culpas, de poderle decir: «levàntate y no vuelvas a pecar». 

Era fàcil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel momento con profunda verdad y gran convicción. El 
pecador se sintió conmovido de gratitud. Clara no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro pensaba y decia 
interiormente cosas parecidas. 

La devota se sonrió al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo que hubiera sorprendido a todos si la preocupación de 
aquellos momentos les hubiera permitido repararlo. El joven vio aquella sonrisa en la boca de la que juzgaba santa (y lo era), y 
le pareció la cosa màs naturai del mundo. Se sintió aligerado de un gran peso, respirò tranquilo ante aquella profesión de 
bondad e indulgencia, y creyó asistir al juicio supremo. 

«Visto el admirable dictamen de està santa -dijo Elias-, porque es una santa, Làzaro, entiéndelo bien, te quedaràs conmigo; 
pero en expectativa, en entredicho». 

-No admito entredicho: perdón definitivo -dijo la devota. 

-Bien: perdonado, pero sujeto a vigilancia. 

A pesar de la actitud severa de las dos damas y de su tio, Làzaro experimentó cierto descanso moral en aquella casa. 
Advirtió a Clara silenciosa y apartada: no alzaba los ojos, no decia palabra. 

Làzaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos negros de la devota fijos en él con tenaz atención. 

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé estaban sentadas en la actitud ceremoniosa que les era 
habitual. A la derecha tenian a Elias, y Làzaro se hallaba frente a ellas en la postura de un reo. Detràs de las dos viejas, Clara 
y la devota formaban otro grupo junto a un pequeho velador que sostenta la làmpara, cuya débil luz iluminaba aquel cuadro. El 
resplandor daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra quedaban Clara y la devota, y los ojos negros, profundamente 
negros de està, brillaban en el fondo sombrio de la sala con vivacidad felina. Las dos viejas, que volvian la espalda al segundo 
grupo, no veian nada; pero Làzaro, que estaba de frente, notaba la expresión atentamente curiosa y fascinadora de aquellos 
dos ojos, y se preguntaba qué podia haber en su fisonomia y en su persona que pudiera excitar la curiosidad infatigable de 
aquella sefiora. 

Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecumènico era decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes 
de los tres venerandos restos de la ilustre familia de los Porrenos. 

«En verdad, senoras -dijo-, que no sé còrno agradecer tantas bondades. No sé a qué debo yo, persona de tan humilde 
origen, el que usias me traten con tanta benevolencia y me colmen de favores. ^Qué he hecho? <j,Quién soy? jAh! Usias son la 
bondad y nobleza misma. jCómo se conocen la alteza del origen y la excelencia de la sangre! jAh! jUsias se han propuesto ser 
redentoras de todos los que en torno mio me abruman a penas, amargando mi vida! (Y qué seria de esa pobre nina sin el 
amparo de usias, cuando las ideas del dia han echado en su corazón tan perniciosas raices?». 

La devota dejó de mirar al recién venido y dijo: 

«No me la rinan màs, que bastante ha padecido». 


Làzaro advirtió que Clara se estremecia, poniéndose roja corno una amapola. 



«No me la rinan mas, que bastante la han renido -anadió compungidamente la devota-, Yo respondo de ella. Yo sé que tiene 
buen fondo, aunque al exterior aparezcan los defectos de las pestilenciales ideas del siglo. Yo sé que tiene buen fondo: ^qué 
importan las faltas mas graves, cuando van seguidas del arrepentimiento?». 

Làzaro advirtió que Clara hizo un movimiento, corno si tratara de contradecir aquellas palabras; pero en su ceguera no supo 
ver, no supo apreciar que en aquel instante el alma de su amiga pasaba por el màs duro trance de dolor y paciencia de que es 
capaz la naturaleza humana. 

«Yo sé que se corregirà -continuò la devota-. jNo se ha de corregir! Grandes pecadoras han sido santas. Ànimo, amiga mia. 
Con la vista fija en Dios, i,qué se puede temer? Yo sé còrno se curan los males del espiritu, y mi amiga Clara aparece ya bajo 
la benèfica influencia de una reacción feliz. Perdonémosla también; yo respondo de que se corregirà». 

A Làzaro le llenaron de confusión estas palabras. ^Qué habia hecho Clara? Estuvo casi dispuesto a levantarse, acercarse a 
ella y decide en alta voz: «^Clara, qué has hecho?». La mirò y la vio llorar; mirò a todos, buscando en aquellas caras de 
pergamino la solución de tan gran misterio; pero ninguna le reveló la culpa de la muchacha, ni aun la cara de la devota, que, 
después del sermón, volvió a fijar en él, desde el fondo sombrio de la sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa, 
suficiente a turbar a otro menos timido. 



Captalo XXIV 
Rosa mistica 


«Hoy no he rezado nada» decia la devota a Clara al dia siguiente de la entrada de Làzaro en casa de las Porrehas. 

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dona Paulita tenia en la mano nada menos que a San Juan Crisòstomo. 
Clara bordaba en un pequeno telar. Su cara expresaba la mas calmosa y profunda melancolia. En cambio la otra parecia muy 
inquieta, contra su costumbre. 

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio la lectura mistica, mientras dirigia con sùbita mirada 
los ojos hacia la puerta, los tornaba en derredor, miraba a Clara sin fijeza, y, por ùltimo, se quedaba con la vista fija en el 
espacio, corno cuando nos abandonamos a la contemplación de lo que no està junto a nosotros ni donde estamos nosotros. A 
veces parecia prestar atención a algo que pasaba fuera del cuarto: salia, se paraba en la puerta poniéndose en escucha, volvia 
a entrar, se sentaba de nuevo, cogia el libro santo, leia un poco, pasaba con la vista hojas enteras, miraba a Clara, murmuraba 
un rezo, cerraba in folio, lo volvia a abrir, y asi sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba sobre San Juan Crisòstomo, sin 
penetrar, corno de costumbre, en las entranas de la teologia. 

«Clara -dijo, después de meditar un momento-; Clara, <j,sabes que me parece que el cuarto donde se ha puesto al sobrino 
del senor don Elias es un poco estrecho?». 

-^Estrecho? -dijo Clara, afectando indiferencia-. No: para un hombre solo... 

-jAh! -exclamó la devota-, jCómo se pervierte la juventud del dia! Porque un joven corno ese, que parece tener buenos 
instintos... <j,No? 

-Si -contestò la otra sin levantar la cabeza. 

-<i,Usted no le conocia antes? 

Clara, que queria guardar la mas absoluta reserva, se decidió a decir una mentirà. Se avergonzaba de una denegación; 
pero en aquellas circunstancias y en aquella casa, la verdad no sólo la avergonzaba, sino que le daba miedo. Asi es que dijo: 


«<^Yo? No...». 

-Es una làstima que se perviertan jóvenes asi. jAh! Pero no faltaràn buenas almas que oren por ellos y les ayuden a salir de 
la miseria. <j,No? 

-Es verdad -contestò Clara. 

-Y cuando se tiene buen fondo corno ese joven, es cosa fàcil. jAh! Pero usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es 
ese joven. ^No estaba él alli entonces? 

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vio muy apurada con aquella pregunta; pero evocando toda la poca malignidad 
de su caràcter se dominò y mintió otra vez diciendo: 

«No, no estaba». 

-Y alli, iqué decian de él? -preguntó la devota, abriendo a San Juan Crisòstomo. 

-<i,Qué decian? -contestò la huérfana, mirando la labor lo màs cerca que le era posible-: decian que era un joven muy leal, 
muy generoso, muy bueno y de mucho talento. 

-Si: ya se conoce que es un joven de buenas prendas -dijo la de Pomerio, abriendo a San Juan Crisòstomo-. <^Y tiene 
padres? 

-Tiene a su madre -contestò Clara, bajàndose para recoger una cosa que no se le habia caido-; su madre, que es una 
cannosa mujer, muy santa y muy buena. 

-Pues ya... Bien se conoce que asi habia de ser -afirmó Paula, hojeando al santo-. Me figuro que sera una mujer excelente. 


-Asi es. 



-Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena... ^Quién no pecarà alguna vez? 


Al decir esto arqueó las cejas, mirò el libro, hizo todos los esfuerzos imaginables para leer medio renglón, y después de 
emplear cinco minutos en tan importante tarea, volvió a hablar diciendo: 

«<^No tiene ninguna hermana?». 

-No, senora. 

-jOh! -exclamó Paulita, dejando definitivamente a San Juan Crisostomo-; me olvidaba de mi rezo. Hermana, con la 
conversación de usted, me he distraido. Vamos a rezar. 

Pero en lugar de tornar el libro de oraciones, tornò un libro de Santa Teresa, y lo abrió maquinalmente. Clara tornò el rosario, 
mientras la devota empezó la salmodia con la vista fija en el libro y equivocàndose a cada momento. En lugar de decir un 
Padre nuestro, decia una Salve, y se trastornó de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se encontraron perdidas en un 
laberinto sin saber en qué parte del rosario se hallaban. 

«jAh, qué cabeza la mia! -dijo la santa deteniéndose-; pero jayl, con la conversación de usted me he distraido. Sigamos». 

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo que procedia para empezar de nuevo, davo los ojos en el 
libro y maquinalmente leyó: 

«De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual, porque ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la 
ternura de nuestra naturaleza; otro es espiritual, y que junta con él nuestra sensualidad y flaqueza... -jQué distracción!» 
observó después. 

Y apartó el libro con desdén, mirò al techo y se estuvo quieta un buen rato, sin dar senales de vivir en este mundo, 
permaneciendo tanto tiempo inmóvil y con tal profundidad extasiada, que Clara se alarmó, y tuvo al fin que decidirse a tirarle de 
la manga, con lo cual la devota bajó del cielo. 

«jAy, hermana! -dijo vivamente-; usted no sabe rezar el rosario; deme acà». 

Y le quitó a Clara el rosario de las manos, lo tornò y empezó a contar las cuentas una por una con tanta escrupulosidad, que 
empieo lo menos diez minutos en tan dificil operación. Después rezó una Salve, a la que contestò Clara con un Pater noster. 
las dos se miraron. Clara tembló, porque creia que la devota la iba a reprender duramente, corno de costumbre, por su 
equivocación; pero <^cuàl fue su asombro al ver que la santa desplegó suavemente los labios, se sonrió con una expansión 
inefable que nadie, absolutamente nadie, habia observado jamàs en aquella casa, y acabó por reir con franqueza y desahogo, 
cosa fenomenal y nunca vista en tan ejemplar mujer? 

Pero Clara, aunque se sorprendió mucho, no dio importancia al hecho. La otra se sonrojó ligeramente, y tornando de nuevo 
el libro de Santa Teresa, dijo: 

«Voy a ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la penitencia». 

Hojeó el libro, y leyó: 

«Sostenedme con flores y acompanadme con manzanas, porque desfallezco de mal de amores. jOh, qué lenguaje tan 
divino es este para mi propòsito! ^Cómo, esposa santa, màtaos la suavidad? Porque, segùn he sabido algunas veces, es tan 
excesiva, que deshace el alma de manera que no parece ya la hay para vivir y pedir flores. -No, no es esto; a ver esto otro -dijo 
hojeando mas-: Es, pues, està oración una centellica que comienza el Senor a encender en el alma del verdadero amor suyo, y 
quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor con regalo. -Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy el 
pasaje. Sigamos, hermana, en nuestro rezo». 

Empezó formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el nùmero de veces necesario; pero al Negar al sitio del Padre 
nuestro siguió diciendo D/'os te salve hasta treinta veces, con tanta prisa, que no esperaba a que la otra concluyera su Santa 
Maria. Clara contestaba también muy a prisa para no quedarse atràs: asi es que, por ùltimo, apresuràndose una y otra, 
resultaba que aquello parecia una apuesta de velocidad en la pronunciación. Llegaron al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita 
tuvo necesidad de respirar el aire libre, abrió el balcón y mirò a la calle; hecho inusitado, cuya gravedad no comprendió Clara 
tampoco. 

«jAy, que he abierto el balcón! -exclamó, comprendiendo la atrocidad que habia cometido-, jHe abierto el balcóni». 

Y lo cerró con sobresalto corno una monja que hubiera sorprendido abierta la reja del locutorio. 

«Hermana -dijo después-, ^sabe usted que he decidido no ayunar mahana?». 


-Harà usted bien: es usted una santa; pero no ayune tanto, senora: eso no es bueno. 



-Tienes razón, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el excesivo celo. Bien me decia el padre Silvestre que 
la piedad en demasia es perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede tener fortaleza. 

-Pero <i,qué tiene usted? -preguntó Clara un poco alarmada. 

-No estoy buena -dijo la mujer mistica restregàndose entrambos ojos, corno si los tuviera doloridos por la vigilia o cansados 
de mirar-, Siento un calor aqui dentro... y una agitación... Pero es del ayuno, hermana; es del ayuno. 

-Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias. 

-Si, lo haré, y està semana no rezaré oración doble corno hasta aqui, y suprimiré horas por la noche. 

-Ya lo creo. <j,No es bastante rezar una vez? Si es usted una perfecta santa. 

-<j,No le parece a usted que es bastante una vez? -preguntó Paula con mucha ansiedad. 

-Si; y debe usted tratar de reponerse. 

-<i,Cómo ha dicho usted, Clarita? ^Reponerme? Veo que sabe usted dar muy buenos consejos. 

-Reponerse, si... Distraerse un poco... Salir... 

-jSalir! -exclamó la mistica tan asustada, que Clara se arrepintió del consejo-, jSalir! y <^a dónde? 

-Pues... quiero decir... que usted debe procurar... pues... Cuando se està mucho tiempo encerrada en la casa la salud se 
quebranta... asi es que... siempre es bueno... salir un poco... 

-jClara! -dijo dona Paulita con la expresión de estupor y gravedad del que hace un gran descubrimiento-, d,Sabe usted que 
su consejo es muy sabio? No crei yo... Es verdad. Eso <^por qué ha de ser malo? Yo siento ahora que tengo necesidad de... 
salir, de andar, de respirar... Si, es preciso. 

Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se verificaba una crisis muy trascendental. Toda ella se 
dilataba, corno si aquel dia hubiera perdido de una vez la fuerza de concentración, la ligadura interna que la comprimila desde 
el nacer. No podemos explicarnos todavia nada de lo que por ella pasaba. 

«Debe usted cuidarse, debe usted vivir» dijo Clara. 

-Si: debo cuidarme, debo vivir -repitió Paula en el tono de estupefacción que emplea el que oye por vez primera la solución 
concisa de un problema en que ha estado trabajando infructuosamente toda la vida-. jDebo vivir! 

En aquel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados, asustados, con melancolia y vaguedad, corno el que no ha 
visto nunca un horizonte y lo ve por primera vez. 

Pero de repente la dama se levantó agitada, se dirigió a su reclinatorio, se arrodilló, abrió el libro de horas, inclinò el rostro 
hacia él, ocultàndolo entre las manos, y alli quedó sumergida en profunda y concentrada meditación. Reposaba sin duda en el 
seno de Dios, que tenia reservado a su santa el goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios. 


Durante el éxtasis, ^quién podrà saber lo que pasó en aquella cabeza? Dios tan sólo. 



Captalo XXV 
Virgo Prudentisima 


Visitemos a los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche siguiente a la de su instalación. Prodigioso esfuerzo del 
genio domèstico de Maria de la Paz Jesùs habia podido acomodar dos camas en la habitación alta. 

Làzaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas perdidas; su tio velaba sentado en el sillón de 
vaqueta que junto a la cama tenia, y se ocupaba en hojear unos papeles, leyendo a ratos y escribiendo un poco algunas veces. 

De repente el viejo se volvia; miraba a su sobrino, que no podia librarse de cierto temor cuando vela, dirigidos hacia él, 
aquellos dos ojos de lechuzo. Parecia querer hablar al joven de alguna cosa importante, y no atreverse por no tener confianza 
en su discreción. Después de la llegada de Làzaro a la casa, tio y sobrino no habian hablado nada de politica. El fanàtico creyó 
que su protegido no era capaz de tener entereza y tesón para sostenerse en sus creencias. En tanto el exaltado liberal tuvo 
tanto que pensar en otras cosas, que relegò a segundo término aquella cuestión, y se acordaba poco de la apostasia que su tio 
le habia exigido. 

Làzaro cedia a la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con voz fuerte: 

«Làzaro, ^duermes?». 

-<i,Qué? -contestò el muchacho, despertando sobresaltado. 

-Voy a preguntarte una cosa. ^Conocias en Zaragoza a un liberal que se Marna Bernabé del Arco? 

-Si, senor -contestò Làzaro, que conocia y apreciaba mucho a aquella persona, orador y escritor de nota. 

-Era de los exaltados, <j,eh? -indicò el fanàtico con mordaz ironia. 

-Si, senor: es de los que sostienen las ideas màs avanzadas -contestò el sobrino, temeroso de pronunciar una palabra que 
ofendiera a su tio. 

-Es... no: era, debes decir, porque pasó a mejor vida. 

-Còrno, <^ha muerto? 

-Le han matado -dijo Elias con glacial indiferencia-. Mira la suede que aguarda a los locos, depravados, ilusos y perversos. 
<^Ves? jAsi castiga el pueblo a los que le enganan! jOh! Asi deberian perecer los habladores. 

El sobrino se callo; volvió el tio a su lectura, y no habia pasado un cuarto de hora cuando se dirigió de nuevo al lecho del 
joven que, vencido por el sueno, dormia ya profundamente, y gritó: 

«jDespierta, Làzaro!». 

Y despertó dando un salto, aterrado y convulso, corno debemos despertar el ùltimo dia, cuando suene la trompeta del Juicio. 
Aquel viejo le habia de quitartambién los ùnicos momentos de reposo que sus desventuras le permitian. 

«^Conoces aqui a un jovencito que se Marna Alfonso Nunez, y a otro que se Marna Roberto, conocido generalmente por el 
Doctrino?». 

-Si, senor -contestò Làzaro atemorizado, por creer que también le iba a participar la muerte de sus dos amigos. 

-Buenos chicos, <^eh? -dijo Elias, riéndose corno deben de reir los brujos en el aquelarre. 

El sobrino no contestò, contentàndose con encomendar mentalmente a Dios a su buen amigo Alfonso Nunez. 

«jTengo un plani... -anadió el fanàtico con cierta satisfacción de si mismo-, pian soberbio. Si supieras, Làzaro. Pero tu eres 
muy tonto y no puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te he dicho, <^no? Asi... muy exaltados, muy amigos de 
embaucar al pueblo y pronunciar discursos... pues, asi corno tu». 


Làzaro se asustó màs y comprendió menos. 



«Esos chicos valen mucho. jSi supieras qué ùtiles son! Amantes de la libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. jAh!, 
no temo yo a estos... Lo haràn bien. jPlan magnifico!». 

Después, corno si se arrepintiera de haber dicho demasiado, apartó la vista de su sobrino, murmuró algunas voces 
incoherentes, y volvió a hojear sus papelotes, escribiendo algo y granendo siempre, sin dejar de gesticular corno si hablara con 
alguien. 

Làzaro miro un buen rato la livida faz del viejo realista, que, iluminada de lleno por la luz, ofrecia fantàstico e internai 
aspecto. Las orejas se le transparentaban, los ojos parecian dos ascuas, y el cràneo le lucia corno un espejo convexo. Los 
singulares objetos que le rodeaban, o los que cubrian las paredes de la habitación, aumentaban el ferrar del estudiante. Aquel 
sillón de vaqueta, testigo mudo del paso de cien generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de falla, exornados con 
figuras grotescas y de rarisima forma, daban a la decoración el aspecto de uno de esos destartalados laboratorios en que un 
alquimista se consumia devorado por la ciencia y las telaranas. 

Después de cerrar los ojos, entregado por fin al sueno, el joven Làzaro continuò viendo a su tio con los objetos que le 
rodeaban. Representàronsele ademàs las siniestras figuras de las senoras de Pomerio; y en su sonar disparatado le parecia 
que aquellas tres figuras crecian, crecian hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salomé, corno una columna que 
sustentaba el cielo; Paz, corno nube gigantesca que unia el Oriente con el Ocaso. Después le parecia que menguaban, que 
disminuian hasta ser tamanitas: Paz corno una nuez, Salomé corno un pinón, Paula corno una lenteja. Oia la frailuna voz de la 
devota; veia extranos y complicados resplandores, partidos de la làmpara del viejo; veia la rojiza diafanidad de sus orejas corno 
dos lonjas de carne incandescente; veia la enormidad de su calva iluminada corno un pianeta; y por ultimo, todos estos 
confusos y desfigurados objetos se desviaban, dejando todo el fondo obscuro de las visiones para la imagen de Clara que, no 
desfigurada, sino en exacto retrato, se le representaba, alzando la vista de una labor interrumpida para mirarle. En tanto le 
parecia escuchar siempre una voz subterrànea que clamaba: «Làzaro, ^duermes? Despierta, Làzaro». 

A la madrugada su sueno fue màs profundo. Despertó a las ocho, y en los primeros momentos tuvo que recoger sus ideas y 
meditar un poco para saber dónde estaba y qué cosas le habian sucedido. Su tio habia salido. Levantose y se vistió. No sabia 
qué hora era; pero el hambre le hizo comprender que era hora de almorzar. Abrió la puerta, dirigiendo una mirada a lo largo del 
pasillo y a lo profundo de la escalera, y el primer objeto que encontraron sus ojos fue la figura de dona Paulita que subia 
lentamente. 

«<^Ha descansado usted?» le preguntó con voz menos nasal e impertinente que de ordinario. 

-Si, senora: muchas gracias. 

-<i,No le falta a usted algo? 

-Nada, senora. 

-Pero querrà usted corner alguna cosa. Aqui acostumbramos desayunarnos a las siete. Es lo mejor. Pero son las ocho; mi 
tia es muy rigorista y ha dicho que puesto que usted no estuvo a las siete en la mesa, no puede almorzar. Esto es una 
disciplina necesaria. Bien sabe usted que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tornar cosa alguna hasta 
las dos de la tarde. 

-Senora, no importa: yo... -dijo Làzaro, que era cortés, aunque estaba muerto de hambre en aquel momento. 

-Pero no tema usted -continuò la devota, bajando la voz y mirando a todos lados-, Yo conozco que està usted desfallecido, y 
es preciso darle de corner. No salga usted de su cuarto. 

Dicho esto, bajó muy ligera, procurando no ser vista. El joven sintió màs encendida su gratitud hacia aquella senora, que ya 
habia hablado en su defensa la noche anterior. 

Al poco rato volvió la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso, bastò para reponer el hambriento. 

«Mi hermana no lo llevarà a mal -dijo-; pero no se lo diga usted. Yo hago esto por usted, porque comprendo que en un 
cuerpo débil no tiene fuerzas el espiritu». 

-Senora, no sé còrno pagarle tantos favores -contestò el mancebo sin mirarla. 

A las siete de aquella rnahana, mientras Làzaro dormia rendido de cansancio, se suscitò una gran cuestión en el comedor 
sobre si seria conveniente y disciplinario Marnarle para almorzar. Maria de la Paz decia que no; Salomé dudaba, y la santa 
opinaba que si. Las razones de la primera eran: que puesto que preferia el sueno a la comida, era preciso hacerle el gusto, con 
lo cual se iria acostumbrando a la disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran copia de razones teológicas y morales, 
fundadas en el principio de mens sana in corpore sano: todo fue inùtil. Sus palabras, oidas con respeto, no produjeron efecto. 
Elias decidió la cuestión, diciendo que su sobrino, ademàs de liberal, era holgazàn, y que habia de renunciar a hacer de él 
nada bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era admitida en la mesa comùn. 

Volvamos arriba. Làzaro se comia la radòn con gran apetito. La dama le hacia mil preguntas, y él le contestaba procurando 
ser lo màs cortés que el hambre le permitiera. Las preguntas eran de està clase: 



«<l,Creyó usted que no almorzaria hoy?». 


-jAh, senora!, no... 

-Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin corner. 

-Yo le doy a usted las gracias. 

-Pero usted no se lo figuraba -decia Paulita, ansiosa de apurar aquella cuestión hasta el fin. 

-No, senora; de ningùn modo... yo... si... Pero... ya. 

-Y su tio se opuso a que almorzara. 

-jAh!, mi tio -dijo Làzaro, dejando de corner- es un... No: es un excelente hombre. 

-jOh, si! -dijo la devota mirando al cielo-, es un hombre ejemplar... un santo. 

-Si, si: un santo. 

Làzaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasión de penetrar el caràcter de la persona que tenia delante en el 
momento de su desayuno. Por este motivo nada le llamó la atención; por eso no supo que nunca sus bellos ojos habian tenido 
un resplandor tan vivo, ni que jamàs voz de monja alguna entonó salmodias con tan melodioso timbre corno el de la voz de 
Paula al decir: «<j,Usted creyó que no almorzaria hoy?». En ella, sin embargo, habia gran naturalidad; y no es aventurado 
afirmar que en ningùn tiempo se cruzaron sus manos blancas y finas con menos afectación, a diferencia de aquellos 
crispamientos de dedos que usaba tanto para acompanar y adornar sus peroraciones. 

«Aqui no sera permitido que le hagan a usted dano alguno -dijo en el tono de quien hace una importante revelación-. No 
tema usted. Si ha cometido alguna falta...». 

-<i,Falta? -dijo el joven con tristeza. 

-<j,Pues no decian que era usted un gran pecador? 

-jYo un gran pecador, senora! 

-No serà tanto corno dicen... -continuo dona Paulita, con una sonrisa tan mundana, que no parecia puesta en boca de una 
santa. 

-No -replicò el joven con efusión-; no es tanto corno dicen, es verdad. Y si he de decido todo... 

-Acabe usted -dijo la otra con mucho interés. 

-Yo no sé qué falta he cometido -anadió Làzaro con melancolia-. Pero si, faltas he cometido, no lo puedo negar... 

-<i,A ver, a ver, qué faltas? -preguntó con mucha ansiedad la favorita de Dios. 

-Le diré a usted... -repuso él, preparàndose a confesar. 

-Comprendo: algùn extravio de joven. La juventud està llena de peligros, y los jóvenes, si se les deja solos... 

-Es verdad. 

-Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es mucho menos grave de lo que usted mismo piensa. Tal 
vez no pasa de ser una ligereza trivial -dijo con màs ansiedad e interés Paula-. Digame usted; yo le daré consejos... Cuénteme 
usted. 

Làzaro permaneció pensativo un instante, y ya abria la boca para formular una contestación o una excusa, cuando Elias se 
presentò en la puerta. La devota se turbò un poco; pero un momento le bastò para reponerse. El realista se quedó muy 
sorprendido al ver a la dama y al observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de haberlo probado. 

«Pase usted, sefior don Elias -exclamó ella con su unción acostumbrada-; pase usted: aqui estoy suplicando por amor de 
Dios a su sobrino que no le dé màs disgustos. jOh! Pero él se va arrepintiendo ya de los errores de su juventud. <j,Qué extrano 
es que la juventud peque, entregada a si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy recomendando la moderación, la 
cortesia, la prudencia. Pero veo que usted se admira de que le haya traido de corner. jAh!, confieso mi falta. Pero no he podido 
resistir los impulsos de la compasión. He sido débil; no he nacido para el rigor, y confieso que no tengo caràcter, corno debiera, 



para sostener la rigidez de la disciplina. Si he cometido una falta, perdóneme usted». 


Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenia muy alta idea de la cristiandad de aquella senora para vacilar en 
probar cuanto hacia. Aquel acto le pareció una sublime prueba de caridad. 

«jSenora, qué buena es usted!» dijo. 

-No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal. 

-jSenora, usted es una santa! Aunque él no merece lo que usted ha hecho, esto sirve para hacer resaltar mas las virtudes 
de usted. 

-jOh! -exclamó la elegida del Senor-, confieso que mi deber era seguir el dictamen de usted; pero no he podido resistir a un 
poderoso impulso de indulgencia. jOhl, si siempre pudiera una salir victoriosa de si misma... 

-Mira, aprende -dijo Elias, volviéndose hacia Làzaro-; mira a esa santa; aprende lo que es nobleza, generosidad, virtud. 

-No -dijo ella bajando los ojos-, Que no tome por modelo a està pecadora. 

-Aprende, Làzaro -exclamó con exaltación el fanàtico-. Aqui tienes a la misma virtud. 

La santa hizo una gran reverenda y se marchó, dejando solos al tio y al sobrino. 



Captalo XXVI 
Los disidentes de la Fontana 


Aquella manana no ocurrió mas incidente que el que hemos descrito. Làzaro subió y bajó varias veces furtivamente y con 
pasos de ladrón, tratando de ver a Clara; pero le fue imposible. Esperaba verla en la comida; mas también, corno el dia 
anterior, se frustraron sus deseos. 

Pusiéronse a las dos los manteles, y cada cual ocupó su sitio. La mesa era para doce cubiertos: ocupó un extremo Maria de 
la Paz, teniendo a su derecha a Salomé y a su izquierda a Elias, mientras la devota estaba erigida a la derecha de su prima. Al 
joven le pusieron enfrente, a tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su radon tenia que descoyuntarse los 
brazos. Sirviose primero una sopa que, por lo flaca y aguda, parecia de Seminario; después siguió un macilento cocido, del 
cual tocaron a Làzaro hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de col y media patata; después se repartieron unas seis 
onzas de carne que, en honor de la verdad, no era tan mala corno escasa, y, por ultimo, unas uvas tan arrugadas y amarillas, 
que era fàcil creer en la existencia de un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro de Salomé. 
Terminò con esto el festin, durante el cual reinó en el comedor un silencio de refectorio, excepto cuando Elias dijo que tanta 
esplendidez le parecia dispendiosa, y elogiò la sobriedad corno fundamento de todas las virtudes. 

Después se rezó un poco, y las senoras se retiraron. Maria de la Paz habia adquirido en el periodo de la decadencia el 
hàbito de dormir la siesta, y ya durante los ùltimos Agnus Dei del rezo estaba haciendo cortesias con los ojos cerrados. Làzaro 
subió con el mayor desconsuelo, por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante afàn. Aventurose a bajar 
sin ser visto de su tio, recorrió lleno de zozobra y ansiedad el pasillo; pero nada consiguió. Todo estaba cerrado y en silencio, y 
sin duda los habitantes de la casa estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta o en el letargo espiritual de la 
contemplación religiosa. Solamente Batilo, el melancólico perro, que habia perdido los hàbitos de su raza y no sabia ni ladrar, 
estaba paseando su hastio por el comedor, rasguhando de cuando en cuando la puerta de un armario, donde probablemente 
yacian los exiguos despojos de la carne servida en la mesa aquella tarde. 

Subió Làzaro desesperado; pero al ver a su tio medio dormido en un sillón no pudo resistir la influencia letal que en todos 
sus habitantes ejercia aquella región del fastidio; preparose también a dormir, y se tendió en su cama. No habian pasado diez 
minutos, cuando sintió fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después la voz de Salomé unida a otras voces de hombre, 
entre las cuales creyó reconocer alguna. Levantose y se asomó a la escalera. 

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigió al piso alto con muy mal humor. El joven reconoció entre 
aquellos a su amigo Alfonso y al Doctrino. Estos y otros dos, que Làzaro no habia visto nunca, subieron. Coletilla los habia 
sentido en su suefio de lechuzo, y despertando sùbitamente se adelantó hacia la puerta. 

«jHola, ustedesl... -exclamó de repente; pero mudando de tono en un instante brevisimo, dijo con afectada frialdad o 
indiferencia-: <j,Qué se les ofrecia a ustedes?». 

Como Làzaro estaba puesto de espaldas a su tio, no vio que este puso el dedo en la boca e hizo una imperceptible sena al 
Doctrino. Después dijo haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente: 

«Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrino». 

El joven estudiante tembló al pensar cuànto irritarla a su protector verle en comparila de aquellos exaltados. 

«<^Por mi?» preguntó, estrechando la mano de su amigo. 

-Si -contestò el Doctrino, que comprendió lo que debia hacer. 

-Si: veniamos por ti -dijo Alfonso-, Tenemos una reunión està tarde y queremos que vengas a ella. Es la reunión de los 
disidentes de la Fontana. 

Làzaro creyó que su tio se iba a poner hecho una furia al oir hablar de las reuniones de fontanistas. Pero contra lo que 
esperaba, le vio tan sereno corno si oyera hablar de un concilio ecumènico. Tampoco tuvo la suficiente perspicacia ni la 
suficiente memoria para hacerse cargo de que podia haber alguna relación entre las preguntas que el fanàtico le habia hecho 
la noche anterior, y la visita de aquellos amigos. 

«Si, que vaya; ve» dijo Elias. 

La confusión de Làzaro aumentò; pero antes de que saliera de su estupor, Alfonso le tornò del brazo, le condujo a la 
escalera y poco después estaban en la calle. 


Los otros dos jóvenes nos son hasta ahora desconocidos, si bien es probable que les hayamos visto en el departamento 
bullicioso de la Fontana, precisamente en la noche fatai en que Làzaro fue arrojado del club. El uno de ellos, nacido en 



Algodonales, era de los contertulios mas asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que intervino en la cuasi- 
tràgica escena que en el primer capitulo referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante aficionado al 
trato de los lidiadores de toros, se le llamaba Curro Aldama, o el Curro. Dona Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero, era 
un poco torpe para la pronunciación de los nombres propios, y solfa Marnar Aldaba al amigo y comilitón de su esposo. Era Curro 
Aldama o Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con aquella osadia que acompana siempre a los necios. Se la 
echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara parte en la danza. 

El otro era de muy diversa condición y figura. Sus aficiones literarias le habfan hecho amigo del poeta clàsico que hemos 
conocido habitando en el Olimpo de dona Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Allf conoció a Alfonso Nùfiez, con 
quien trabó amistad; y bien pronto, aunque las musas le fueron propicias (se estrenó en la Cruz, con buen éxito, un sainete 
pastorii suyo, titulado Anfriso y Cenobia), dejó las musas por la politica, escribió en El UniversaI y en El Labriego, charló en los 
clubs, y se decidió por el partido exaltado. 

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista; pero muy poca instrucción y una ligereza invencible. Frecuentaba la 
tienda de Calleja y el club de la Cruz de Malta\ pero ultimamente se aseguraba que pertenecia a la tenebrosa sociedad de los 
Comuneros, aunque él lo negaba. Lo cierto es que en la Fontana sospechaban de él, no sabemos si con fundamento. Se decia 
que era de los alborotadores pagados por la reacción; hasta que una noche, viendo que se le miraba con desconfianza, y aun 
se le hicieron alusiones picantes, deserto para no volver. Este era Cabanillas, joven de educación y talento, a quien no se 
podia ver sin repugnancia alternando con hombres desalmados corno Tres Pesetas, Chaleco y el Maturerò, que hemos tenido 
el gusto de conocer al principio de està puntual narración. 

«Chico -decia Nùnez-, ,j,sabes que hemos renido con los de la Fontana ? El lance de la otra noche nos ha obligado a romper 
con esa canalla. Estamos agraviados: también a nosotros nos han querido acusar corno a ti; pero hemos alzado el vuelo y 
estamos fuera. Vamos a formar otro club». 

-Me calumniaron -exclamó Làzaro-: yo no sé qué demonio me tentò a mi para hablar aquella noche. 

-Si son unos mentecatos. Nada: alti se han figurado que no hay mas liberales que ellos -afirmó Nùfiez-; y a los que 
defendemos la libertad verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que estamos vendidos. 

-Ya les arreglaremos las cuentas -dijo el Doctrino. 

-Pues oye -continuo Alfonso-, nosotros vamos a fundar otro club, el verdadero club revolucionario. A esos necios de la 
Fontana les ha dado ahora por predicar el orden. jQué orden ni qué ocho cuartos! Nosotros predicaremos la violencia, porque 
sin violencia no hay revolución; sin extirpar los obstàculos y arrancarlos de raiz, no se puede transformar este pueblo. Nosotros 
vamos a predicar la democracia; vamos a proclamar la soberania suprema, absoluta del pueblo, a combatir el trono y a senalar 
los que en la gran purificación que se prepara deben ser arrancados de raiz, exterminados y concluidos. Tu vendràs a nuestro 
club, <^no es verdad? 

-Veremos -contestò Làzaro muy preocupado. 

-Nuestra idea -continuò Alfonso-, es combatir a esos republicanos tibios que van a las Cortes y a los clubs para sermonear 
sobre el orden y la moderación. Exterminio a esa canalla, a esos hipócritas. 

-Si -dijo el Curro-, porque si uno se deja dominar por esos tibios, se queda uno atràs; y no estàn los tiempos para quedarse 
uno atràs. Mucho tino, que el que ahora no saca algo... 

Con està conversación llegaron a la calle de la Gorguera y a la casa de dona Leoncia; subieron al cuarto del poeta, que era 
el punto designado para las reuniones preparatorias del naciente club. Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de La 
Fontanilla, calificación oficial con que le designaron aquellos jóvenes. 

Acomodàronse corno pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta, mientras este se hallaba en el interior de la casa, al 
lado de dona Leoncia, poco atento a la politica. El Curro se sento junto a la mesa y mostrò desde el principio gran deferencia 
hacia una botella que alli habia, puesta sin duda por la previsora mano del poeta clàsico. 

«Vamos a ver -dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama-: a ver qué hacemos con esos liberales que nos 
calumnian y dicen que somos ebrios y agentes ocultos de la reacción». 

-Combatirlos con razones -observó Làzaro-; demostrar que no somos agentes de la reacción. <j,Pero en qué se diferencian 
sus ideas de las nuestras? <^No son ellos liberales? <j,No aman la Constitución? 

-Pero la aman a medias -dijo el Doctrino-, porque no aman el verdadero sacerdocio de la revolución, que es destruir. 

-Ya se ha destruido bastante -indicò Làzaro-: hagamos lo posible por llevar aunque no sea màs que una piedra cada uno al 
gran edificio que se ha de levantar. 

-Nada de eso: sin destruir es inutil pensar en edificar. Debemos senalar al pueblo cuàles son los enemigos, sus enemigos 
de siempre -dijo el Doctrino. 



-Pues eso es lo que yo decia -afirmó Aldama, decidiéndose, después de grandes vacilaciones, a probar el contenido de la 
botella. 

-Digo lo mismo -repitió Cabanillas-. Hoy estamos peor que antes: no hay otra diferencia sino algunas palabras mas en 
nuestras bocas. Los ministros hablan de libertad, los diputados hablan de libertad, los de los clubs hablan de libertad; pero la 
libertad no se ve, no existe: es una farsa. Digo, senores, que prefiero a està farsa los frailes de antes y el rey absoluto de antes. 

-<i,Pues eso qué duda tiene? -dijo Nùnez-, No hemos conquistado mas que unas cuantas fórmulas. <^Y de eso quién tiene la 
culpa sino los liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el orden?... 

-jEso mismo decia yo! -exclamó el Curro, probando de nuevo la botella, que sin duda le habia gustado. 

-Ensenaral pueblo a pedirjusticia; y si no se la dan, a hacerse justicia porsi mismo es lo que conviene -dijo el Doctrino. 

-jCuànto han hablado esos hipócritas del hecho del cura de Tamajón, acusando al pueblo de que se hacia justicia por si 
solo! <^Pues qué habia de hacer el pueblo, si veia que el Gobierno permitia la conspiración constante del Palacio reai, y 
encarcelaba a los buenos liberales porque cantaban el Tràgala ? 

-Es darò: lo que quieren es enganar al pueblo, infundirle miedo con su orden, y siempre con su orden... 

-Mientras vivan ciertos hombres- dijo el Doctrino sombriamente-, nada adelantaremos. No conviene ahora decir quiénes son 
esos hombres que deben desaparecer; pero a su tiempo se nombraràn. 

El Doctrino tenia algo de lùgubre, hablaba poco, y siempre con una lentitud melancólica que anunciaba en él pensamientos 
ocultos y un trio y siniestro càlculo que no queria dejar traslucir. 

«Eso mismo digo yo» repitió Aldama, que estaba resuelto a no desairar la botella mientras tuviera dentro alguna cosa. 

-Pues lo primero, senores -dijo Alfonso-, es constituirnos de cualquier modo que sea. Veremos si se encuentra un buen locai 
donde podamos reunirnos en mayor nùmero. 

-Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado manana nos 
congregaremos aqui, y yo traeré a dos o tres amigos, que es corno si trajera medio Madrid. jVeràn ustedes qué mozos! 

-Pues bien, hasta pasado manana; tù vendràs, Làzaro -dijo Alfonso-, Yo mismo iré a buscarte. Quiero que no te desanimes 
ni te aburras. El porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse lugar, porque esto està perdido. Las ideas van en baja, y 
fuerza es que la juventud sea lo que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios. 

-Vendré -dijo Làzaro con poca determinación. 

Levantàronse Alfonso y Cabanillas, y se despidieron. Làzaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doctrino y el Curro 
quedaban alli. No es aventurado conjeturar que, al quedarse solos, la botella, a que tanta afición habia mostrado Aldama, 
estaba completamente vacia. 

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera a los otros, el de la botella dijo: 

«jCuànto te ha dado ayer el tio Coletilla?». 

-Mira -dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un bolsillo grasiento. 

-jAh, marrajo! -exclamó Aldama, mirando con brillantes y àvidos ojos el oro-: dame siquiera una. Debo cuatro meses de 
casa y màs de seis duros de prestado. 

-Poco a poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey -dijo el Doctrino, guardàndose majestuosamente en el bolsillo el 
erario revolucionario. 

-Vamos, Doctrinillo, dàmela. Ya sabes que tengo apalabrado a Perico Tinieblas, el del Portillo de Gilimón, que es hombre 
pintado para estas cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay chalàn que no sea capaz de comerse al Gobierno a 
una orden mia. 

-No: las cosas han de ir en regia. No puedo pagar sino a su tiempo: tengo esa orden. Pero no tengas cuidado que cuando 
està asamblea principie a dar frutos... 

-Dime: <^y Alfonso Nùnez, està en autos?... 

-No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se dejan matar por las ideas. Estos son los hombres 
que nos hacen falta: muchachos de talento y de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de agitación. 



~iY ese otro bobalicón que hemos ido a buscar hoy? 


-Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical. Tenemos muchos de estos que son los que han de hacer la 
mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan barato: està el pobre muy mal, y hay que favorecerle. Ayer le 
encontré llorando en la casa; me dio mucha làstima. Él trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no tiene otro remedio, 
porque està sin un cuarto. 

-Pues mira que yo estoy también... 

-Veràs qué bien va a salir esto -dijo el Doctrino bajando la voz-. Y para entonces ya podemos contar con fondos. Los 
tiempos estàn malos, Currillo; y si uno no se agama a los buenos faldones... 

-Eso mismo digo yo. Pero ^me das o no esa oncilla? 

-Espérate a pasado manana. Tengo orden de no repartir todavia. 

El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido desde la puerta y a gritos del poeta clàsico. 

La Fontana de Oro sirvió al Rey y a la reacción màs que los frailes y los facciosos, porque en ella habia un càncer que en 
vano trataban de cortar algunos hombres prudentes, expulsando a quien no era culpable. El càncer de la venalidad continuò 
corrompiendo aquella asamblea, que no tenia un rivai, sino una sucursal en la Fontanilla. 



Captalo XXVII 
Se queda sola 


Cuando Làzaro volvió a su casa, tembló en presencia de Colettila. Pero bien pronto su terror se trocó en sorpresa al ver que, 
lejos de mostrarse indignado el viejo por haberle visto en comparila de los frenéticos de la Fontana, estaba un poco menos 
adusto que de ordinario, y hasta Nego a manifestar cierta benevolencia, que era en él cosa muy rara. 

Aquella noche y a la manana siguiente volvió Làzaro a intentar la dificil empresa de ver a Clara. Era cosa imposible, porque 
el sistema de clausura empleado en la joven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino de tres cabezas y tres 
cuerpos, era inexorable. Clara vivia peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las historias antiguas, 
sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y los horrores de la soledad. jDios tenga piedad de este infeliz! 

Pero si Làzaro no podia veda, el abate Carrascosa pudo aquel dia, con permiso de la devota, entrar a enterarse de la salud 
de su senora dona Clarita ; y al hallarse con ella, sacó un papel del bolsillo y haciéndole senas de que callase, se lo dio a la 
joven furtivamente. Sin decide una palabra, salió. 

Clara se puso corno la grana: su primer pensamiento fue romper la carta; pero se le ocurrió que podia ser de Làzaro. Tal vez 
el pobre muchacho se habia decidido a escribirle, no pudiendo verla, y se valió del abate, que era sin duda su amigo. Guardo 
en el seno la carta, y esperó. 

La devota no tardò en venir, y se sento junto a ella. 

«<^No sabe usted -dijo- que vamos està tarde a la procesión del Divino Pastor?». 

-<i,Si? -contesto Clara maquinalmente. 

-Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las jóvenes que estàn en penitencia no deben salir 
nunca de casa. <j,No piensa usted lo mismo? 

-Lo mismo -dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el sembiante que tenia una carta escondida. 

-Vamos al balcón de una amiga nuestra, desde donde se ve todo perfectamente. Estarà muy vistoso. De San Antón salen 
tres imàgenes, y dicen que es también muy probable que salga el Cristo de las Llagas de la capilla de Santa Maria del Arco. 
Todo esto pasa por la calle de San Mateo, a donde vamos nosotras. 

No dijo màs. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las grandes solemnidades, el mismo de otras veces; pero 
jcosa singular!, su toca estaba plegada en la frente con cierta presunción de monja novicia, presunción que no carecia de 
gracia. Su mantón, cuyo velo impenetrable le cubria otras veces completamente el rostro, aparecia ahora echado hacia atràs 
con una franqueza que el rigido dominico de la antigua casa de los Porrenos habria calificado de desenvoltura. 

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un caràcter màs observador, sin duda se habria de 
admirar al ver a dona Paulita afectada de distracciones intermitentes; habria notado que se sonreia con frecuencia, 
moviéndose sin cesar; que después se poma muy triste, permaneciendo quieta y corno abstraida; que luego le daba una 
especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguia el cuello y parecia atenta a ruidos lejanos, no 
escuchados de otro alguno. Aùn hay màs: si Clara no hubiera tenido el rostro tan inclinado sobre la costura corno de ordinario, 
habria reparado que la devota se levantó, y acercàndose a un pequeho espejo de cristal de roca (obra admirable del siglo XVII, 
adquirido en Venecia por el undécimo Pomerio), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con singular atención. Hay 
pruebas irrecusables de que jamàs, en ningun tiempo, habia reflejado la histórica superficie de aquel espejo la faz de la dama. 
También sabemos que aquella no era la primera vez que se miraba; que la noche anterior y el dia anterior se habia mirado 
también, observàndose, sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es indudable que medio cerró los ojos para verse no 
sabemos con qué grado de luz, y que recogió después los labios, mostrando a la curiosidad insaciable del cristal lisonjero las 
dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este fenòmeno nos ha obligado a trabajar mucho para descifrar ciertos 
misterios, cuyo conocimiento es necesario para la continuación de està historia. 

En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salomé habian exhumado de las profanas gavetas unas vetustas vestiduras de seda 
valenciana, que habian sido en mejores tiempos elegante ornato de sus personas. Suspendieron en sus cabezas sobre 
solidisimas peinetas la mantilla negra de pesados encajes, y Paz abrió una pequena caja de cartón en figura de ataùd, que aùn 
conservaba el perfume fiambre de las guanterias de 1790, y de està caja sacó un abanico de doscientas varillas que, al 
desplegarse corno la cola de un pavo reai, hacia màs ruido que una perdigonada. Salomé se colgo en la rnuheca de la mano 
izquierda un ridiculo, donde puso, ademàs de sus espejuelos, un frasquito de esencias y otras baratijas. 

«<^Y dejamos aqui a ese joven?» dijo Paz, mirando a su hermana con estupor. 


-<i,Cómo? No es posible -contestò la del ridiculo con espanto-. Si queda Clarita en casa... 



-jQué horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven. Pero <j,qué diràn?... 


En esto entrò la devota. Elias andaba por all! cerca. 

«jQué diràn si llevamos con nosotras a ese joven!...» continuò Paz. 

-<j,A ese joven?... -repitió Paulita. 

-Si: <i,qué diràn? jJesùs! -exclamó Salome. 

-Nada diràn -manifestò la devota, mirando para otro lado-, Es un servidor, un caballero que nos acompaha. Y, sobre todo, el 
mal està en las intenciones, no en las apariencias. i,Qué pueden decir? Nosotras, es verdad que no necesitamos caballeros; 
pero no es indecoroso que ese joven nos acompafie. jOh! No atendamos tanto a las preocupaciones del mundo. 

-Pero si a ese joven le conocen por libertino -dijo Paz-, y le ven con nosotras... 

Ante este argumento vaciló un momento la mujer mistica, y casi no supo qué contestar. Pero no era persona que se dejaba 
vencer fàcilmente en una disputa, y tornando fuerzas, prosiguió: 

«jOh fragilidad de las cosas mundanas!... No temamos al qué diràn. Sobre todo, yo no creo que ese hombre sea un 
libertino. (Elias habia entrado y escuchaba con mucha atención a la devota.) Tiene buen corazón, y si ha cometido algùn errar 
es por falta de experiencia y de guia. Pero yo le he comprendido bien, y sé que se enmendarà, si ya no se ha enmendado, y 
està derramando làgrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que venga». 

Elias no la dejó concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzò los brazos y gritó: 

«jLàzaro, Làzaro!». 

Antes que Làzaro llegara, el realista se lanzó fuera, y le trajo o, màs bien, le arrastró. 

«Arrodillate ahi -le dijo con voz fuerte, presentàndole ante la devota-. Arrodillate delante de esa santa. Ha dicho que tienes 
buen corazón». 

Làzaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y Elias entusiasmado. Que quieras, que no, el joven 
tuvo que hincarse. 

«Hincate, hombre, hincate -dijo el tio-, Ahora, bésale la mano». 

Làzaro, que sin darse cuenta obedecia las órdenes violentas de su tio, besó respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo 
estrechada un momento entra las suyas. 

«Prostérnate ante la virtud -decia Elias-; tu, pecador indigno de ser perdonado. Ha dicho que tenias buen corazón. No, 
senoras: no lo tiene». 

Dona Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad arquiepiscopal en el momento en que Làzaro le 
besaba la mano, arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fue vencido por lo mucho que empezaba a tener de mujer. 
Cuando sintió los labios del joven posados sobre la piel de su mano, tembló toda, se puso pàlida y roja con intermitencias casi 
instantàneas, y una corriente de calor ardientisimo y una ràfaga de frio nervioso circularon alternativamente por su santo 
cuerpo, no acostumbrado al contacto de labios humanos. 

Después de una pausa, principiò a recobrar su aplomo y dijo: 

«jQué locura! jSanta yo! Levàntese usted, caballerito (no se atrevió a decir joven.) No he dicho màs sino que confio en que 
tendrà buen juicio y se enmendarà». 

-<j,Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? jQué virtud! jQué heroismo cristiano! -exclamó Elias-. <j,No 
te anonadas? Pero, hombre, levàntate: <^qué haces ahi de rodillas? 

El joven se levantó, mientras Paz poma fin a està vehemente y conmovedora escena, diciendo friamente y con desdén: 
«Vàmonos». 

-Prepàrate a acompanar a estas senoras -dijo Coletilla. 

Al estudiante le contrariò mucho este mandato. Él habia oido decir en la mesa aquella rnahana que Clara no iria a la 
procesión, y habia formado sus proyectos para verla aquel dia. La obligación de acompanar a las tres senoras le pareció la 
mayor desgracia que podia ocurrirle aquel dia. <j,Pero còrno era posible resistir a las órdenes de aquel tirano? Lleno de 
despecho tornò su sombrero y bajó con las tres ilustres ruinas, que se llevaron una de las llaves de la casa, dejando a Clara la 



consigna de no salir del cuarto. Elias, que quedaba también en la casa, tenia la otra Nave. 


No hacia cinco minutos que las Porrenas navegaban hacia la calle de San Mateo, cuando Negò el abate Carrascosa muy 
presuroso y tocó a la puerta. 

Elias bajó a abrirle. 

«Venga usted, amigo; venga usted al momento» le dijo con agitación. 

-<i,Pero a dónde, hombre, a dónde? Està la casa sola. No puedo salir. 

-<i,Que no puede usted salir? -dijo el abate asombrado-, Pues buena la hace usted si no sale al momento y viene conmigo a 
donde yo le lieve. 

-<i,Pues qué hay, Carrascosa? 

-Venga usted, y hablaremos por el camino. 

-Hombre, la casa... 

-Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted, y vàmonos. 

-Queda aqui esa muchacha. 

-Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para andarse con peros... 

-<i,Pero qué hay? Sepàmoslo. 

-Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo a la Fontanilla... ya sabe usted... el club de esos muchachuelos... Si usted 
no viene conmigo, va a haber un conflicto. 

-<i,Pero qué es elio, hombre? 

El abate no habia inventado de antemano la mentirà que necesitaba emplear para salir de la casa de Elias: asi es que se vio 
aturdido por un momento; pero su astucia frailesca no le faltó. 

«Pues parece que esos chicos estàn alborotados, y dicen que usted los ha enganado; que usted no tiene poderes de... de 
aquella persona; que usted...». 

-<i,Que no tengo poderes? -dijo Elias-. Cuidado con los ninos. jLiberalitos al fin! 

-Y parece que quieren armar un alboroto està noche -dijo Carrascosa, seguro ya de la mentirà que habia de encajarle. 

-jEsta noche! -exclamó Elias, llevàndose las manos a la cabeza-, jEsos chicos estàn locos! Lo van a echar todo a perder... 
Pero quién les ha dicho que està noche... jVaya con los ninos! Pero voy alla al momento. 

-Venga usted, porque si tarda... 

-Voy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la Nave. No importa. Las senoras tienen otra. 

-Vamos. 

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar a Coletilla de la casa aquella tarde, parà que Clara se quedase sola. En 
tanto las esfinges se acercaban al término de su viaje, y Làzaro las seguia, revolviendo en su mente el pian que en un 
momento de colèrica inspiración habia concebido. Consistia este pian en dejar a las tres ruinas, en medio de la calle, cuando 
ellas estuvieran màs distraidas con la procesión, y volver atràs. Pero esto tenia sus inconvenientes. ^Cómo entraba en la 
casa? ^Rompendo la puerta? i,Y su tio que estaba dentro? Terrible era aquella situación. jVivir con ella y no verla! Oir que 
continuamente imputaban a aquella infeliz faltas y crimenes inauditos, y no poder acercarse a ella y preguntarle: «<^Qué has 
hecho?». 

Las tres Porrenas marchaban acompasadas y pomposamente, sin proferir una palabra. Asi llegaron a la casa desde donde 
habian de ver pasar la procesión, que era la casa de un clérigo llamado don Silvestre Entrambasaguas y de su hermana dona 
Petronila Entrambasaguas. 



Captalo XXVIII 
E1 ridiculo 


Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de caràcter jovial, algo tonto, mal teologo y predicador 
tan campanudo corno hueco. Su hermana era una duena quintanona, gruesa y muy pequena, con la nariz del tannano de una 
almendra y del color de un tornate, abultadisimo el pecho y el talle y las caderas tan voluminosas que le daban el aspecto de 
un barrii. Las tres ruinas aristocràticas no hubieran nunca descendido en sus buenos tiempos a tratarse con aquel par de 
personas de baja extracción (porque eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y él cuidó cerdos en las dehesas de Badajoz 
hasta que entrò en el Seminario); pero en los tiempos de decadencia podian visitarse y tratarse, aunque siempre con cierto 
decoro, y estableciendo tàcitamente la diferencia de las antiguas jerarquias. Se habian conocido en el locutorio de las 
Góngoras, en cuyo convento existia una monja perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las Porrenas y 
don Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro anos de mutuas cortesias, de mutuas fórmulas urbanas y de confianzas 
decorosas. 

Tomaron asiento las tres, y enteraron a sus amigos de quién era aquel joven que decorosamente las acompanaba. Maria de 
la Paz, en su afàn de decido todo, expuso, con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito habia estado en el camino de la 
perdición a causa de las malas companias; pero anadió que ellas le protegian, y esperaban lograr traerlo al buen camino. 

«<^De dónde eres, muchacho?» dijo el padre, que era muy brusco, muy francote, y trataba de tu a todo el mundo. 

-De Ateca, en Aragón. 

-<i,Ateca? jBuena tierra! jBuenos torreznos! jBuena frutal... <j,Y no estudias, hombre, no estudias? 

-Si, senor: estudio para abogado. 

-jBueno està eso! -dijo el clérigo con risa brutal-. jAbogado! ^De qué sirve eso? <^Por qué no estudias Teologia y Cànones? 

-Algo de esto estudié en Zaragoza. 

-jZaragoza! jBuena tierra! Buen camera, buen lomo; pero no corno en mi tierra, en Extremadura... porque yo soy extremeno. 
Dime, ,j,por qué no has estudiado para cura? 

-Porque no tengo vocación para esa camera. 

Dona Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobación, corno si el joven hubiera dicho una gran irreverencia. Después, 
acumulando en su rostro todos los rasgos de desdén y acritud de su gran repertorio, dijo: 

«jAh!, senor don Silvestre, con mucha razón le sorprenden a usted los despropósitos de este joven; pero no tiene usted en 
cuenta que ha vivido hasta hace poco en el màs lamentatile extravio. Ya se corregirà; hay una persona que ha tornado a cargo 
su educación, y creemos que lograrà el intento». 

-jQue no tenia vocación! -exclamó Entrambasaguas con voz de trueno-: eso es una irreverencia. 

El estudiante bajó los ojos aturdido e indignado. Después mirò corno unico consuelo a la devota, por ver si, corno otras 
veces, salia a defenderle; pero la devota, que miraba también con atención contemplativa, pensaba en otra cosa que en 
defenderle. 

«Mi sefiora dona Paulita -dijo el clérigo dirigiéndose a la rosa mistica-, <^sabe usted que he leido el libro De albigensium 
erroribus, y estoy conforme con lo que dice el padre Paravicino, que pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere piosl 
<^Qué le parece a usted està opinion? Porque a daemonio numquam salus inveniatur. Vamos, diga usted que es gran teologa». 

Paulita no contestò; y otro menos bruto que el Padre Silvestre hubiera comprendido que aquella extemporànea consulta 
teològica la contrariaba mucho en tal momento. El instinto femenino se sublevó alli contra toda la unción consuetudinaria de la 
santa. No contestò, y jcosa singularl, la que siempre se habia ruborizado cuando en presencia de los curas le hablaban de 
cosas mundanas, se ruborizó ahora porque le hablaban de Teologia. 

«Yo no sé... yo no entiendo... yo no he leido ese libro» contestò al fin, viendo que el majadero de Entrambasaguas repitió su 
pregunta, adornada con dos o tres festones màs de latin. 

-<j,Pues no me lo recomendó usted aquel dia que hablamos en el locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, cuando 
dijo usted aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza...? <j,A ver còrno empieza? ^,No se acuerda? 



-Yo no -dijo la devota muy colorada y muy inquieta por no hallar pretexto para mudar de conversación. 


-<i,Pero no me recomendó usted ese libro De albingensium erroribus ? Si me dijo usted que era lo mejor que se habia 
escrito... -insistió el majagranzas del clérigo. 

Un rumor popular y el àspero tanido de los fagotes vinieron a sacar de apuros a nuestra amiga anunciando la procesión. Se 
dispuso ocupar inmediatamente los dos balcones: en uno se colocó el clérigo con Maria de la Paz y Salomé; en otro se colocó 
la gorda, dona Paulita y Làzaro. Un enorme tiesto, donde creda con extraordinaria lozania una adelfa, estorbaba la comodidad 
de estas tres personas. La gorda estaba en medio y era imposible acomodarse con holgura a causa de dona Petronila y de la 
adelfa. Pero al fin, después de mil cumplimientos, la devota se encontró en medio, teniendo a la derecha a Làzaro y a la 
hermana del clérigo a la izquierda. 

La procesión empezó a desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y hablaba tan fuerte que los transeùntes se quedaban 
mirando a los balcones. Algunos de los curiosos notaron en el rostro de dona Paulita una muy grande agitación, y el autor de 
este libro, que era uno de los que pasaban, noto con sorpresa (porque conocia de oidas su caràcter) que entre la frente de la 
dama y los cabellos del joven, no habia otra cosa que algunas hojas y una fior de la adelfa criada en el balcón. Làzaro no 
atendia al gentio ni a los santos ni a nada. El despecho por encontrarse alli mal de su grado le ocupaba todo. 

En el otro balcón hacia don Silvestre detallado relato de las cofradias, pendones, estandartes, imàgenes y corporaciones 
que iban desfilando. Salomé ostentaba en su muneca el ridiculo, que caia sobre el antepecho del balcón, ofreciendo al 
asombro del numeroso pùblico los vivos colores de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal ridiculo 
primorosa obra, en cuya elaboración tomaron parte las delicadas manos de su duena; obra del siglo pasado y del ano 94, en 
que la dama lo ludo en los paseos de la Florida los dias de invierno, con gran aceptación de la juventud de entonces. Salomé 
profesaba mucho carino a aquella prenda, porque le parecia que al cenirla a su muneca llevaba consigo un amuleto de 
perpetua juventud. 

«Se te va a caer» le dijo su tia, viendo còrno se balanceaba la prenda sobre el antepecho del balcón. 

-No se cae -dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las grandes solemnidades aquel mueble hereditario, y creia que 
desde la calle hacia un efecto magnifico. 

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades y penitentes seguia desfilando. La gorda y su hermano se 
hacian lenguas cada vez que pasaba un estandarte, una cruz. El codo de Làzaro tocaba el codo de la devota, y està tenia 
cruzadas las manos, y la cabeza inclinada a un lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las adelfas. Después se 
pasó la mano por los ojos corno si apartara un velo imaginario. 

Cuando la procesión estaba en su lleno, digàmoslo asi, un grito resonó en el balcón inmediato. jOh dolor! El ridiculo de 
Salomé habia caido a la calle. 

«jY està en él la Nave de la casa!» dijo Paz con terror. 

Làzaro no necesitó oir màs; su determinación fue rapidisima. Se quitó del balcón, y dijo vivamente: 

«Voy a buscarlo». 

El ridiculo cayó sobre las cabezas de los transeùntes; pasó de mano en mano, y fue arrastrado por la multitud de tal modo, 
que un momento después de caido estaba a gran distancia. Làzaro, que vio esto, bajó ràpidamente, Negò a la calle y atravesó, 
con mucho trabajo, por entre la multitud. Su determinación era decisiva. 

«jQué feliz coincidencia! -decia para si-. Alli està la Nave: la tomo, corro a la casa, abro; el viejo debe estar arriba durmiendo 
la siesta: entro, la veo, la hablo, la digo... qué sé yo lo que le voy a decir... y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan, 
inventaré cualquier mentirà. No hay màs remedio». 

Al fin Negò jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo tenia una mujer que lo estaba registrando, y viendo que no 
contenia cosa de valor, no parecia mostrar gran empeno en conservarlo. Làzaro lo tornò. El oleaje del gentio le habia llevado a 
gran distancia de la casa de Entrambasaguas. Desde el balcón no podian verle. No dudó màs, y echó a correr por una de las 
calles transversales hacia la casa. 

La ansiedad propia de la situación y la marcha precipitada le agitaron de tal modo, que tuvo que detenerse para respirar. Por 
fin la veria sin duda. Llegó a la casa, entrò, subió la escalera; pero antes de resolverse a abrir se detuvo, y necesitó apoyarse 
en la pared, porque la agitación le habia quitado las fuerzas. Pensò que ella se asustaria al verle entrar tan descompuesto, al 
sentir abrir la puerta. Por fin, con la mayor cautela, puso la Nave en la cerradura, le dio vueltas y abrió muy quedo. Entrò, volvió 
a cerrar y dio algunos pasos. Era ya tarde: la casa estaba obscura; no veia nada. Anduvo a tientas un rato. Al fin distinguió los 
objetos, y siguió por el pasillo. 

Silencio sepulcral reinaba en la casa. «Sin duda don Elias duerme arriba» pensò y siguió andando hasta acercarse a la 
puerta del cuarto donde Clara debia estar. «Para que no se asuste -pensò Làzaro, trèmulo de emoción, corno quien va a 
cometer un crimen-, lo mejor serà acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. Asi no se asustarà». Avanzò màs, llegó a la 
puerta, y tornando allento para pronunciar las dos silabas de aquel nombre que amaba tanto, se parò, y con voz baja y 



conmovida dijo: «Clara». 


Pero en el instante mismo en que pronunciò està palabra, se estremeció de sorpresa y terror. Un trio intenso circuló por todo 
su cuerpo; toda la sangre se le agolpó al corazón, que latta con violencia desenfrenada, y quedó inmóvil corno estatua junto a 
la puerta. En el momento de pronunciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la habitación una voz de hombre, una voz 
de mujer y pasos precipitados. 

Pronto veremos lo que hizo. 



Captalo XXIX 
Las horas fatales 


A las cuatro de aquella tarde, cuando, después de salir las tres damas, Clara se encontró sola, quiso satisfacer su 
curiosidad leyendo la carta que le habia dado el abate; pero observó que Elias andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la guardò. 
Media hora después, habiendo Coletilla salido con Carrascosa, se quedó sola, enteramente sola y encerrada. Entonces abrió la 
carta. Era sin duda de Làzaro, y casi sabia punto por punto lo que habia de decir. Pero su sorpresa fue grande cuando mirò la 
firma y vio: Claudio. 

«jClaudio!, i,quién es Claudio?» exclamó con la mayor confusión. 

La carta decia asi: 

«Ya te he devuelto, amiga mia, a ese joven prisionero a quien tanto quieres. Yo le he sacado de la càrcel donde el infeliz 
estaba a punto de morirse de hambre y de trio; le he sacado tan sólo porque es tu amigo. Ya sabes que tu y yo somos también 
verdaderos amigos. Ese joven parece que te quiere bien; pero no corno yo, que te idolatro; y tan desventurado soy ausente de 
ti, que hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una casa vecina. No te llame la atención: estoy decidido. Por mi han 
salido esas tres viejas; por mi ha salido Elias; por mi ha salido Làzaro. Estàs sola y encerrada; encerrada para todos menos 
para mi, que te veré està tarde. No tengas miedo: sólo quiero verte y hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora.- 
Claudio». 

«jClaudio! -dijo Clara, doblando la carta-: ^quién es este hombre? jY quiere entrar aqui! jJesùs, qué miedo! <j,Qué debo 
hacer? ^Cerrar las puertas?». 

Clara empezó a temblar de miedo; no podia tornar resolución ninguna. Por fin evocò todo su valor: se dirigió a la puerta que 
daba al pasillo, y le echó el cerrojo; después corrió a la puerta que comunicaba con la habitación inmediata con intento de 
cerrarla también; pero ya era tarde, porque Bozmediano entrò muy tranquilo en el cuarto. 

«jJesùs! -exclamó Clara, retrocediendo con espanto-. Vàyase usted, por Dios. jQué atrevimiento!». 

Pero no pudo seguir, y se echó a llorar. 

«Vàyase usted... Si vienen... Por Dios, senor caballero (no se acordaba del nombre.) Vàyase usted... Usted es muy bueno y 
me dejarà sola. Si vienen ahora, <j,qué van a decir?». 

-No vendràn: tranquilizate -dijo Bozmediano, algo contrariado por aquel recibimiento-, Somos ya verdaderamente amigos. 
Hoy vengo a hablarte, a verte. Ya sabes que me he declarado tu protector. 

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a las muchachas a la tercera entrevista. 

«Yo no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui» afirmó Clara con angustia. 

-<j,Bien aqui? -dijo el militar, cerrando los punos-, <j,Bien aqui? Como que voy a ahorcar a esas tres arpias que te estàn 
martirizando. Cuando pienso que un viejo fanàtico y tres mujeres ridiculas estàn hoy en el mundo sólo para mortificarle y 
asesinar lentamente a la màs noble y amable criatura que ha nacido... 

-Si a mi no me atormentan -dijo Clara, cuya atroz inquietud se manifestaba en un Manto entrecortado, que acobardó por un 
momento al galàn aventurero-, Vàyase usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por Dios y todos los santos. 

-<j,lrme sin ti? Eso no puede ser. 

-Jamàs consentirò yo en salir con usted -exclamó la joven con resolución-, Vàyase usted, senor caballero (otra vez no se 
podia acordar del nombre): usted es muy bueno, yo lo sé. Pero si tarda un momento màs en marcharse, le odiaré toda mi vida. 
Vàyase usted, por piedad. 

-Y si me voy, <j,qué va a ser de ti, pobrecilla? -dijo Bozmediano con melancolia-. Si yo te abandono, ^qué va a ser de ti en 
poder de esos cuatro demonios? ^Cómo he de consentir el crimen espantoso de este encierro, de està soledad, de este 
marasmo, de està tortura lenta que te aplican esas infames? No, Clara: tu me conoces muy bien en las pocas veces que me 
has tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono pasarà un dia y otro dia sin que nadie se atreva 
a hacer cosa alguna para salvarle. Este joven, a quien yo he sacado de la càrcel, tiene una imaginación disparatada; pero no 
resolución ni ànimo para sacarte de penas. Està es la verdad: no esperes nada de quien nada puede ni nada sabe hacer por ti. 
Créeme: no tienes màs esperanza que yo. Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondràs a mi resolución, que no tiene 
màs objeto que tu felicidad. 



-Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad -dijo Clara mas inquieta. 


-Pues entonces, ^quién la va a hacer? Huérfana, sola en el mundo, rodeada de enemigos y de malvados, sin que haya 
nadie que se interese porti... 

-jOh! -dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran argumento-: si, si tengo quien se interese. 

-No, no lo creas, no. Ese joven no harà nada: le conozco, conozco su caràcter. La prueba es que vive aqui hace dias, que 
sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por aliviarlos. <^Ha intentado algo? No: yo sé que no. No se atreve. 

-<i,Que no se atreve? Si, si... Pero vàyase usted, por Dios. Si vienen... No se detenga usted un momento mas; yo se lo 
ruego. Me va usted a perder. 

-Clara, Làzaro no harà nada porti. Su imaginación està embebida en la politica. No esperes nada de él. 

-Si, si espero: me salvarà. Estoy segura de elio -dijo dolorosamente la joven. 

-<i,Por dónde lo sabes? 

-Él mismo me lo ha dicho. 

-<i,ÉI? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segun me han dicho. 

-Pero me verà, me salvarà. Yo no necesito de usted. 

-Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, unica recompensa del grande amor que te tengo -dijo Bozmediano con expresión 
clarisima de verdad. 

-Pero si yo no le quiero a usted ni le puedo querer. No le he visto màs que dos veces, y eso sin mi licencia. 

-Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo. 

-Yo se lo agradezco a usted; pero cuando se vaya -dijo la huérfana-. jQué modo tan raro tiene usted de favorecerme, 
asustàndome de està manera y comprometiéndome! jAh! Vàyase usted, por Dios. Van a Negar y le van a ver aqui. jJesus, qué 
hombre! 

-No vendràn. La procesión es larga. 

-<i,Pero si viene él? 


-^Quién es él? 


-El viejo. 

-Ese primero muere que venir. 

-<i,Pero si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean... Yo no quiero que esté usted màs tiempo aqui; no le 
quiero ver. 

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que Bozmediano empezó a dudar del éxito de su aventura, y 
estuvo un rato indeciso. 

«Clara -prosiguió sentàndose con familiaridad-, tu no me conoces. No sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de 
sofocar mis sentimientos haciendo por tu felicidad el sacrificio de la mia. Tu no me conoces, ni aciertas a juzgarme, ni ves en 
està empresa que acometo otra cosa que una intención danada y vii. Si viera junto a ti a alguna persona capaz de sacarte de 
està miseria, no me opondria a que me dijeras, corno has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaria entonces a otro el orgullo 
de quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu situación es tan desesperada, que quiero salvarte a pesar tuyo, 
arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que màs temo. Si me ves aqui, es porque nadie existe en està casa que pueda 
ampararte». 

-Bien: yo lo agradezco, sefior caballero; pero déjeme usted. jAy! Si Làzaro sabe que ha estado usted aqui... 

-Si lo sabe, nada le importa. Él no piensa màs que en politica; ni en aquella cabeza hay la discreción y la astucia que tu 
necesitas para salir de aqui. En aquel corazón no caben màs que las desenfrenadas y vulgares pasiones del pueblo, capaces 
tal vez de un hecho notable, pero inùtiles para consolar a un ser débil y delicado. 



-Si, él me salvarà: yo lo sé -repitió Clara un poco menos asustada y mas triste. 


-No, no lo esperes. 

-Si, lo espero. <^Por qué no lo he de esperar? <^Por qué me dice usted eso? ^Qué sabe usted lo que él puede hacer por mi? 

-<i,Pero es posible que le quieras tanto? -dijo Bozmediano, que no creia encontrar tanta firmeza. 

-Si, le quiero. Pero usted, d,a qué me pregunta esas cosas? 

-Lo pregunto por saberlo -dijo con mucha calma el militar-, Ahora repito que tu no sospechas de qué acciones soy yo capaz. 
^Creeràs que es posible, si me pruebas que le quieres tanto, que yo le comprenda en està protección generosa que te 
consagro, y me interese por los dos tanto corno ahora me intereso por ti? Pero falta una condición para esto. Dudo mucho que 
él te quiera corno tu mereces, y si es corno yo sospecho, le creeré un hombre indigno y le apartaré de ti cuanto pueda. Le 
saqué de la càrcel para probarte que procedo en estas cosas, corno en todo, con buena fe y caballerosidad. Cuando te vi por 
primera vez, y comprendi lo que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu corazón, me dio tanta làstima, 
que... no sé... casi te amé desde aquel momento corno ahora. Para mi fue entonces el amor tan poco egoista, que no entraba 
para nada mi persona en las cavilaciones que dia y noche ocupaban mi imaginación. Después supe que existia un joven a 
quien tu querias mucho; supe que este joven estaba preso y le puse en libertad por ti y para ti. Nunca tuve intención de 
apartaros a los dos; al contrario, mi deseo era uniros si él lo merecia. Pues bien: yo me he convencido de que él no merece tal 
cosa y es indigno de ti. 

Clara no supo qué contestar a estas palabras. 

Y a la verdad que no era fàcil conocer si tan elocuente expansión de bondad y afecto era verdadero o simplemente un ardid 
galante de los que también usan los seductores. 

«Si; pero entre tanto -dijo la muchacha-, usted me compromete; usted me pierde para siempre. Si viene alguno de la casa y 
lo ve, o descubre que ha entrado aqui...». 

-Nadie lo puede descubrir... <j,Pero es cierto, Clara, que quieres tanto a ese muchacho? -dijo Bozmediano, queriendo 
imprimir a sus palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de tener en aquel momento. 

El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor creyó que habia deslumbrado a Clara con la conversación 
de sus dos primeras visitas. Y era que tenia muy alta idea de sus propias dotes personales para dudar de que una muchacha 
sencilla, educada por un fanàtico, y sin conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aidea, pudiera resistir a ellas. 
Creyó asimismo que el hecho de poner en libertad al que podia considerar corno rivai influirla mucho en el ànimo de la 
huérfana. Él habia empleado otras veces con mucho éxito procedimientos parecidos. Ademàs, Làzaro le habia parecido algo 
brusco, poco amable, poco digno de ser amado, poco interesante. 

«Si -contestò Clara-, le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me tiene amistad». 

~lY le quiere usted mucho? 

-Mucho. Vaya, ahora se puede usted marchar. 

El militar se quedó muy pensativo. Viose un poco ridiculo en aquella situación; pero siempre triunfaba de su amor propio la 
bondad de su corazón. En aquel momento pensaba en renunciar por completo a todo y tratar por cualquier medio de contribuir 
a la felicidad de los dos muchachos. 

«^Pero no se marcha usted?» dijo Clara, volviendo a su inquietud. 

-Si, me marcho ya. Pero... no -anadió con determinación-, no puedo consentir que te quedes en este sepulcro. Me parece 
que si te dejo aqui no he de verte màs. Pero ese hombre, ese exaltado, <^en qué piensa?, ^qué hace?, scòrno tiene alma para 
verte en poder de esas arpias, y no pegar fuego a està casa maldita? 

-Él me quiere -dijo Clara resuelta a decir todo lo que pudiera determinarle a marcharse. 

-No: te dejarà morir de hastio en està càrcel. Lo sé; conozco bien a ese loco. 

-jOh!, se interesa por mi: estoy segura de elio. 

-<j,Nada màs que eso? jSe interesa! 

-Padece mucho al verme asi -exclamó Clara con dolor. 


-jOh! Las tres pécoras de està casa me la han de pagar. <j,Pero es cierto que te mortifican? 



-jOh!, me consumo -dijo Clara, sin poder contener una triste franqueza. 


-jMalditas! <j,Pero ese hombre, qué hace? 

-Harà mucho, harà lo que pueda. Es pobre... 

-jPobre! -dijo él muy pensativo-. qué esperas de una persona que sólo podrà hacerte mas infeliz? jOh, juro que si ese 
joven no te corresponde, me la ha de pagar! 

Bozmediano se levantó. En aquel momento la palidez de Clara aumento sùbitamente porque creyó que sentia abrir la puerta 
de la escalera; pero Claudio la tranquilizó diciéndole que se equivocaba. 

«No temas nada -dijo prestando atención-: nadie puede venir». 

-<i,Pero a qué està usted aqui mas tiempo? -dijo ella, repuesta del susto-. <^No le he dicho ya lo que queria saber? 

-Si, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver. 

-<i,Otra vez? 

-Si: insisto en creer que no hay para ti mas esperanza que yo. El marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me 
voy para ocuparme de ustedes; yo me enteraré de lo que vale ese muchacho. Si no es digno de ti... 

En este momento una voz apagada, trèmula y conmovida pronunciò distintamente en el corredor la palabra «Clara». 

La joven se quedó petrificada de espanto, y la mirada que dirigió a Bozmediano hizo comprender a este cuànto la habia 
comprometido. El galàn creyó que el mejor partido que podia tornar era marcharse muy quedo, seguro de que la persona que 
habia dicho «Clara», con voz que no conoció no podia haberle sentido. Hizo senas a la huérfana de que callara, y se dirigió 
ràpidamente, y con mucha cautela, a la puerta por donde habia entrado. La joven no se movia, y sólo en sus facciones se 
podia conocer su gran turbación. 

Bozmediano salió. La voz dijo màs fuertemente: «Clara, Clara, abre». Era la voz de Làzaro. Él sintió desde fuera que habia 
un hombre en el cuarto; sintió sus pasos al huir. Después oyó en lo màs interior de la casa ruido corno de un mueble que cae, y 
corrió alla frenètico de indignación y sobresalto. Entrò en el comedor, luego en un pequeho pasillo que daba a un patio, subió la 
escalera que conducia al piso segundo y a la buhardilla; pero al Negar arriba, ya Bozmediano habia desaparecido, y sólo pudo 
ver un bulto que se ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida. También le pareció ver la figura diabòlica del abate 
en el momento brevisimo en que la puerta estuvo abierta. 

«jBandidos!» gritó con voz terrible. 

Nunca habia sentido impresión tan fuerte. Trató de derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy fuertes lo impedian 
de la otra parte. Bajó corno un loco, volvió al comedor, entrò en la alcoba de la devota por donde mismo habia entrado 
Bozmediano, y pasó al cuarto donde estaba Clara. Encontrola temblando, con los ojos llenos de làgrimas. 

Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las palabras: 

«jAh! Làzaro, Làzaro, oye... te diré, espera». 

Pero la voz se le anudó en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar corno un nino. 

«^Qué me vas a decir? Calla -exclamó Làzaro con voz colèrica-. Calla, y no hables màs delante de gentes. <j,Aqui quién 
estaba...? jEse militar...! iPero es cierto lo que dicen...? Yo no lo habia querido creer, aunque lo creian todos. Clara, Clara, 
<^qué ha sido de ti, qué has hecho? jYo no lo queria creer! Si todos los santos del cielo me lo hubieran jurado hace un mes, les 
hubiera dicho que mentian. Pero ya lo he visto, ya lo he visto». 

La huérfana lloraba corno si fuera culpable... Por fin pudo decir: 

«Por Dios, escùchame. Yo te contaré». 

-<i,Qué me vas a contar? -dijo él màs colèrico-. Pero si voy a matar a ese hombre... jOh! Clara -anadió transformando su ira 
en intenso dolor-. <j,Cómo has podido tu...? Yo estoy loco, sin duda. Lo que he visto es una locura. 

-No... yo te explicaré -le dijo ella recobrando su valor-. Ese hombre, yo no le conozco... Un dia entrò en casa... me dijo... 

-No me hables, no me mires... Todo lo he sabido. <^Por qué mi tio te puso en està casa? ^Qué hiciste allà? i,Por qué estas 
senoras te tienen encerrada y sin ver a nadie? ^Qué has hecho? No te puedes disculpar, no. Soy un necio si hago caso de las 
disculpas que me vas a dar. Bastantes pruebas he tenido. jY fui tan ciego que nada quise creer!... Nada màs debo decide... 



<^Por qué te he conocido? Mia es la culpa; no tengo derecho para acusarte. Eres libre. Adiós. 


Y salió muy a prisa sin esperar respuesta. Salió corno un demente, y dio muchas vueltas por la casa sin saber a dónde iba. 
Si en aquel momento se le hubiera presentado su tio, reprendiéndole con su impertinencia acostumbrada, Làzaro le hubiera 
atropellado, le hubiera maltratado, hiriéndole tal vez. Al fin Negò a la puerta, trató de recobrar su serenidad, abrió y bajó. Una 
vez en la calle, sintió el corazón tan oprimido, que le fue imposible dejar de llorar. 

Pero no le faltó calma hasta el punto de olvidar que las viejas le esperaban, y que su ausencia podia aumentar la gravedad 
de aquella aventura. Dirigiose a la calle de San Mateo, procurando por el camino dominar su agitación y disimular todo lo 
posible. Después de atravesar varias calles sin acertar con lo que buscaba, Nego a la casa de los Entrambasaguas. Felizmente 
aùn duraba la procesión. Entrò en la casa, subió y hallo a Salomé en extremo impaciente, mientras Maria de la Paz se hallaba 
en un estado de irascibilidad terrible. 

«Ha tardado usted mas de una hora: <^dónde ha ido usted?» exclamó mirando al joven con recelo. 

-Senora... senora... -dijo Làzaro balbuciente-: no he podido... Se ha agolpado la gente en la calle... y me he encontrado entre 
la multitud sin poder volver. Después una mujer cogió el ridiculo y echó a correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras 
ella, y casi no la alcanzo. 

-Vamos, caballerito... Si ha estado despejada la calle desde hace una hora. 

Salomé se apoderó de la prenda que creia perdida y registrò a ver si faltaba algo. 

«Sin duda se ha ido a perorar a algùn club» dijo cuando vio que nada faltaba y que le era imposible reprender a Làzaro por 
otro motivo. 

-jHombre, hombre! -dijo Entrambasaguas-: ^también tu charlas en los clubes ? Eso es una iniquidad: mira que te condenas. 

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente habia adquirido extraordinaria fuerza, comprender 
que a Làzaro le habia pasado algo durante su ausencia. No Negò a sospechar lo que fue, ni dónde fue; pero pensò mucho en 
aquello, mientras las ùltimas figuras de la procesión desfilaron por la calle. 

« j Ayl, vàmonos que es tarde» exclamó Maria de la Paz. 

-<i,Ya se van ustedes? -dijo el clérigo, que no veia la hora de que se marcharan, porque desde la cocina llegaban a sus 
narices los olores de la olla de camera que estaban preparando. 

-Mi senor don Silvestre -dijo Paz-, no podemos detenernos, porque ahora no somos libres. Nos hemos echado encima una 
carga muy pesada: la tutela y educación de una joven que nos darà muchos disgustos. 

-<i,Qué es eso? 

-Es una joven desamparada -continuò Paz-, que estaba en casa de un amigo nuestro, soltero grave, el cual no podia sufrir 
sus travesuras. Parece que ella es algo levantada de cascos; y viendo que no la podia sujetar, nos la entregó para que la 
corrigiéramos... Todo por amor de Dios. 

~lY les da a ustedes disgustos? -preguntó con oficiosidad la hermana de don Silvestre Entrambasaguas. 

-Todavia -contestò Paz-, la verdad sea dicha, no se ha portado mal; pero yo nunca me equivoco, y cuando a mi se me fija 
una persona aqui... (y senaló la frante) y aquella me parece que es una buena pieza. 

Làzaro oyó està apologia de su infeliz amiga con toda la atención de que era capaz. Pero no se agitò màs de lo que estaba, 
porque era imposible. 

«^Qué tienes, Paula?» dijo Paz a la devota, que estaba muy pàlida y con muestras muy claras de no encontrarse bien. 

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las senales de un malestar credente. Tenia los ojos encendidos y el allento 
penoso. 

«Nada» dijo la devota, queriendo animarse. 

-Sin duda se ha constipado en el balcón. 

-Si: corre està tarde un airecillo, que ya, ya... -indicò el clérigo-; conque vàyase usted a su casa, y abrigandose bien... 

-Eso no serà nada -dijo dona Petronila Entrambasaguas, que estaba muy impaciente porque ciertos olores, venidos en 
mensaje de la cocina, le anunciaban que el camera se estaba quemando a toda prisa. 



Las damas se dirigieron a la puerta. El clérigo se dio un golpe en la frente corno quien recuerda una cosa importante, y dijo a 
dona Paulita: 

«jAhl, senora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor...». 

-<i,Qué, senordon Silvestre? 

-Que se dignara usted repasar un sermón que he escrito y voy a predicar en San Antonio el 17 de Enero. Usted que es gran 
teologa y muchas veces me ha dado su opinion sobre otros grandes sermones mios, deseo que vea ahora este. 

-Yo no entiendo de eso -replicò la santa con repugnancia. 

-Si entiende -dijo Paz complacida. 

-jQué modestia! -exclamó Entrambasaguas-, La santidad unida al talento. Pero yo sé, aunque usted quiera ocultarlo, que es 
una gran teologa. Si a veces la he estado oyendo con la boca abierta, corno si oyera a todos los padres de la Iglesia... 

-Deje usted eso -murmuró la devota con visible disgusto-, Yo no entiendo de esas cosas. 

-Es sobre el tema de la tentación quinta de San Antón. Bien sabe usted aquello, cuando el demonio se le presentò en figura 
de... de muchacha, pues... 

Y corrió presuroso a su gaveta, cogió un legajo y se lo entregó a dona Paulita, que lo tornò del peor humor del mundo. 
Cayósele de la mano, recogiolo con presteza el predicador, y se lo volvió a dar, diciéndole: 

«<^Pero està usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie. Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto 
el ayuno, y nada mas... y usted siempre en sus trece...». 

-Està nina, con sus ayunos y sus penitencias... -dijo Maria de la Paz. 

-<i,Quiere usted una taza de caldo? -preguntó el clérigo; y se interrumpió antes de concluir, porque su hermana, con tanta 
presteza corno disimulo, le tirò del manteo, indicandole la indiscreción de la oferta que acababa de hacer. 

-Gracias, no es preciso: esto no es nada. 

-Recójase usted temprano -dijo la gorda-. No le conviene a usted tornar ahora caldo ni cosa ninguna. A casa -y poniéndole 
la mano en la frente, continuò-: Tiene usted mucha fiebre: a casa pronto. 

La comitiva salió. El clérigo cogió el velón en sus robustas manos, y alumbró la escalera. Cuando ya estaban abajo, 
Entrambasaguas gritó desde arriba: 

«Fijese usted, senora dona Paula, en aquel pasaje que dice: 'Cuando en diluvio de soles con corpulenta, corpòrea efigie al 
mundo vino...’. Por aquello de corpus corporum in corpore uno... Fijese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas 
sobre si...». 

Dona Paulita no contestò ni mirò siquiera al ramplón Gerundiano. Salieron a la calle, y Làzaro estaba tan enfrascado en sus 
pensamientos, que empezó a andar, dejando atràs a las dos sehoras. 

«jEh, caballerito! -dijo Salomé, que estaba muy biliosa aquella tarde-, <j,qué manera de portarne es esa? ^Nos deja solas en 
medio de la calle?». 

-jOh!, qué caballero tan cumplido hemos traido -dijo Paz, cuyo temperamento sanguineo tenia aquella tarde, sin causa 
conocida, una irritabilidad inusitada. 

Làzaro retrocedió y moderò el paso. 

«Y bien podria usted -anadió la dama- portarse mejor delante de las personas extranas. Ni siquiera ha saludado usted a 
aquellas... gentes (Paz usaba està denominación generai y vaga para designar a todas las personas que por su progenie 
estaban un escalón màs bajo que ella en la jerarquia social.) jQué diràn de nosotras! |Ah! Paulita, no puedes andar. Vamos, 
don Làzaro, dé usted el brazo a mi sobrina. Apóyate en don Làzaro, Paula, que estàs muy mala. jAh! Triste cosa es llevar por 
acompanante a un caballerito corno este». 

El aragonés balbució algunas excusas, y dio el brazo a dona Paulita. Andando, sintió que la devota pesaba en su brazo 
corno si fuera de plomo. Iba muy arrebujada en su mantón y caminaba con dificultad. 


«Va usted muy a prisa», dijo, pesando màs fuertemente en el brazo del joven. 



Làzaro moderò el paso. 


«Ande usted un poco mas» dijo después, aligeràndose de peso, hasta el punto de que él se sintió arrastrado. 

Làzaro avivó el paso. 

«jQué noche tan darai» exclamó ella deteniéndose y mirando al cielo. 

Làzaro se detuvo y mirò al cielo. Las otras dos marchaban detràs a alguna distancia. 

«Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar de ese modo, ni moverse asi... con esa vibración que 
parece que estàn hablando». 

-jHablando! -dijo Làzaro muy sorprendido del simil de la santa. 

-<i,Usted extrana eso? -dijo ella, miràndole con tal fijeza e intensidad, que el mancebo creyó que dos estrellas habian bajado 
a esconderse en los ojos de Paulita. 

-Si: i,no le parece a usted...? 

-Senora, yo las veo; pero... 

-Pues a mi me parece que las oigo. 

En esto se cayó al suelo, desprendido de las manos de la dama, el manuscrito de Silvestre Entrambasaguas. 

«Senora -dijo el joven, inclinàndose para recogerlo-, observe usted que se ha caido ese sermón». 

-Déjelo usted -exclamó ella con mucha viveza; y tiràndole del brazo para impedirle que recogiera el manuscrito, avivó 
después el paso. 

-No hay duda -dijo Làzaro para si-. Està mujer tiene mucha fiebre; ya empieza a delirar. 

Y entonces la mujer mistica andaba tan a prisa, que bien pronto alcanzaron a las dos ruinas mayores. Mas pronto hubo de 
moderarse su impetu, y tan despacio iba, que tardò mucho para avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba màs la teologa en el 
brazo del estudiante: al Negar a la casa, la enferma no podia ya dar un paso, y Làzaro le rodeo con su brazo la cintura para 
impedir que cayera. Érale imposible subir, porque la dama se inclinaba a uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven 
observaba que tenia demudado el sembiante, cerrados los ojos, flojos y caidos los brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogió 
en sus brazos y la subió. La cabeza de la enferma descansó sobre sus hombros, y Làzaro notò que el contacto de su frente le 
quemaba el cuello. 

«Tiene mucha fiebre» dijo, depositàndola en el pasillo, porque Paz no le permitió que llegara a la alcoba. Entràronla en su 
cuarto las otras dos, bastante alarmadas con tan repentina desazón; pero pronto volvieron màs tranquilas, y se fueron al 
comedora cenar un salpicón que habian dejado preparado. 

Reinaba en la casa profundo silencio. Làzaro subió escalera interior para irse a su cuarto; y al subir no pudo menos de 
detenerse, porque sintió una voz que le heria el corazón. Era la voz de Clara, que preguntaba o contestaba no sabemos qué 
cosa a la devota. El joven apresuró el paso para huir de aquella voz que no queria oir màs. 



Captalo XXX 
Virgo Fidelis 


Làzaro no encontró arriba a su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente impresionado por el incidente ocurrido, y no cabia 
en si de colera, de amargura, de sobresalto. Impostole le era tranquilizarse, tanto màs, cuanto que tenia siempre ante la 
imaginación la figura de Clara, de rodillas, con los ojos llenos de làgrimas y los brazos cruzados. Dàbale compasión y después 
ira, sucediéndose tan atropelladamente estos dos sentimientos, que creyó sentir corno una ebullición en el pecho y un vértigo 
en la cabeza. A los arrebatos del encono sucedia el abatimiento del desengano, ignorando al mismo tiempo si amaba aun a 
aquella infeliz o si la despreciaba. 

Pasaron las horas; la noche avanzò, y él continuaba en la agitación. No pensaba acostarse, ni sentia sueno, ni necesidad de 
reposo; antes al contrario, los impulsos de su naturaleza eran hacia la zozobra, la inquietud, el movimiento. Silencio lùgubre, no 
interrumpido por ruido alguno, reinaba en la casa. Parecia que todos dormian: él tan sólo velaba sin duda; y saliendo al 
corredor, donde le causaba algun alivio el aire fresco de la noche, se paseó alli mucho tiempo. Dieron las nueve, las diez, las 
once. Al fin se detuvo, aturdido por su propio vaivén: apoyose en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza estuvo 
de este modo un largo rato devorando su agonia. De pronto creyó sentir un rumor extrano, alzò la cabeza, y en el fondo del 
corredor creyó ver una figura humana que avanzaba. El corazón le latto con tal violencia, que creyó que el pecho se le rompia. 
La forma aquella, que sin duda era de mujer, avanzò, destacàndose en la obscuridad. Venia cubierta de una cosa enteramente 
bianca, que la hacia màs fantàstica, y el reflejo de la luna parecia despedir de si cierta luz misteriosa. Cuando estuvo cerca, 
Làzaro la reconoció: era la devota, cuyo sembiante trala las senales del insomnio y la fiebre. 

«jLàzaro!» dijo con voz muy débil y muy conmovida. 

-Senora -contestò con mucha sorpresa-, ^Usted aqui a estas horas?... con esa fiebre... <^No està usted enferma? 

-<i,Yo?... -murmuró ella con una especie de extravio-; <j,yo?... no... yo estoy buena. Estoy mejor. 

-Crei que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo. 

-Yo -contestò ella con una singular entonación que alarmó a Làzaro-, yo... yo no duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas 
noches que no cierro los ojos. 

-<i,Pues qué tiene usted? -preguntó Làzaro miràndola con mucha atención-, Usted no està buena. Usted es una santa; pero 
la santidad con exceso es perjudicial, senora. 

-Yo no soy santa -dijo la dama-: soy una pecadora. 

-No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, jqué felicidad! jTener tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que 
no engana ni es falso, ni desleal: a Dios... Està es la mayor de las felicidades. 

-Hable usted bajo -dijo la devota. 

-Y luego -continuò él-, estar libre de odios, de rencores, de desengahos... 

-Màs bajo -indicò la dama, y su voz parecia un suspiro. 

-Estar libre de rencores -prosiguió Làzaro en voz muy baja-; jamar sin receto, sin temor; despreciar el mundo, las traiciones, 
las asechanzas; hallar regocijo en las persecuciones, y sacar consueto hasta de las desventurasl... jOh, qué feliz es usted...! 

Después de una pausa, la voz de la mujer mistica resonó corno un eco lejano para decir: 

«No, amigo mio: yo no soy feliz; soy muy desgraciada». 

Sólo estando muy cerca de ella, corno estaba el sobrino de Coletilla en aquel momento, era posible oir aquellas palabras. 

«jSoy muy desgraciada!» repitió con un rumor débil, sordo, apagado, corno esos murmullos de rezo que turban en las horas 
de tranquilidad el profundo silencio de las catedrales. 

-<i,Qué mayor consueto -dijo Làzaro-, que vivir con el espiritu en regiones de paz, donde no hay infamias ni perfidias? 
Elevarse con exaltación y amor, disfrutar con toda pureza de las dulzuras de una comunicación con Dios, y vivir orando, 
confiada en el pago de tanto amor, en la gratitud infalible del objeto amado. jOh, qué felicidad! 



El joven aragonés tenia tan ocupado el ànimo con sus propias amarguras, que no atendió, con la observación y la 
curiosidad que el caso exigia, a las raras senales de alteración fisica y moral que otro menos abstraido hubiera visto en la 
santa y edificante faz de dona Paulita. 

«jVivir en la oración! -continuò-, jVivir orando con los ojos del alma fijos en el eterno y leal amor! jRepetir incesantemente su 
nombre y sus alabanzas! jEso si es felicidad!». 

-No -dijo del mismo modo la mujer perfecta-; yo no rezo, yo no puedo rezar. 

-jAy! -exclamó él-, Eso lo dice usted porque en su modestia le parece que aun no es bastante perfecta. Si usted conociese 
la miseria de otros, comprenderla a qué inmensa altura se halla sobre los demàs. 

La devota bajó los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo: 

«<^Y qué miseria hay mayor que la mia?». 

-Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es una santa, una verdadera santa. 

-<i,Quiere usted que le haga una confesión? -dijo Paula, mirandole corno se mira a un confesor-. Pues yo también lo crei; yo 
también crei que era una santa; pero ya no lo creo. 

-jAh! -exclamó Làzaro-: yo no necesito que nadie me diga lo que usted es para saberlo. Yo mismo lo he comprendido. 
Cuando una orlatura tan perfecta ha descendido hasta mi para defenderme y disculpar mis faltas, es indudable que no es corno 
los demàs. Yo me veia acosado por todas partes, me trataban todos aqui con acritud o menosprecio. Usted sola alzò la voz, y 
la ha alzado varias veces después en favor mio para decir que no era yo tan malo corno creian. <^Cree usted que yo he 
olvidado, que podia olvidar eso? No, senora. Yo seré todo lo que quieran; pero no soy ingrato. Yo tendré siempre grabadas en 
mi memoria las palabras que usted ha pronunciado en defensa mia. Usted es una santa: yo lo diré a todo el mundo. 

-jOh! -dijo la devota con la misma planidera voz-: nunca crei que fuera usted tan malo corno decian. En la cara conozco yo 
esas cosas. No me equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han calumniado, de que quieren agobiarle y confundirle con 
acusaciones impertinentes. 

-<i,Eso penso usted de mi? 

-Si: segura estoy -contestò ella-, de que su corazón es bueno y recto; que si alguna falta ha cometido, fue por ligereza y falta 
de previsión. Creo también que no le aman a usted corno se merece. 

-Senora, <j,qué ha dicho usted? -preguntó el estudiante vivamente-. Eso me parte el corazón, porque es una verdad en que 
estaba yo pensando ahora. 

-Si: no le aman a usted corno se merece -repitió Paulita-, Su tio es demasiado duro. 

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acercó unas pulgadas màs a Làzaro, el cual, impresionado 
por la verdad que oyó de boca de aquel oràculo, estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera hecho a no impedirselo el respeto de 
la jerarquia y decoro evangèlico que la teologa le infundian. 

«Su tio de usted, el sefior don Elias -continuò la mujer mistica-, observo que trata a su sobrino con demasiado rigor». 

-Y otros también -dijo Làzaro, volviendo el rostro. 

~lY còrno quieren que sea buena una persona que no es amada? -dijo con admirable misticismo la dama-, Cuando un ser 
recibe ingratitudes y desprecios, sus sentimientos se agrian, se esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en todo pecho 
humano. Cuando un ser no es amado, ha de ser malo por precisión. 

-jQué discreción, qué discreción, senora! -exclamó el joven con entusiasmo-. Ya fue usted mi consuelo otras veces. La 
consideraba a usted santa; pero ahora veo que su sabiduria iguala a su virtud, y a su lado me encuentro tan pequeno, que me 
da verguenza. 

-Si: una persona a quien se trata con tanta dureza no puede ser buena -dijo Paula-, El amor hace prodigios; hace de los 
hombres incultos y malos, hombres mansos y buenos; hace de los melancólicos y descreidos, seres felices, creyentes y 
carinosos. 

-jQué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que sólo pertenece a la santidad. jDichosa quien pueda ver las miserias de la 
tierra desde tan grande altura, y puede juzgar serenamente de todo! Usted si que conoce el mundo. 


-No, Làzaro: yo no sé lo que es el mundo. 



-jOh! Entonces es usted mas feliz todavia. 


-Yo -dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que mirò al cielo fijamente corno quien lee alguna cosa-, yo pasé mi 
ninez en la austera casa de mis tios, recibiendo de personas devotas la màs ejemplar educación. Desde que tuve uso de razón 
aprendi a orar; mis primeras palabras fueron el rezo. Los primeros anos de mi vida pasaron en un convento, donde me vi 
rodeada de Madres santas y carinosas que me ensenaron el camino de la perfección. Mi juventud tue pasando de este modo 
en ocupaciones devotas. Hace quince anos que estoy rezando sin cesar, y casi sin notarlo. He vivido en Dios desde la cuna: no 
sé lo que soy, no sé si he vivido. 

-jDios mio, qué àngel es usted! -dijo Làzaro-, jQué perfección! Yo la admiro a usted y la venero, senora. 

-No soy digna de veneración, sino de làstima -contesto con mucha amargura. 

Y dio un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los misterios encerrados en el Sancta sanctorum de su pecho. 

«jDigna de làstima! -exclamó el aragonés, sorprendido-. <j,Pues qué puede usted apetecer? <j,Qué le preocupa? Algun 
escrùpulo de conciencia, el deseo de mayor perfección. Yo si que soy desgraciado; yo, senora, no debiera estar en el mundo». 

-<i,Pero qué tiene usted? -preguntó Paula con mucho interés-. Digamelo usted todo. <j,No dice usted que le he consolado 
otras veces? Ahora le consolaré si me descubre una nueva desventura. Cuénteme usted. 

-Mis desdichas no son para contadas. Ademàs, usted es demasiado buena para oirlas. Se horrorizaria usted y se turbaria la 
paz serena de su espiritu. 

-jOh!, no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa: cuéntemela usted, que yo se la perdono antes de 
saberla. 

-Falta mia no es. 

-<i,Falta de otro? i A ver? -dijo la mistica con ansiosa curiosidad. 

-Deje usted para mi todas esas amarguras, senora. Eso es para mi; es un triste patrimonio, de que sólo puede disfrutar mi 
corazón, hecho para eso. 

-<i,Qué es, Làzaro?... jAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy cruel. No le quiere a usted. Mas no hay que apurarse 
por eso, amigo mio. No todos le trataràn a usted con el mismo rigor. Alguien le amarà. 

-No, no me importa -manifestò Làzaro, cuyas penas se recrudecieron en aquel momento-; no me importa que me traten con 
desdén, que me aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he nacido para otra cosa. 

-Està usted muy agitado. <j,Y delante de mi se desespera usted de ese modo? -dijo la devota con suave acento de 
reprensión. 

-Perdóneme usted, senora; no sé lo que digo. Usted es demasiado buena, y no comprende estas cosas. Usted no conoce el 
mundo. Usted no conoce cuànta iniquidad, cuànta perfidia, cuànto desengano, cuànto cinismo hay en él. Usted no conoce màs 
que lo bueno, no conoce màs que a Dios. 

-Esa desesperación que usted manifiesta, Làzaro, no es nada buena. Eso le llevarà a usted al infortunio y a la muerte. 

-Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme a mi los consuelos de la religión: eso no es para mi, no lo merezco. 

-Usted lo merece todo: consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que merece, y, por lo tanto, lo tendrà. Sentimientos corno los de 
usted no han de estar olvidados tanto tiempo. 

-jBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi. 

-Usted merece amor y todo lo que el corazón puede dar. Usted se Marna desventurado, y su agitación, Làzaro, no tiene 
fundamento alguno. Hay males peores, males que nacen de repente en el corazón y crecen con tanta rapidez, que no dan 
esperanza de remedio. Todo lo que a la persona rodea entonces, todo lo que està dentro y fuera de si, se vuelve en su dano. 
La vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da hastio lo pasado y terror lo porvenir. 

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La noche habia obscurecido, y los ojos de Paulita, que 
siempre en momentos dados habian tenido brillo extraordinario, resplandecian aquella noche corno dos ascuas fosforescentes, 
cuya luz hacian màs penetrante y siniestra la obscuridad de sus pàrpados, ennegrecidos por el insomnio, la fiebre y la 
excitación moral de que estaba poseida. 


«|Ay de aquellos que no se han conocido, que se han enganado a si mismos y han dejado torcerse a la naturaleza y 



falsificarse el caràcter sin reparar en elio! Esos, cuando lo callado hable, cuando lo oculto salga, cuando lo disfrazado se 
descubra, seràn victimas de los mas espantosos sufrimientos. Se sentiràn nacer de nuevo en edad avanzada; notaràn que han 
vivido muchos anos sin sentido; notaràn que el nuevo ser originado por una tardia transformación se desarrolla intolerante, 
orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una vida ficticia y enganosa no le ha sabido dar; pidiendo 
sentimientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y trio, no ha conocido. jQué luchas tan terribles resultan de este 
despertar tardio! jOh, esto es espantoso!». 

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el 
lector lo encuentra inverosimil, si no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto, considérelo dicho por el autor, que es 
lo mismo. Ella dijo algo parecido a esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases. 

Indudablemente estas confesiones de la devota son, corno habrà el lector comprendido, bastante obscuras, y no dan 
todavia ninguna luz acerca de la crisis que indudablemente agitaba aquel purisimo y perfecto espiritu. Lo cierto es que una 
gran transformación se verificaba en su caràcter. Làzaro, la verdad sea dicha, no entendió muy bien las solemnes y corno 
sibiliticas palabras que oyó de los trémulos labios de la santa: y él atribuyó la obscuridad de tal explicación a la influencia de las 
lecturas misticas en la manera de expresarse aquella sefiora y a los hàbitos de un estilo màs discreto que darò, corno 
acontece generalmente en las personas absorbidas por la contemplación. Asi es que se limito a contestar: 

«SI, sefiora: es espantoso». 

-jQué terrible es el amor en sus exigencias! -dijo la santa-, sobre todo cuando se cree ofendido, cuando pide el pago de una 
gran deuda que con él se ha contraido, cuando no transige ni espera, sino que se presenta exigiéndolo todo de una vez. 

-jSi: qué terrible es esto! -contesto Làzaro-. jFeliz es usted, que no lo conoce màs que de oidas! 

-<i,De oidas? -dijo ella-. Si -anadió después de una breve pausa-, he oido lo que dicen los amantes; pero la mayor parte de 
ellos encuentran en los accidentes del mundo mil medios para poder conservar la vida en la lucha terrible. Sólo algunos, segùn 
dicen, por circunstancias especiales de caràcter y posición, tienen el triste privilegio de morir irremisiblemente sin victoria y sin 
defensa. 

-jOh, còrno lee en mi corazón! -pensò el estudiante muy conmovido, y sin comprender la profundidad psicològica de 
aquellas palabras, ni su aplicación y significado en aquel momento. 

-Usted no comprende esas cosas, Làzaro. 

-<i,Que no? -dijo este-, <j,Que no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si; para usted, que es una criatura perfecta, 
una escogida de Dios, estàn veladas estas dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores. jDichosa ceguera la de aquellos 
cuyos ojos cerró Dios al venir al mundo! 

-Es verdad... no lo sé... -dijo Paula con una ironia tan marcada, que fue preciso todo el extravio de Làzaro para no notarlo-. 
No lo sé, no entiendo de eso. Soy una tonta devota. 

Estas ùltimas palabras, dichas con cierto despecho, fueron bastante a fijar la atención del interlocutor. Este no contestò ni 
preguntó màs sobre el asunto que trataban; acercose a la dama, que se habia apartado de él retrocediendo, y notò que lloraba. 
jOh confusión de confusiones! 

«Pero <|,qué tiene usted, sefiora?» le dijo. 

-Nada, nada, nada -contestò con una graduación descendente. El ultimo nada sólo lo oyeron los labios con que fue 
pronunciado. 

-jUsted està enferma y ha salido usted de su cuarto a està hora! Eso no es bueno, sefiora. Se va usted a poner peor. 

-Es verdad, estoy enferma -dijo ella acercàndose-, jenferma para siempre! 

-jEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su excesiva devoción. Usted aspira al cielo: ia qué 
otra cosa podia aspirar un alma tan bella? 

-Si -dijo Paula con voz muy triste-: no quiero màs que reposar en paz. 

-jQué bella es la muerte! -dijo Làzaro patèticamente-: sólo ella nos puede consolar. Por mi parte, sefiora, le digo a usted con 
franqueza que quisiera morirme en estos momentos. 

-jMorir! -exclamó la devota con repentino arrebato de interés, y acercàndose màs, mucho màs al joven-. jMorir, no! Usted 
debe vivir. Quién sabe lo que Dios le tiene a usted reservado en el mundo. 

-<i,A mi? 



-Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen. jOh, cuàntos seres existiràn tal vez que se crean felices sólo 
con que usted lo sea! Yo sé que los habrà. 

-jQué buena es usted, senora! -repitió Làzaro-. Para mi no puede haber nada de eso. O no merezco otra cosa, o estoy 
maldito de Dios. 

-jAyl, no diga usted tales cosas -exclamó ella, juntando las manos. 

-Perdóneme usted, senora: no sé lo que me digo. A pesar de todo, usted me consuela, y hallo en su presencia no sé qué 
grata expansión. No podré nunca olvidar que sólo usted se atrevió a defenderme cuando todos me acusaban. 

Al decir esto, Làzaro no pudo menos de advertir que la santa dejó caer pesadamente los brazos, y mirò al cielo. Su rostro, 
de color suavemente moreno y sin ningùn matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos momentos pàlido y sombreado por la 
proyección de sus cabellos, cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino a la intensidad tenebrosa de sus ojos 
negros, que, después de la metamorfosis, habian adquirido una expresión desconocida. No sabemos si tue efecto de la 
casualidad o si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su costumbre, tenia simplemente la cabeza cubierta con un 
panuelo, y que durante el diàlogo sus magnificos cabellos, tesoro disimulado por el misticismo, se desataron y cayeron 
gradualmente por la espalda. Nunca habia visto Làzaro una cabellera igual: parecia en la obscuridad de la noche una toca 
negra que descendia hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa solia apartarse a un lado y otro de la frente las dos ramas 
principales de aquel encanto, que nació en aquella noche en el calor de una confidencia apenas intentada. Làzaro, que 
observó largo rato a la dama, notò que lloraba, y que, apartàndose de él lentamente, se apoyó en la pared con muestras de 
gran postración y abatimiento. 

«Pero usted llora -dijo, arrepentido de haber hablado tanto y deteniéndola-; usted està muy agobiada. <^Por qué no ha 
reposado usted?». 

-Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir -murmuró la devota con voz màs branca y grave que de ordinario. 

-<i,Por qué salió usted a estas horas estando asi? 

-Me ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire. 

-Pero usted llora. Por Dios, i,qué tiene usted? 

La enferma no contestò. 

«<^Està usted muy enferma, muy enferma?» continuò Làzaro. 

-Si -dijo ella de un modo imperceptible. 

-<i,Hace mucho? 

-Hace poco. 

-Senora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego, su frente quema. 

Làzaro le tornò las manos, y notò en ellas un calor excesivo; se atrevió a ponerle la mano en la frente, y creyó tocar un 
cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa temblaba, corno si su cuerpo recibiera la impresión del hielo. 

«Usted tiene trio, tiene convulsiones -dijo-; retirese usted». 

Ella continuaba en la misma actitud; cerró los ojos corno quien siente un pesado suefio, e inclinò la cabeza, buscando 
apoyo. Làzaro tuvo miedo; estuvo por llamar; la asió por un brazo, y dispuesto a hacerla retirar, le dijo: 

«Vamos, senora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui. Vamos, ^quiere usted que se Marne a algùn mèdico?». 

-No -dijo ella, abriendo los ojos y miràndole con cierta ironia- No: ^para qué un mèdico? 

-Su salud es muy preciosa -dijo Làzaro, por cuya cabeza pasó ràpidamente una sospecha-. Consérvela usted bien; serà 
siempre mi mayor alegria saber que usted està buena y disfrutando de la salud necesaria para hacer el bien. No me voy de 
aqui sin la seguridad de que queda usted enteramente buena. 

-jMarcharse usted! -exclamó ella con un repentino movimiento que la animò. 

-Si, marcharme. 


-jUsted se va! -continuò con otro movimiento que tenia algo de salto y poniendo siniestro brillo en sus ojos. 



-Si, naturalmente. 


Al oir esto, la devota, con instantànea fuerza, le asió con su mano convulsa el brazo, y estrechàndole violentamente, dijo: 

«No, ino se irà ustedl». 

En el mismo momento en que esto decia, se sintió que abrian la puerta de la calle. Era Elias que entraba; se le sentia subir. 
Venia alumbrado por una linterna, y corno de costumbre, hablando solo. 

«Retirese usted» dijo con viveza la mistica. 

-lY usted se queda aqui? 

-Retirese usted a su cuarto. Que no le vea levantado. Échese usted en la cama. Finja que duerme. 

-<i,Pero usted?... 

-Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya Nega... Pronto. 

Làzaro se retiró, empujado por ella precipitadamente. Entrò corriendo en su cuarto antes de que Coletilla llegara, y 
arrojàndose en el lecho, fingió que dormia. El fanàtico entrò poco después y se acostó murmurando. Cuando apagó la luz, 
Làzaro se incorporò en su lecho con mucha cautela, y asomàndose por una ventana que daba al corredor, mirò hacia afuera. 
Aùn estaba alli la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Làzaro se volvió a acostar, y pasado un cuarto de hora en que 
cavilo cuanto puede cavilar cabeza humana, se asomó de nuevo y vio la misma figura bianca, inmóvil en el mismo sitio y con 
los dos terribles ojos negros fijos en la ventana. Aquello le acabó de confundir. Paso mucho tiempo mirando cada cinco 
minutos, y siempre veia la misma figura, hasta que al fin ya no mirò màs porque le daba miedo. 



Captalo XXXI 
La reunión misteriosa 


Al anochecer del siguiente dia salió Làzaro de su casa. Habia pasado toda la manana averiguando dónde vivia 
Bozmediano, y en las pocas horas que permaneció en la casa de las tres nobilisimas damas oyó decir que dona Paulita estaba 
muy mala, y que Clara no estaba buena. Salomé se le presento varias veces, mas impertinente que de costumbre, para 
recordarle que la tarde anterior no habia saludado a Entrambasaguas; y Maria de la Paz Jesus hizo todo lo posible por 
encontrar pretextos para reprenderle, lo que su admirable instinto de inquisidora logró repetidas veces. 

Làzaro salió, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de la Fior Baja, donde està la habitación de los 
Bozmedianos. 

Entrò en el portai y preguntó por don Claudio. El porterò, que era hombre de mal genio con los humildes, le contestò con 
muy desagradable talante que no estaba. 

Làzaro se quedó parado un buen rato, mirando al porterò, corno si le pareciera inverosimil la declaración de aquella sibila 
con gabàn galonado. Este creyó que no lo habia dicho bastante darò, y repitió: «No està». 

Pero el joven tenia mucho interés en ver a Bozmediano aquella noche; asi es que no se dio por satisfecho y preguntó: 

«^Cuàndo vendrà?». 

El otro creyó que està pregunta, hecha por un joven que no parecia ser de la primera nobleza, que no habia venido en 
coche, que no era militar ni tenia botas a la farolé, era una pregunta muy inconveniente y falta de sentido comùn. Se sonrió con 
aire de superioridad, y metiéndose las manos en los bolsillos, dijo: 

«^Cómo quiere usted que sepa yo cuàndo viene? Vendrà... cuando venga». 

-Es que tengo precisión de verle està misma noche. <^A qué hora suele venir? 

-No tiene hora fija -dijo el porterò volviendo la espalda y dirigiéndose a la porteria. 

Después volvió y dijo: 

«Si usted quiere dejarle algùn recado...». 

-No -repitió Làzaro-; necesito verle yo mismo. 

-Pues manana temprano... -dijo el criado en un tono que era fàcil de traducir por «vàyase usted». 

Làzaro comprendió que era imposible sacar màs partido de aquel cancerbero, y salió; pero tenia vivos deseos de ver a 
Bozmediano aquella misma noche. Pareciale que a cada hora que pasaba después del fatai momento en que le vio 
desaparecer por la buhardilla, anadia nueva intensidad a su agravio. Para él era Bozmediano entonces el ser màs odioso y 
repugnante que habia nacido. Creiale inspirado tan sólo por las ideas màs bajas y groseras, y veia en él un cobarde seductor 
incapaz de nada generoso ni bueno. Se contemplaba corno superior, muy superior a aquel hombre insidioso, y creia que sólo 
con verle el criminal conoceria toda su bajeza. A veces le daban arrebatos de sùbita colera, tan fuerte y violenta, que a tener al 
militar ante si, se lanzaria sobre él dispuesto a arrancarle por cualquier medio la vida. Con esos sentimientos, el estudiante 
decidió no apartarse de la casa para esperar a que entrara, si estaba fuera, o cogerle al salir, si estaba dentro. Paso a la acera 
de enfrente y empezó a pasearse, resuelto a no abandonar su puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable 
paciencia que da el deseo de venganza. 

Las diez serian cuando Làzaro vio que salian de la casa tres personas. Acercose con disimulo, y vio que una de ellas era 
Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con lentitud, iba un anelano, que juzgó seria su padre. La otra persona era un militar; 
los tres hablaban con calor. Làzaro les siguió a alguna distancia, comprendiendo que no era aquella la mejor ocasión para 
hablar a Bozmediano; pero se decidió a seguirlos hasta ver dónde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a la 
plazuela de Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel antiquisimo sitio dan entrada a las vetustas 
casas del siglo XVII, y Bozmediano, el joven, tocó. No tardaron en abrirles, y entraron. Làzaro, que los observaba desde lejos, 
notò que parecian recatarse, procurando no ser vistos. El militar entrò el ùltimo, después de mirar a todos los rincones de la 
plazuela. Bien pronto se vio luz en una de las ventanas de la casa; pero una mano cerró las maderas y no se vio màs claridad. 

Sin saber por qué, la imaginación del estudiante no pudo menos de atribuir a la entrada de aquellas personas en tal casa 
cierto misterio: se acercó, mirò el nùmero, y cuando se alejaba, dispuesto ya a retirarse, vio que venian otras dos personas 
embozadas hasta los ojos. Paso junto a ellas Làzaro, fingiendo que seguia su camino, y refugiàndose tras la esquina de la 
calle de las Negras, observó que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez serà casualidad -pensò el 



joven-; pero algo tiene de extrano la reunión de aquellas personas en el mismo sitio. 


No pasaron diez minutos, cuando Làzaro vio aparecer, viniendo del Portillo de San Bernardino, a otros tres personajes, 
igualmente embozados; observó que se detenian para ver si los miraban, y por ùltimo, después de tocar, entraron en la casa. 
«Ya van ocho», dijo para si, y esperó a ver si venia otra remesa. 

Poco después uno solo, que desembocó por la calle de Osuna y marchando muy a prisa. Detràs de este aparecieron dos, 
que no necesitaron tocar, y, por ùltimo, llegaron uno tras otro cinco màs, que entraron sucesivamente y separados. 

«Sin duda hay aqui algo -dijo Làzaro-, Han entrado diez y seis. Es un club secreto, una conspiración, tal vez una logia de 
masones». A las once se retiró viendo que hacia una hora que no entraba nadie; pero se retiró resuelto a volver la noche 
siguiente para observar si aquello se repetia. Era evidente para él que alli se verificaba una reunión de personas graves, sin 
duda con algùn fin politico. Odiaba de muerte a Bozmediano, y este sentimiento le llevó a sentar el principio de que lo que alli 
se trataba no podia ser cosa buena. 

Retirose a la calle de Vàlgame Dios, muy pesaroso por no haber podido tener con su enemigo la terrible entrevista que él se 
habia imaginado. 

No es descriptible la ira que de Maria de la Paz se habia apoderado con motivo de la tardanza del joven. Baste decir, para 
dar una idea de la irascibilidad de la dama a quien los poetas del tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se levantó, no 
diremos que en panos menores, pero si menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de ordinario, para decir al 
caballerito que si se figuraba que aquella casa era suya (de él), y que si tenia propòsito de pasar la noche, mientras ella viviera, 
en los clubs y en los garitos de Madrid. Anadió que estaba cerciorada de que su conducta (la de Làzaro) no cambiaria nunca, y 
que era preciso desistir del empeno de hacer entrar un rayo de luz en tan obscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que 
sólo a un exceso de su caritativa bondad (de ella), debia (él) el gran favor de ser admitido en aquella santa casa, aunque 
presagiaba que no estaria mucho tiempo màs en ella a causa de sus maldades y abominables calaveradas... que deshonraban 
aquella santa casa. Y siempre con la santa casa. Asi se lo dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contesto muy quedo: 

«Senora, he tenido que hacer...». 

Pero ella no le dejó concluir, y dando gritos exclamó: 

«No alce usted la voz, caballerito. ^A qué grita usted de ese modo? Està mi sobrina muy mala, y viene usted a incomodarla. 
Si no ha venido aqui màs que para incomodar...». 

-<i,Que està muy mala dona Paulita? -dijo con voz casi imperceptible el muchacho. 

-Si, senor; y usted, con esas voces, no la deja reposar. 

-Pero si yo no he alzado la voz... 

-Calle usted, senor don Làzaro, calle usted, y no me desmienta. 

En està disputa estaban cuando Salomé apareció, diciendo: 

«jPor Dios, que està Paula con el recargo, y con este ruido se va a agravar!». 

-Este caballerito da unos gritos... -dijo Paz, alzando mucho la voz-. ^Ves? Ha venido a las doce. <j,Qué te parece, Salomé? 
Habrà estado en algùn club de gente perdida. jBonita alhaja hemos metido en casa! <^Y dice usted, caballerito, que ha tenido 
que hacer? 

-Si, senora: he tenido cierto negocio -contestò Làzaro un poco amostazado con las impertinencias de las dos viejas... 

-jBuenos negocios seràn esosi -indicò Salomé-, Pero a ver si baja la voz, que mi prima no puede sufrir esos gritos. Apenas 
entrò usted... yo no sé corno pudo sentirle. Lo cierto es que le sintió entrar, le conoció en los pasos, despertó con mucho 
sobresalto, y cuando escuchó su voz se incorporò en el lecho con mucha agitación, manifestando que le molestaba mucho su 
voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos taconazos... Vamos, ya puede usted retirarse... 

-Senoras, buenas noches. 

Aùn no habia dado un paso, cuando Clara apareció muy alterada, diciendo: 

«Senoras, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama... No la puedo sujetar. En cuanto sintió està conversación, se 
levantó muy a prisa, diciendo que venia acà». 


-jAh! Vamos a ver -dijo Paz, entrando en la habitación. 



-Empieza a delirar-dijo Salomé, entrando también con Clara. 
Làzaro subió pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa. 



Captalo XXXII 
La Fontanilla 


No encontró a su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si hemos de verle nosotros, tenemos que dirigirnos al 
naciente club de La Fontanilla, donde el buen realista conversaba muy calurosamente con el Doctrino y con el otro joven 
llamado Aldama, de quien ya tenemos noticias. 

Indiquemos la variación que habia ocurrido en aquella casa. El poeta habia volado. Por fin consiguió Carrascosa el objeto 
de sus afanes; la vizcaina se decidió a echar al poeta con todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas clàsicas. Pudo mucho en 
la conciencia de la jamona la opinion del vecindario, que se mostraba cada vez mas explicito en cuanto a las supuestas 
relaciones entre la semidiosa y su cantar. Conjeturas podrian hacerse sobre la desaparición del joven, y hay indicios para creer 
que pocas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo bajo con su huésped. 

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gii trajo de la calle de las Urosas el baili, que contenia sus tres casacas, 
su peluca del tiempo de Esquilache, sus cuatro camisas con chorrera, su capa y su espadin enmohecido, y se instalo donde 
habia estado el autor de Los Gracos. Colgo en la pared un cuadro de familia que representaba las postrimerias del hombre en 
diabólicas y extravagantes alegorias, y alli quedó, huésped de su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de la 
afición de don Gii a la vizcaina era que él tenia conocimiento, por papeles que tuvo ocasión de ver mientras tue covachuelista, 
de un derecho a ciertas tierras y casas de labor en Oriate, el cual habia recaido en aquella dona Leoncia sin que ella misma lo 
supiera. El abate pensaba realizar un buen negocio, ya haciéndose por cualquier medio poseedor del derecho, ya pleiteando 
por cuenta de ella, con esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era tanta corno su ingenio, razón por la cual habia 
probabilidad de que saliera adelante con su empresa. Dejémosle alla dedicado a la ardua tarea de conquistar a la semidiosa, y 
asistamos a la sesión de La Fontanilla. 

El Doctrino decia a Coletilla: 

«Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida; pero el golpe es demasiado terrible, amigo don 
Elias, y temo que se alborote la opinion publica». 

-Si ya la opinion publica se ha presentado contra ellos; si les sedala con execración -observó Elias con mucha vehemencia-. 
Parece que no conoce usted al pueblo. <j,No ve usted còrno estàn La Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta y Los Comuneros ? 
<^No ve usted còrno los liberales exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que apoyan al Gobierno y 
forman la mayoria llamada sensata en las Cortes? Pues bien: el pueblo està furioso contra esos tibios; ya usted sabe còrno se 
ha logrado encender esa ira. El pueblo està pidiendo su destrucción, porque cree que es el mejor medio de conseguir la 
libertad. Cumplamos la voluntad del pueblo. 

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabòlica malicia con que Coletilla pronunciaba estas palabras. Ya comprenderà el lector 
la marcha que llevaban los planes de aquel viejo demonio del absolutismo. Él caminaba seguro hacia su fin: la paciencia, la 
constancia, la reflexión madura, la astuta discreción le guiaban; era hombre hàbil y con facultad portentosa para idear y poner 
en pràctica proyectos corno el que le vemos desarrollar ahora. 

«Bien -contestò el Doctrino-: yo convengo en que es preciso hacer eso que usted dice, y ver el modo de que el pueblo bajo 
satisfaga su sangriento deseo. Él no sabe lo que quiere ni por qué le quiere. Ha adquirido por distintos medios esas ideas, y es 
preciso llevarle a su realización. Pero me parece que aita no es tiempo, sefior don Elias. Los hombres sehalados para victimas 
conservan aun mucho prestigio. El pueblo no les quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le ha enganado; 
pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la aristocracia. Creo que no ha llegado aun el golpe de mano que usted 
viene preparando». 

-jQué nino es usted! -dijo el realista-; i,qué importa que esa gente tenga algùn prestigio? <j,Y no significa nada el apoyo de 
aquella persona tan alta... de aquel que todo lo puede?... 

-Del Rey, digaio usted de una vez. 

-Ya sabe usted cuàl es el pensamiento del Rey. Ante el publico, ante la Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son 
sus ministros, otros son sus consejeros de Estado, otros los diputados que apoyan sus decretos en las Cortes. Aparentemente 
el Rey les ama; pero en realidad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional; ellos dan fuerza al 
liberalismo. Ya veis còrno, para acabar con el liberalismo, hay que acabar con ellos. 

Esto lo dijo con una resolución tan cinica y tan descarada veracidad, que el mismo Doctrino, que era un infame, sintió cierta 
repugnancia. 

«Pues bien -continuò Coletilla-: toda la execración del atentado caerà sobre los liberales exaltados, que son los que lo 
perpetran; el golpe va a herir directamente al liberalismo. Se verà que el liberalismo se mata a si mismo; que los màs exaltados 
de sus secuaces devoran a los màs prudentes. <^Qué ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este horror? Renegar del 
liberalismo, facilitar el santo propòsito del Rey de restablecer el antiguo sistema. El golpe està muy bien preparado: una parte 



de los liberales arde en deseos de aniquilar a la otra parte. El suicidio del liberalismo es inminente. Favorezcàmoslo, 
impulsémoslo. Tal vez manana sera tarde; tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una reconciliación, y entonces...». 

-Reconciliación no: eso es imposible -dijo el Doctrino preocupado-. Los exaltados de la Fontana y de los otros clubs han 
llegado ya a un estado de intransigencia tal... Al pueblo se le ha predicado mucha doctrina de intolerancia y de exterminio para 
que se detenga en su aspiración. No hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los clubs a las exageraciones de la 
libertad, van a ser atropellados por ella. No es posible reconciliación; por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco a 
ver si esos hombres pierden de una vez la poca popularidad que les queda. 

-Esas cosas se han de hacer con decisión; si no, no se hacen -dijo Elias-. Veo que usted no ha nacido para los golpes de 
circunstancias. Yo creo que està semana debe verificarse el desenlace de mi pian, y lo tendrà, aunque usted no quiera 
ayudarme. 

-Ayudarle a usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de mandar. Aunque disintamos en un punto, no por 
eso nos separaremos. Yo obedezco, y la responsabilidad del éxito cae sobre mi. Pero en la desgracia, usted no me ha de 
abandonar: asi lo hemos pactado. 

-Eso no: respecto a lo que he dicho a usted, no hay que insistir. Tendrà lo que desea, mas aùn. 

-Pues no espero mas que las órdenes de usted. 

-Es indudable -dijo Elias, después de una pausa-, que ellos se han propuesto marchar de acuerdo y destruir las pequenas 
diferencias que entre ellos habia. Martinez de la Rosa y Toreno se dan la mano con el ministro Feliu y con el mismo Arguelles. 


-<y qué? 


-Que eso es lo que conviene a nuestro pian. 

-Excepto Arguelles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que exista hombre alguno a quien mas aborrezcan los 
exaltados que al ministro Feliu. 

-Pues bien -dijo Coletilla-: yo estoy seguro, segurisimo de que esos que he nombrado, y ademàs Valdés, Alava, Garcia 
Herreros, el poeta Quintana, el consejero de Estado Bozmediano y otros, se reunen, no sé si de dia o de noche, con todos los 
ministros y algunos generales. Sin duda tienen algun proyecto entre manos, algun complot, quién sabe si contra el Rey. 

-<i,Y no sabe usted dónde se reùnen? 

-No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figùrese usted qué ocasión. Precisamente son los que... Le diré a usted còrno he 
sabido que esos pàjaros se reùnen algunas noches, no sé si todas las noches. Piace algunos dias estaba Feliu en el cuarto del 
Rey. No habia consejo; estaba el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reia mucho, y el ministro también para que no 
le acusaran de irreverente. Después Su Majestad dijo que queria ver el decreto de la beneficencia que Feliu tenia preparado, 
porque estaba delante el obispo de Leon, y el Rey queria mostràrselo. Sacó del bolsillo su excelencia el manuscrito, y al mismo 
tiempo se le cayó un papel muy pequeno, sobre el cual Su Majestad, que es màs ladino que Merlin, puso inmediatamente el 
pie. El ministro notò la caida del papel, pero no se dio por entendido. Leyó su decreto, dijo el prelado que no le gustaba, y el 
Rey que estaba complacidisimo. Grande era su curiosidad por saber si aquel papel decia algo interesante, y apresuró la 
despedida del ministro. Quedose solo y me llamó; juntos leimos el papel, que decia: A las diez; van por fin, Arguelles y 
Calatrava. No falte usted. 

Esto nos aumentò la curiosidad. Mandamos a las diez a una persona que fuera a espiar la salida del ministro de su casa 
para observar dónde iba. Pero Feliu no salió; tampoco salieron de las suyas Arguelles ni Calatrava, y fue que el maldito, corno 
notò que Su Majestad habia puesto el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fue a la cita, avisando a tiempo a Arguelles y 
a Calatrava para que no fueran tampoco. 

-<i,Y después no ha tratado usted de averiguar? 

-Si: a la noche siguiente fue una persona a casa de Feliu a preguntar por él, y le dijeron que no estaba. Quedose por 
aquellos alrededores; pero no le vio entrar ni salir en toda la noche. Yo sospechaba que Toreno, Martinez de la Rosa, Valdés, 
Alava y Bozmediano entraban en aquel cotarro, y después de las diez mandé a sus casas a personas que preguntaran por 
ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que va al Principe con frecuencia, ha salido antes de las 
diez; he sabido que Bozmediano y su hijo, que asistian a la tertulia del marqués de las Amarillas, se marchaban a eso de las 
diez los tres juntos. Esto se ha repetido varias noches. 

-<i,Y no se les sigue para saber dónde van? 

-Si; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen para desorientar al que los sigue. Algunas noches se 
les ha visto dirigirse a otros sitios; pero nunca se ha notado que todos vayan a uno mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide 
usted. 


-Pues si esa reunión es cierta -dijo el Doctrino-, es un complot sin duda: jqué ocasión! 



-jY queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los ojos del pueblo corno urdiendo un pian de golpe de 
Estado contra la Constitución. El pueblo es fàcil de enganar. 

-El pueblo creerà eso y todo lo que sea preciso. 

-Vamos, <j,y qué ha hecho usted està manana? -preguntó Coletilla-. <^Ha hablado usted a los de LorencinH 

-Estamos de acuerdo. 

-Y los Comuneros, i se deciden a marchiar con ustedes? 

-Ya vio usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli. Estamos convenidos. 

-Bien -dijo Elias. 

-Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy fàcil 
llevar al pueblo al terreno de los hechos, incitàndole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven. 

-jBendita la nación! -dijo Elias con una mirada igual a la del demonio cuando tento a Jesus-; bendita la nación que tiene un 
pueblo tan impresionable y dócil, porque si bien puede extraviarse, puede servir también de instrumento para volver al buen 
camino, y luego con un sistema de represión el pueblo no volverà a ser impresionado por nadie. 

Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos, cuando se sintió ruido en la escalera. Eran algunos jóvenes 
socios del club naciente. 

«Escóndase usted ahi -dijo el Doctrino a Coletilla-, Estos no le han de ver». 

Escondiose el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso Nùfiez, Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y 
era Juan Pinilla, gran orador de los Comuneros, apóstol de las ideas màs disolventes y extravagantes. Estaba ya en autos con 
el Doctrino; ambos servian a Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente asegurada, de un destino en 
las Intendencias de Cuba o Filipinas. Otros muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin interés, 
guiados sólo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia o la ambición. Estos eran los màs desdichados. 

«<^Qué hay? -dijo Nùnez-. d,Te has convencido ya de que esto no puede retardarse? Manana serà tarde. He tenido ocasión 
de ver còrno estàn los ànimos perfectamente preparados para nuestro objeto. Los ministros, los diputados de la fracción 
sensata, son detestados: la tempestad ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la libertad, <^si o no?». 

-La salvamos -dijo el Doctrino-, Cuando contamos nuestras filas y vemos que la mayoria de Espana està con nosotros, <^no 
hemos de tener confianza? 

-Eso mismo digo yo -manifestò Aldama, que en presencia de Coletilla no hablaba nunca; pero sabia recobrar, cuando él no 
estaba, el uso de su muletilla. 

-<j,No ha venido Làzaro? -preguntó el Doctrino a Alfonso. 

-No estaba en su casa. Tal vez venga màs tarde. 

-Està noche vendrà Jorge Bessières, el gran republicano francés -dijo Juan Pinilla, comunero y republicano. 

Era Pinilla un hombre de gran falla, casi tan corpulento corno el barbero Calleja, pero de màs claridad en la mollerà. 
Abogado sin pleitos, màs por la violencia e informalidad de su caràcter, que por falta de talento; era gran terrorista, y su mayor 
afàn era desempehar el papel de acusador el dia en que la Junta de salud publica decretara el exterminio de una gran porción 
de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba ya sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que 
él de la guillotina. Poco después de este furibundo demagogo otro personaje entrò en escena. 

«^Quién serà? -dijo el Doctrino sintiendo los pasos-, Apuesto a que es el mismo Lobo en persona». 

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entrò en la habitación. Era don Juliàn Lobo, cèlebre republicano que después fue 
faccioso y uno de los màs sanguinarios chacales del absolutismo. No es fàcil decir si en la època en que lo presentamos era 
verdadero demagogo o simplemente un absolutista disfrazado, corno otros muchos. Lo cierto es que hacia alarde de las màs 
exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en Lorencini, eran elocuentes y fanàticos. Conspiró mucho con los 
liberales exaltados contra el gobierno de Feliu, y después contra el gobierno de Martinez de la Rosa. Hay quien asegura que 
tornò parte en las primeras facciones con Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de los tres anos constitucionales se 
presentò descaradamente con una partida en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el absolutismo, se ordenó 
de mayores (ya lo era de menores antes de 1821); obtuvo el arcedianato de Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de 
Salamanca, y lo disfrutó muchos anos. 


«Senores -dijo con mucha solemnidad-, albricias: la Fontana es nuestra». 



-^Qué hay? Cuente usted -dijeron todos con gran interés. 


-Que nos han dejado libre el campo. Los ùltimos que quedaban del pallido tibio se han marchado viendo que la opinion se 
va tras nosotros. Anoche les han dado una silba horrible. Han acordado marcharse todos, y el amo del café, Grippini, ha venido 
a decirme que si queremos continuar nosotros las sesiones... 

-<i,Pues no hemos de continuar? Està noche misma -dijo Alfonso con entusiasmo. 

-Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra -gritó el Doctrino. 

-Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos senores con su orden y su cordura. 

-El campo es nuestro. Convocad a la gente para està noche. 

-jTodo el mundo a la Fontana ! 

-A la Fontana, a las diez. 

En la sesión preparatoria de la Fontanilla no ocurrió nada de notable. Los principales cabecillas del complot se dieron cita 
para una conferencia secreta que tendria lugar aquella noche en el salón interior de la Fontana, a las nueve, y se despidieron 
para retirarse, quedando all! Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos llamaron a Elias que apareció con cara de jùbilo, la 
cual en aquel hombre era la cara màs diabòlica y repulsiva del mundo. 

«^Qué le parece a usted?» dijo el Doctrino. 

-Bien, bien. 

-Vamos a echar un trago -afiadió el joven, tornando de manos de Aldama una botella que este habia sacado, no sabemos 
de dónde, al desaparecer los compaheros. 

-Yo no bebo, no -dijo Elias tornando la botella y echando vino en el vaso de los otros dos-, Yo no bebo. 

-Està noche en la Fontana. a usted? 


-Si, irò... pues no -respondió Coletilla con mucha ironia-. Yo también soy liberal. 



Captalo XXXIII 
Las arpias se ponen tristes 


Mucho le asombró a Làzaro lo que pasó en la casa de la calle de Belén el dia después de su excursión a la plazuela de 
Afligidos, que fue el dia mismo de la sesión que hemos refendo. Serian las tres de la tarde cuando entrò su tio; las dos arpias 
se abalanzaron hacia él, y con la hiel propia de sus caracteres emponzonados, le dijeron, disputàndose a cuòi hablaba primero: 

«jAh, senor don Elias: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este mozalbete! <j,No sabe usted a qué hora entrò 
anoche? ^Lo creerà usted? jA las docel... jQué escàndalo! jEn una casa corno està, en una casa de paz, de decoro, de 
virtudes! A las doce entrò este caballerito, que sin duda pasó la noche en alguno de esos clubes, corno dicen, quizàs 
alborotando y aprendiendo todas esas herejias que andan ahora por ahi. <^Qué le parece a usted? <j,Pero no se irrita usted, 
senor don Elias? Y lo peor es que entrò haciendo un ruido con esos taconazos... y dando unas voces... Porque corno està 
Paulita tan mala, es el caso que se alterò con el ruido y quiso salirse de la cama. jAy, qué hombre! Crea usted que ya nos tiene 
consumidas su sobrinito, senor don Elias, y es preciso que tome usted una determinación, porque està casa... ya ve usted... 
està casa...». 

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque a Salomé pertenecieron algunas palabras. Pero viendo las dos que la filipica 
no hacia efecto ninguno en Coletilla (y esto era lo que asombraba a Làzaro), tornò la palabra Salomé sola para decir: 

«<^Y no sabe usted que este... joven es de lo màs mal educado que he visto? Pues el otro dia estuvimos en casa de don 
Silvestre Entrambasaguas, y se portò tan groseramente que nos dio verguenza de ir en su comparila. Luego por la calle 
andaba con unas carreras... En fin, si usted no se decide a sacarlo de los clubes...». 

(Advertimos, para que el lector no extrane la singularidad de este plural, que la dama, para explicarla, aseguraba que no 
decia clubs, por lo mismo que no decia candils, ni fusils, en lo cual no andaba del todo descaminada.) 

Làzaro sintió impulsos de agarrar por el mono a uno y otro basilisco, y dar alli un ejemplo del vejamen que podia sufrir la 
aristocracia histórica en la ilustre familia de los Porrenos; pero su indignación se calmò al observar que su tio, lejos de 
escuchar con ira aquellas acusaciones, se sonrió, y pasàndole la mano por el hombro casi carihosamente, si es permitido usar 
està palabra, dijo: 

«No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si Negò tarde, fue sin duda porque tuvo alguna ocupación: eso no tiene nada 
de particular. Làzaro se porta bien: yo se lo aseguro a ustedes». 

-jjesùs, senor don Elias! -exclamó Salomé corno si oyera una obscenidad-. jJesùs, senor don Elias: yo esperaba de usted 
algùn miramiento para con nosotras! 

-Pero, senoras, digo tan sólo que si mi sobrino Negò tarde, fue porque tuvo algo que hacer. 

-No esperaba yo de usted semejantes palabras -indicò Paz, poniendo los ojos, la boca y la nariz en la misma disposición 
compungida que si fuera a llorar. 

-No sé en qué podemos nosotras haber faltado -observó Salomé, poniéndose verde y haciendo también un gran esfuerzo 
para hacer creer que si no lloraba era por no faltar a las conveniencias sociales-. No sé en qué podemos nosotras haber faltado 
para que usted nos diga eso. 

-Como està una en desgracia... -murmuró Paz bajando la cara para que se creyera que devoraba una humillación. 

-Pero, senoras -dijo Coletilla con mucha seriedad-, yo no he agraviado a ustedes; he disculpado a mi sobrino solamente... 

-Como està una en desgracia... -anadió la dama continuando la queja interrumpida-, ya no se nos guardan ciertas 
consideraciones, y se nos desmiente cuando afirmamos una cosa. 

-jYo, senoras mias! -balbució Elias. 

-En otro tiempo -dijo Salomé, respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desdén de su caràcter-, en otro tiempo no 
pasaba asi. Cada persona se mantenia en su lugar, y el que estaba obligado a acatarnos, no llegaba nunca hasta nosotras 
sino con el mayor respeto y cortesia. Hoy todo ha cambiado. 

-jHoy todo ha cambiado! jCómo ha de ser! -exclamó Paz, que después de incalculables esfuerzos consiguió su objeto, el 
cual consista en que una lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas. 


-Adiós, senor don Elias -dijo Salomé, hecha un veneno porque el realista no se arrodilló a sus plantas corno esperaba. 



-Adiós, senor don Elias -repitió Paz, viendo que su lagrimita no ablandaba el duro corazón del antiguo mayordomo. 

-Pero vengan ustedes acà, senoras... 

Las dos volvieron ràpidamente. 

«Yo estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé en qué puedo haberlas ofendido. <j,Qué he dicho?». 

-Ha dicho usted lo que no quiero recordar -dijo Paz, limpiàndose la consabida lagrimita. 

-Ha dicho usted que su sobrino se enmendarà. jOhl, no puedo creer que usted... -exclamó Salomé. 

-Adiós, senor don Elias. 

-Adiós, senor don Elias. 

Se fueron. El fanàtico volvió pronto de su estupor, y después, dando poca importancia a aquel asunto, se dirigió a su sobrino 
y dijo: 

«Vamos, Làzaro: està noche se reùnen tus amigos en la Fontana. Hay gran sesión: no faltes. Yo no me opongo a que cada 
cual manifieste sus opiniones; tu tienes las tuyas: yo las respeto. Sé que tienes talento y quiero que te conozcan. Ve a la 
Fontana, ve està noche». 

Làzaro se quedó absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el hombre intransigente que tantas recriminaciones le habia 
hecho por sus ideas liberales; pero acostumbrado ya a las cosas raras e inverosimiles, no se preocupó mucho. 

Llegó la hora de corner, y la santa ceremonia del pan de cada dia fue tan silenciosa que aquella casa parecia de duelo. 
Baste decir que a Salomé se le olvidó pasarle los garbanzos a Làzaro, y que este, por no dar lugar a un nuevo conflicto, ni los 
pidió ni los tomo. Tampoco en la radòn del realista estuvo muy pròdiga dona Paz, pues se le olvidó ponerle carne, en lo cual 
aquel grande hombre, que sólo vivia de espiritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser humano cabe para dar a entender 
que no tenia apetito; pero de todos los medios que se conocen para probar tal cosa dejó de emplear el mejor, que es no corner. 
A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz dio algunos suspiros entre bocado y bocado. El unico suceso importante que turbò la 
calma de aquella comida melancólica y callada fue una ligera disputa suscitada entre las dos arpias, porque Salomé decia que 
el estofado se quemó por culpa de Paz, y està aseguraba lo contrario. Al concluir, Elias dio tregua a sus meditaciones para 
preg untar: 

«Pero <|,no està mejor dona Paulita? jBahl, supongo que no serà nada». 

Salomé se apresuró a llevar a la boca una uva, que tenia entre sus delicados dedos para poder decir: 

«<^Que no serà nada? Crea usted que està bastante grave». 

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos de su gaznate indicaron que la uva habia pasado. 

«<^Pero es cosa de gravedad?» dijo Elias. 

-<i,Qué, tanto le interesa a usted? -preguntó con mucha hinchazón Maria de la Paz, que sentia renacer en si todas las 
fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de salón. 

-<i,Pues no me ha de interesar? -dijo Elias sintiendo herido su amor propio de mayordomo-. Pero voy, si ustedes me 
permiten, a verla. 

-No puede usted ahora, porque està durmiendo. 

-La va usted a molestar. 

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillación que creian arrojar sobre Elias retiràndole momentàneamente su 
confianza. 

«Pues si no puede ser, me retiro». 

-Vaya usted con Dios. 

-Si se ofrece algo, senoras... -dijo el realista. 


Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marchó, dejàndolas muy contrariadas. 



«jAy! -exclamó Salomé-, ,j,serà posible?». 


-<i,Qué? -dijo Paz alarmada. 

-Que las ideas del dia hayan también... 

-<i,Serà posible?... 

-jTambién èli... 

El àmbito del comedor resonó con la vibración de dos suspiros que eran dos poemas. Pero ningùn suceso grave resulto de 
aquel singular estado de sus caracteres, a no ser que quiera considerarse corno tal el gran puntapié que se llevó el perrito 
Batilo sin motivo serio que lo explicara. 



Captalo XXXIV 
E1 complot.- Triunfo de Làzaro 


Làzaro no pudo tampoco aquel dia encontrar a Bozmediano. Su deseo de hablarle, de pedirle cuenta de su infamia, de 
demostrarle la deslealtad de su conducta y de castigarle sin làstima ninguna, aumentaba a cada hora. Buscole con afàn, 
porque ciertos agravios dan una paciencia y una tenacidad que las màs grandes empresas inspiran rara vez al hombre. 

En la casa le decian constantemente que no estaba; paseaba de largo a largo la calle sin verle aparecer; Negò la noche, y a 
eso de las diez vio salir a las mismas tres personas de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano, padre e hijo, y el otro militar 
salieron por una puerta que se abria a un callejón obscuro, y se encaminaron a la plazuela de Afligidos, dando un gran rodeo. 
Apostose el joven otra vez detràs de la esquina de la calle de las Negras, y les vio entrar en la propia casa. Al poco rato entrò 
otra persona, después tres, después dos; en fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando entonces Làzaro que su 
grande objeto, hablar y confundir a Bozmediano, no lo podia conseguir, viendo entrar desconocidos en una casa desconocida, 
se retiró, dirigiéndose a la Fontana para asistir a la gran sesión de que su tio le habia hablado. 

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San Jerónimo el Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos individuos de 
los que màs trato tenian con el bolsillo del intendente revolucionario Elias Orejón. 

«No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto -decia el Doctrino-, Indudablemente ese zorro tiene 
talento». 

-Pero es preciso tornar antes buenas medidas -indicò Pinilla-, porque esos golpes, si salen mal, son terribles... Escojamos 
buena gente, y que todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin decir nada hasta no estar sobre ellos. Que sólo sepan la 
verdad del objeto treinta o cuarenta hombres probados. 

-Eso ha de ser asi: yo respondo de elio. 

-Ellos también parece que ven venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las Cortes -observó 
Pinilla-, Pero les va a ser dificil escapar. El pueblo està irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de atropellar a los 
que intentan no permitirle Negar hasta el fin. 

-La gran dificultad consiste en no poderlos coger reunidos en un solo punto. Lo bueno seria invadir el Congreso; pero el de 
la casa grande no quiere tal cosa. Hay que ir cazàndolos guarida por guarida, y esto hace màs dificil y complicado el asunto... 
Pero concretemos. En resumen, <j,qué es lo que se debe hacer? 

-La cuestión es muy sencilla -dijo el Doctrino, echàndose atràs el sombrero y bajando la voz-. Todo se reduce a lo siguiente: 
Hay un partido, unos cuantos hombres que se llaman liberales sensatos, que predican el orden y el respeto a las leyes. Todo 
esto es muy bueno. Pero el pueblo ha cobrado gran odio a esa gente, que es, segùn cree el Rey, el apoyo de la Constitución. 
El pueblo ha llegado tras largas sugestiones a desear vivamente, con razón o sin ella, la... desaparición de esos hombres. 
Bien: conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El pueblo lo quiere, cùmplase la voluntad nacional. 

Después de estas irrisorias y diabólicas palabras, el Doctrino se detuvo para leer el efecto de su exposición en las caras de 
los oyentes. 

«Bien -continuò-: hay veinte o treinta hombres sehalados ya en la opinion corno victimas». 

-<i,Como victimas? -interrumpió Pinilla. 

-Si, ha de haber un atropello. Hasta dónde llegarà este atropello, es lo que no puedo decir a ustedes. Ya sabemos lo que es 
este pueblo. 

-<i,Pero este atropello pararà en una matanza? -preguntó uno de los dos desconocidos. 

-Esto es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de sufrir estàn aqui apuntadas en mi cartera. No son 
sólo los ministros. 

-Y después, i,qué pasarà? -dijo el otro-, Verificado el hecho (y supongo que llegue al ultimo extremo, a un sacrificio horrible), 
<^qué tendremos? Se apoderarà del poder el partido exaltado; tendremos un periodo de dictadura, de terror y represalias 
espantosas. <^A dónde iremos a parar? A la anarquia màs horrible. 

-No importa -dijo el Doctrino-. El Rey cuenta con eso, y lo desea. De esa anarquia ha de salir triunfante un absolutismo, que 
es su objeto. Y lo conseguirà; eso es indudable. 



~iY contra quiénes se dirige el motin? 


-Contra muchos: ya conocéis quiénes son. Los politicos que se llaman de talla, los que guian la marcha de las Cortes, los 
influyentes. No se olvidarà al presuntuoso Arguelles ni al cèlebre, màs que cèlebre, Calatrava. 

-Hombre, sentirla que se escapara el bueno del consejero Bozmediano, que tuvo la desfachatez de decir en las Cortes que 
si el Gobierno no tenia a raya a los exaltados, peligraban la libertad y la Patria. 

-<i,Cómo se habla de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es el que inspira al Gobierno... ^Quién clama todos 
los dias porque se cierren los clubs? Él. <j,Quién es el autor de aquellos decretos sobre imprenta? Él. <^Quién indujo al Gobierno 
a la destitución de Riego? Él. 

-jPues no digo nada de su hijito el senor don Claudio Bozmediano, que al principio era socio de la Fontana ! -dijo uno de los 
desconocidos. 

-jOh! -exclamó vivamente el senor Pinilla, corno si sintiera una herida en el corazón-, <j,Ese perro habla de escapar? Le odio, 
le detesto, no le tendria compasión aunque le viera asado en parrillas. Sólo por acabar con ese condenado, entrarla yo en la 
conspiración. 

-<i,Pues qué te ha pasado con él? -le preguntaron. 

-<i,Qué me ha pasado? -dijo Pinilla, livido de colera-, Hace algùn tiempo iba ese senor a Lorencini. Una noche hablaba yo en 
contra del absolutismo y de los frailes: todos me aplaudlan, y él también. Después dije no sé qué cosa contra los militares: él 
callo; pero al concluir mi discurso vino a hablar conmigo y me expresó con algunas palabras su disgusto. Yo no esperé màs: 
hacla tiempo que me cargaba aquel hombre, le tenia ojeriza sin saber por qué; le dije que me importaba poco su opinion. Me 
contesto, le contesté yo màs fuerte, hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el mundo, 
respecto a su madre, que fue muy levantada de cascos. Él no esperó màs, y de repente... no lo puedo contar, porque se me 
sube toda la sangre al rostro. Él puso su pesada mano en mi cara, y la oprimió con tal fuerza, que desde entonces la siento 
siempre aqul... aqul... quemàndome corno un hierro candente. Renimos: él es mucho màs fuerte que yo, y me venció. Después 
nos desafiamos, y me hirió; he vuelto a tener otro altercado con él, y me volvió a... En fin, le odio de muerte. Uno de los dos 
tiene que destruir al otro: no hay remedio. 

-Pues no escaparà, ni su padre tampoco. 

-Lo mismo digo yo -exclamó Aldama, que estaba muy pesaroso porque el amo del café no le habla querido fiar una botella 
de Màlaga. 

-Chitón, que viene alguien. ^Quién es? jAh! Làzaro. 

Làzaro entrò y saludó a su amigo. 

«Buenas noches, buena pieza -le dijo el Doctrino-, Ya estamos otra vez en la Fontana-, ya somos duenos del club, de 
nuestro club; ya se fue aquella horda de necios. Està noche hablarà usted y serà aplaudido. Sabràn apreciar lo que usted 
vale». 

-jAh!, ya no hablo màs -replicò Làzaro con cierta amargura, porque se habla llegado a convencer de que no habla nacido 
para la tribuna. 

-Mire usted -dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversación interrumpida-, ese Bozmediano es ademàs un hombre 
inmoral, de detestable conducta; un libertino, corno lo fue su padre, escàndalo en la Corte de Carlos III. 

Làzaro prestò mucha atención. 

«No se ocupa màs que en seducir muchachas. jCuàntas familias son hoy desgraciadas a causa de sus hazanas! jOh!, los 
bandidos de està clase deben ser quitados de entre los hombres». 

-Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos momentos -dijo Làzaro-. ^Usted le conoce? ^Usted sabe 
cuàles son los hàbitos de ese malvado? 

-<i,Pues no lo he de saber? -manifestò Pinilla. 

-Yo le he buscado ayer -dijo Làzaro-; le he buscado hoy sin poderle encontrar, porque tengo que ajustar ciertas cuentas con 
él. Yo le encontraré, aunque tenga que andar toda la tierra... 

-Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una mano admirable. 


-No me importa: ya nos arreglaremos. 



~lY le ha buscado usted? 


-Si: no le he podido encontrar; es decir, si le he encontrado, le he visto; pero no en disposición de hablar con él. Iba con dos 
mas, al parecer a una reunión secreta, a que concurrian otros hombres, que aparecian sucesivamente y entraban en una casa. 

-<i,Dónde? -preguntó con vivo interés el Doctrino. 

-En una plazuela; segùn después he averiguado, se llama de Afligidos. 

-<i,En la plazuela de Afligidos? -dijo el otro con asombro-. Es en la casa de Alava... i,Y eran muchos? <■,A qué hora? 

Làzaro contò detenidamente todo lo que habia visto en la citada plazuela dos noches seguidas y a la misma hora. 

«No necesito mas» dijo el Doctrino al oido de Pinilla. 

Esto pasaba en una pequena sala interior de la Fontana, donde el amo tenia algunos centenares de botellas vacias, y dos o 
tres barriles, vacios también, con gran sentimiento de Curro Aldama. Cuando Làzaro concluyó su relato, se sintió el ruido de 
aplausos y las voces entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha elocuencia Alfonso Nùnez. Màs de 
doscientos jóvenes exaltados, lleno el espiritu de pasión expansiva, le aplaudian con entusiasmo. El joven orador comunicaba 
su indiscreta fe a aquella masa de juventud inocente y sonadora, cuando cuatro infames, a dos pasos de alli, preparaban un 
sangriento desastre. Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas a cabo por muchos con la sencillez propia de las 
turbas enganadas, son muy frecuentes en las revoluciones. El gentio obra a veces obedeciendo a una sola de sus voces, 
cualquiera que sea: se mueve todo a impulso de uno solo de sus miembros por una solidaridad fatai. 

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su desvario. Iba a perpetrar un crimen sin conocerlo. Su 
elocuencia era la justificación prematura de un hecho sangriento; y para el que conocia su próxima realización, las galas de 
aquella oratoria juvenil eran espantosas y sombrias. 

Làzaro entrò en el café: aùn no se atrevió, aunque tenia la persuasión de ser recibido con benevolencia, a presentarse en el 
centro del club. Se quedó en un rincón, dispuesto a ser simple espectador; pero algunos pidieron que hablara; Alfonso le 
empujó hacia la tribuna; el mismo duefio del café se lo suplicó con insistencia, y la mayor parte de la juventud, que formaba el 
pùblico, le aplaudió tributàndole una ovación anticipada. No pudo eximirse: se resolvió a hablar, subió a la tribuna y empezó. 
Felizmente no le aconteció aquella vez lo que en la desgraciada noche de su llegada; no perdio la serenidad al encararse con 
las mil cabezas del pùblico y ver abierto ante si el atisbo de tanta atención, expresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna 
encontró el asunto de su discurso, y desde las primeras frases vio desarrollarse ante su imaginación en serie muy clara todas 
las ideas que habian de constituir la disertación. A cada palabra sentia presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con la 
calma de la verdadera inspiración que afluye al espiritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio y 
soledad, salia por primera vez a su boca, sorprendiéndole a él mismo, que se oia con tanto gozo corno podia oirle el pùblico. 
Aquellas pàginas no escritas, aquellas oraciones no emitidas por voz humana, salian a sus labios con tanta facilidad que 
parecian aprendidas de memoria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de elio, dejó de ser retòrico aquella vez. Su instinto de 
orador se alejó de aquel peligro, y expresàndose a veces con demasiada sencillez, no ocurrió tampoco en el desalino ni la 
vulgaridad. La espontànea brillantez de sus medios oratorios, la profunda entonación de verdad y sentimiento que daba a sus 
afirmaciones, la habilidad con que sabia explotar la pasión y la fantasia del auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la 
cual su ingenio apareció en altisimo lugar, grande, espontàneo, robusto de ideas y formas, corno realmente era. 

«^Cómo queréis que haya libertad -decia-, si unos cuantos se erigen en sacerdotes exclusivos de ella, cuando ese gran 
sacerdocio a todos nos corresponde y no es patrimonio de ninguna clase? Paso el monopolio de la riqueza, de la ilustración, 
del predominio y de la influencia. ^Hemos de consentir ahora el monopolio de las ideas? (Grandes aplausos.) Por este camino 
vamos a tener aqui una cosa parecida a las castas del Oriente. (Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen a la 
sagrada comunión del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada, que se cree ùnica conservadora del orden, ùnica 
cumplidora de las leyes, ùnica apta para dirigir la opinión. d,Hemos de consentir esto? ^Hemos de ser siempre esclavos? 
^Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo de dento? Mil veces peor es este absolutismo que el que 
hemos sacudido. Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su torva, sanguinaria faz de demonio; prefiero la 
insolencia desnuda de un bàrbaro abominable, abortado por el infierno, a la hipócrita crueldad, al despotismo encubierto y 
disfrazado de estos hombres que nos mandan y nos dirigen escudados con el nombre de liberales, haciendo leyes a su antojo, 
para después obligarnos con el respeto a la ley; seduciéndonos con el nombre de libertad para después ametrallarnos en 
nombre del orden; llamàndose representantes de todos nosotros para después insultamos en las Cortes llamàndonos 
bandidos. (Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el imperio de la injusticia. Felizmente aùn no han puesto mordazas en 
todas nuestras bocas; aùn no han atado todas nuestras manos; aùn podemos alzar un brazo para senalarles; aùn tenemos 
allento en nuestras pechos para poder decir: 'ese'. Estàn entre nosotros, les conocemos. Està gran revolución no ha llegado a 
su augusto apogeo, no ha llegado al punto supremo de justicia: ha sido hasta ahora un paso tan sólo, el primer paso. <^Nos 
detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No: estamos en un intermedio horrible: la mitad de este camino de 
abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en està mitad es caer, es peor que volver atràs, es peor que no haber 
empezado. Hay que optar entre los dos extremos: o seguir adelante, o maldecir la hora en que hemos nacido». (Grandes y 
estrepitosos aplausos.) 

Làzaro notò, mientras pronunciaba estos pàrrafos, que entre las mil figuras del auditorio, y alla en lo obscuro de un rincón, 
habia una cara en cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y huesosas de aquel personaje 
aplaudian, resonando corno dos piedras cóncavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no encontrarse el orador muy 
poseido de su asunto y muy fuerte en su posición respecto al auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el 
discurso. La persona que asf le miraba y le aplaudia era su tio. Aquello era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho 



en semejante cosa, si las carinosas y ardientes manifestaciones de que fue objeto no le distrajeran mucho tiempo después de 
concluido su discurso. 


Otro habló después de él, y al fin, después de tantos discursos, el publico empezó a desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron 
a la calle, llevados por los grandes grupos en que se descompuso aquella masa de gente. Agitada fue aquella noche en todo 
Madrid, y es positivo que la autoridad, ordinariamente bastante descuidada y débil, tomo algunas precauciones. En la Fontana 
quedaban a la madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo, Làzaro y otros. 

«jBien lo ha hecho usted! -le decia el Doctrino a Làzaro-, Yo me lo esperaba. Està noche nuestro partido adquiere con la 
palabra de usted una fuerza terrible. Don Elias, puede usted estar orgulloso de su sobrino». 

-Si que lo estoy -dijo Coletilla, sonriéndose corno acostumbran hacerlo los chacales y las zorras, a quienes ha puesto la 
Naturaleza una contracción diabòlica en el rostro-. Si que lo estoy: no crei yo que fuera este chico tan listo, que, a saberlo, ya 
hubiera yo hecho lo posible para que... 

Làzaro comenzó a ver obscuro en aquella intrusión de su tio en las sesiones de los exaltados. Cruzó por su imaginación una 
sospecha horrible. Cuando se marchó a la casa iba recordando la acusación en que la noche de su expulsión le habian dirigido 
en aquel mismo sitio; recordó el diàlogo que con su tio habia tenido en la càrcel; recordó todas sus palabras, expresión del màs 
ciego fanatismo; y cuanto màs meditaba y recordaba, menos podia explicarse que su tio permitiera el ser llamado gran liberal. 
Aunque algunas sospechas vagas le atormentaron, no vio el gran abismo en todo su horror y profundidad; no presagio el 
movimiento a que habia dado impulso con su palabra, ni comprendió el ardid tenebroso, la colisión sangrienta que de las 
cabezas aturdidas de la Fontana y de las voluntades agitadas de algunos jóvenes, hacia su arma màs terrible. 

Pero al Negar a la casa esperaba a Làzaro una sorpresa que habia de hacerle olvidar su discurso, a su tio y a la Fontana. Al 
entrar, ya cercano el dia, encontró a dona Paz muy alborotada, a Salomé rondando la casa con luz y a las dos tan coléricas y 
destempladas, que no pudo menos de reir a pesar del estado de su espiritu. 

«jGracias a Dios que viene usted! Estamos solas» le dijo temblando la màs vieja. 

-<j,Qué hay, sehoras? 

-Tememos que alguien se entre por esos tejados. 

-<i,Cómo, quién se va a atrever? 

-<j,No sabe usted lo que ha pasado, caballerito? -dijo Paz-. Esa Clarita... jQué horror, qué perversióni... 

-<j,Para cuàndo es el patibulo? -exclamó Salomé-. jUn hombre, un hombre ha entrado aqui por esa nina, un seductor! jY 
nosotras tan ciegas que la recogimos! 

-jAy, mi Dios!, jqué horrible atentado! 

~lY cuàndo entro ese hombre? -preguntó, comprendiendo que habian descubierto la entrada de Bozmediano. 

-El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesión. 

-Y ella, ^dónde està? -preguntó el joven, creyendo que habia llegado el momento de aclarar aquel asunto. 

-jQué horror! <j,Y usted pregunta dónde està? jLa hemos arrojado, la hemos echado! -dijo Paz, con expresión de venganza 
satisfecha-. ^Habiamos de consentir aqui semejante monstruo? 

-jQué degradación! jY en està casa! -exclamó Salomé, poniéndose ambas manos sobre la cara-, Senor, ^qué expiación es 
està? <j,Qué pecado hemos cometido? 

-<j,Y dónde està? 

-<j,Que dónde està? ^Qué sé yo? La hemos arrojado. 

-<j,Pero dónde ha ido? 

-<j,Qué sé yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha debido estar. jOh! Ella se habrà ido muy contenta por ahi. 

-Si esa gente ha nacido por la calle -dijo Salomé, con un gesto de repugnancia- jQué ignominia! 

-<j,Pero ustedes la han arrojado asi...? <j,Dónde ha de ir la pobrecilla? -preguntó Làzaro, que, a pesar de su agravio, no podia 
ver con calma que se injuriara y se maltratara de aquel modo a un ser desvalido. 



-^Qué sé yo dónde ha ido? jAI infierno! -dijo Maria de la Paz riendo. 


-Senor, <j,es posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh! Las ideas del dia... -murmuró Salomé, alzando las manos al 
cielo en actitud declamatoria. 

Antes de decir lo que hizo Làzaro al encontrarse con tan estupenda novedad, contemos lo que pasó aquella noche en la 
vivienda de las tres damas. Coletilla habia salido diciendo que no volveria hasta dentro de tres dias, por tener que ocuparse 
fuera de cierto asunto; y ellas estaban comentando està rara determinación, cuando aconteció un suceso que dio por resultado 
la expulsión definitiva de la huérfana. 



Captalo XXXV 
E1 bonete del Nuncio 


La sastreria clerical fue industria muy socorrida y floreciente en el siglo pasado. Habia muchos clérigos, y ademàs, gran 
cosecha de abates, gente toda que vestia con primor y coqueteria. Los que a tal industria se dedicaban obtuvieron pingues 
ganancias, y esto fue causa de que se dedicaran a explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al principio en la 
sastreria profana. En el presente siglo la industria en cuestión estaba muy decaida, no sabemos si porque habia menos 
clérigos o porque habia màs sastres. En el quinto piso de la casa de Tócame Roque, situada en la calle de Belén, tenian su 
nido dos hermanas, sastras de ropas sagradas, que habian venido muy a menos. En sus mocedades habian cosido muchos 
manteos y sobrepellices para los canónigos de Toledo y para los clérigos de la corte; pero en la època de nuestra historia, por 
razones sociales que no es oportuno consignar, sólo consagraban su misera existencia a remendar las verdinegras 
hopalandas de algùn escolapio o de algùn teniente cura pobre y andrajoso. Hacian de peras a higos un bonete para un 
capellàn de Palacio o para el sefior fiscal de la Rota, y nada màs. Eran muy pobres, pero soportaban con paciencia la 
desgracia sin exhalar una queja. Sólo una de ellas decia de vez en cuando con un suspiro, mientras revolvia los escasos 
trapos negros de su santa industria: «Ya no hay religión». 

No tenian otro amigo que el abate don Gii Carrascosa, que, segùn ha llegado a nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos 
dimes y diretes con una de ellas. Él las visitaba, les proporcionaba algùn trabajo y solia darles algùn rato de tertulia, 
contàndoles las cosas de Madrid. Pero si las de Remolinos (que asi se llamaban) no tenian màs que un amigo, en cambio 
tenian un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este enemigo era otra sastra, que vivia pared por medio, y que, por la 
naturai divergencia de opiniones entre los que se dedican a una misma industria, les habia declarado guerra a muerte. Para 
martirizarla, ademàs de sus improperios y apodos, tenia un gato, que creemos nacido expresamente para entrarse en el cuarto 
de las dos hermanas y hacer alli cuantas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenia ademàs la dona Rosalia 
un amante del comercio, que la visitaba todas las noches, en comparila de una guitarra; y era este amante un ser creado de 
encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no dejar dormir a las dos sastras de ropas sagradas. 

Dona Rosalia tenia màs trabajo que sus vecinas las de Remolinos (o las Remolinas, corno generalmente las llamaban), y 
ademàs hacia cuanto puede hacer una mujer envidiosa para quitarles a sus rivales el poco que tenian. Aconteció que un paje 
de la Nunciatura, feligrés antiguo de dona Rosalia, y muy admirador de su buen color, se atrevió a aspirar a no sabemos qué 
honestas confianzas: picose la dama, picose màs el paje, y al dia siguiente, al traer el bonete del Nuncio para que le echaran 
un zurcido, en vez de dàrselo a dona Rosalia se lo entregó a las dos hermanas. 

Cuando dona Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en manos de sus rivales, le pareció que habia recibido la 
màs grande ofensa: rompió relaciones con la Curia Romana, dijo mil improperios al paje, encargó a su gato ciertas sucias 
comisiones cerca de las dos vecinas (comisiones que el animai cumplió con gran puntualidad), se acercó a la puerta de las dos 
infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron proferir a la màs vieja de las dos en su lamentación acostumbrada: «Ya 
no hay religión». 

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ^Cómo? Mucho le asombró ver entrar al abate con un militar desconocido. La 
casa estaba dispuesta de tal modo, que acercàndose a la puerta se oia cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba. Todos 
sabemos los fines de la visita de Bozmediano a las de Remolinos. Dona Rosalia lo adivinó también, cuando, poniéndose en 
acecho, le vio pasar a la casa inmediata por una puerta condenada que daba al desvàn antiguo. Se callo y esperó. Comprendió 
la taimada que alli habia aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio feliz para su venganza. Vio entrar y salir a 
Bozmediano, y calciando que aquella entrada fraudulenta se repetiria, esperó a que se repitiera para ir inmediatamente, y 
mientras el joven estuviera dentro, a la casa contigua a denunciar el hecho. El joven seria sorprendido, habria un gran 
escàndalo, se harian averiguaciones, ella declararia por dónde habia entrado, y càtate a las Remolinas camino de la càrcel en 
castigo de su complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de confianza. 

Esperó un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia, resolvió en su alto criterio denunciar el hecho de una 
vez a la familia interesada, no sea que, retardàndolo, pudiera ser puesto en duda. 

Pensado y hecho. Pùsose su mantón, bajó, entrò en casa de las Porrehas, tocó, le abrieron, y se encaró con la faz 
majestuosa de Maria de la Paz Jesùs, que de muy mal talante le preguntó: 

«^Qué quiere usted?». 

-Venia a ver al amo de està casa para decirle una cosa -dijo Rosalia entrando. 

-jQué irreverencia! -pensò Maria de la Paz, viéndola entrar de rondón-, Salomé, una luz. 

Anochecia, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente el rostro de la que le visitaba. Salomé trajo un quinqué a la 
sala, donde las dos se personaron. 


«<i,Qué se le ofrece a usted?» preguntó Paz, midiendo con una mirada el cuerpo de dona Rosalia. 



-^Quién es el amo de està casa? 


-Yo soy -dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia envolver aquella inesperada visita. 

-Pues vengo a decirla a usted... <j,usted no sabe lo que pasa? 

-<j,Qué pasa? -dijo Salomé, creyendo que se hundia el techo. 

-No se asuste usted, senora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo, se puede evitar que vuelva a suceder. 

-jPor Dios, expliqueme usted, senora! -dijo Paz, en el tono de la impaciencia y la superioridad. 

-Pues han de saber ustedes -dijo con misterio dona Rosalia-, que està casa... Pues... les diré a ustedes: yo vivo en la casa 
de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, con perdón de ustedes, y coso toda la rapa de casa del sefior Nuncio del Papa, y la 
del Patriarca de las Indias; coso a todo el arzobispado de Toledo, y a veces coso a la capilla de Palacio. 

Està relación de las altas jerarquias que servia la aguja de dona Rosalia, le dio cierta importancia a los ojos de Maria de la 
Paz Jesus. 

«Yo vivo alla arriba y he visto... <j,Pero ustedes no han caido en elio?». 

-<j,En qué? 

-En ese hombre que ha entrado aqui. 

-<j,Qué hombre?, iqué dice? -exclamaron a una las dos ruinas en el tono del que siente estallar un volcàn. 

-Pues yo venia a avisàrselo a ustedes para que evitaran que otra vez pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en 
que yo vivo hay una puertecilla que da a la buhardilla de està casa. 

La cara que pusieron las Porrenas no cabe en ninguna descripción. 

«Si -continuo la sastra-, y un joven militar se metió una tarde por esa puerta de que hablo; se metió aqui... Yo me malicié, 
cuando le vi, que habia aqui alguna jovencita». 

-Pero, senora -dijo Paz, poniéndose en pie-, ,j,està usted segura de lo que dice? jUn hombre ha entrado aqui... aqui, en està 
casa! 

-Si, senora: yo lo he observado. Se colò por el cuarto de unas vecinas... amigas mias. Yo lo he visto. 

-<j,Cuàndo? -preguntó Salomé tornando allento, porque ya el allento le faltaba. 

-El domingo por la tarde. 

-<j,A qué hora? 

-A eso de las cinco. 

-jCuando estàbamos en la procesión! jQué escàndalo! Esa nina desvergonzada... esa muchachuela... Bien me lo 
sospechaba yo -dijo Paz, con las manos puestas en la cabeza y paseàndose por la sala corno una loca. 

-jAyl, no sirvo para estas cosas... jYo me descompongo! -balbució Salomé, inclinàndose sobre el sofà con muestras de 
experimentar un vahido. 

-Pero, senoras, no se alarmen ustedes -dijo dona Rosalia, queriendo calmar a las dos damas-, ^Tienen ustedes alguna 
hija? 


-No, senora; nosotros no tenemos ninguna hija -contestò con mucho enfado Maria de la Paz-: es una mozuela, una loca que 
admitimos aqui por compasión, esperando que se corrigiera; pero... ya me lo sospechaba yo. jQué alhaja! ^Ves lo que yo 
decia? Dios mio, <^para qué admitimos aqui a semejante mujerzuela? 

-Senora -manifestò Salomé, oprimiéndose el estómago y rehaciéndose de su vahido-, Cuente usted, aclare usted eso. jAy! 
Es demasiado horrible. Nosotras no estamos acostumbradas a esas cosas, y tales hechos nos confunden; yo, sobre todo, no 
puedo soportar... 


-Pues no lo duden ustedes. El joven se colò en la casa el domingo por la tarde, y estuvo aqui corno una hora. Averiguenlo 



ustedes y veràn corno es cierto. 


-Si parece increible -dijo Paz, sentàndose otra vez-. Està casa, està honrada casa... (Y còrno existe esa puerta? ^Cómo es 
posible...? 

-Existe de muy antiguo, sólo que estaba condenada. Si ustedes quieren verla pueden subir a la buhardilla, y examinando 
bien, la encontraràn. 

-Pero él, ese monstruo, <j,por dónde pudo Negar? 

-La tal puerta -continuò dona Rosalia- da al cuarto de unas costureras amigas mias. Las pobrecillas no cosen mas que a 
sacristanes y curas de aidea, y cosen mal. Elias quieren darse tono, y dicen que cosen a la catedral de Segovia; pero es 
mentirà. No las crean ustedes. 

-Y él, centrò por ese cuarto? 

-Si: es un militar alto, buen mozo. 

-jjesùs, qué horror! Yo no puedo oir esto -exclamó Salomé, estiràndose con muestras de un segundo ataque. 

-Les dio dinero a esas mujeres -continuò dona Rosalia-, porque ellas estàn muy pobres: no ganan nada. Como lo hacen tan 
mal... No cosen màs que al teniente cura de San Martin. 

-Es preciso tornar una determinación, Paz; una determinación pronta -dijo Salomé volviendo en si-, Porque si no, la honra de 
la casa està comprometida. -Senora -anadió, volviéndose a dona Rosalia-, no extrane usted està congoja; no estamos 
acostumbradas a golpes de està clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educación y nuestra religiosidad, hemos 
estado siempre por encima de todas esas miserias. jAy! Nosotras hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad. 
Figurese usted que acogimos sin recelo a una vibora en nuestra casa, aunque teniamos malos informes de su conducta; la 
acogimos creyendo que se enmendaria. jPero ya ve usted qué almas tan perversasi jQué sociedad! jQué siglo! Bien me lo 
figuraba yo, a pesar de lo que decia mi sobrina, que es una santa, y se empenaba, guiada por su buen corazón, en que esa 
muchacha se iba a corregir. ^Cómo puede corregirse un monstruo semejante? jQué deshonra, que vilipendio! jAy!, yo no sirvo 
para estos casos; me contundo, me descompongo y no puedo tornar ninguna determinación. 

-Si, hay que tornar una determinación -afirmó con mucho encono Maria de la Paz-, Si no, ^qué va a ser de la honra de 
nuestra casa? Hay que poner inmediatamente a la puerta de la calle a esa mozuela, sin consultar a don Elias. Él ha de 
aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe. <j,Pues no se ha atrevido a decirnos està mariana que su sobrino se 
enmendarà? jSi està una viendo unos horroresl... jQué siglo, qué costumbres! jHasta él...! 

-Haz lo que quieras, Paz -dijo Salomé, afectando mansedumbre y cierta postración, que ella creia sentaba muy bien en su 
nervioso cuerpo-, Haz lo que quieras, sin reparar en lo que pueda opinar ese senor mayordomo, que él nada tiene que mandar 
aqui. Despide a esa muchacha; que se vaya con las de su calana. jOh! No quiero recordar lo que està senora ha contado. 

Hasta el perno, que no ladraba; el melancólico Batilo estaba consternado. Habiase plantado frente a dona Rosalia, y miraba, 
con la atención de un can preocupado, el buen color de la costurera que habia traido la desolación a aquella casa. 

«Senora -dijo Paz con un poco de cortesia-, le agradecemos a usted el aviso que nos ha dado, mostrando, corno es naturai, 
su celo e interés por la honra de nuestra casa. Cuando despidamos a esa muchacha, nos mudaremos de aqui. jAy, y yo le 
habia tornado carino a este santo retiro! Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que en nuestra antigua 
casa; pero, en fin, tranquilas y... Senora, usted nos ha librado de la deshonra, porque <j,qué hubiera sido de nosotras, solas 
aqui y expuestas a las asechanzas alevosas de ese militar? jOh!, no lo quiero pensar». 

-Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy distinguida. 

-jjoven, buen mozo y de buen porte! -dijo Salomé disponiendo su cuerpo para el tercer paroxismo. 

-jjoven, buen mozo y de buen porte! -exclamó Paz en el colmo de la indignación-. <j,Es esto creible? jQué circunstancias tan 
agravantes! 

-jNo siga usted, por Dios! -dijo Salomé ya medio desmayada. 

-No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir ciertas cosas. Estamos acostumbradas... 

Dona Rosalia se levantó para marcharse, porque creia haber cumplido satisfactoriamente su misión. Entonces pasó una 
cosa singular: cuando la sastra se acercaba a la puerta, Batilo, el perno misàntropo, que en aquella mansión habia olvidado los 
hàbitos propios de su raza, corrió tras ella, se agitò convulsivamente corno quien hace un gran esfuerzo, y ladro, ladro corno un 
mastin ante un salteador; persiguió a la mujer dando agudos aullidos, y hasta Negò a pillarle entre sus inofensivos dientes el 
traje y el mantón. Paz se alarmó y Salomé se tapó los oidos, corno si oyera el aullido de un chacal. Defendieron entre las dos a 
dona Rosalia de la agresión inesperada del animai; fuese la sastra, y las dos arpias se miraron cara a cara, comunicàndose 



mutuamente su respectiva bilis. 


Es indispensable apuntar que en su afàn de Negar pronto a donde estaba Clara, se aturdieron, sin poder tornar la puerta, y al 
fin chocaron una con otra con gran confusión. 

«Mujer, que me echas al suelo» dijo una. 

-Mujer, qué cosas tienes -grunó la otra. 

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota... Està reposaba tranquilamente, pero no dormia; tenia clavados los 
ojos en el techo con muestras de meditación profunda. Sentada junto a la cama estaba Clara, que hacia de enfermera y 
acompanante de la santa. Cuando las dos Porrenas entraron, Clara les conoció en las caras que se preparaba una escena 
terrible. Asustose mucho, y se acercó mas al lecho, corno buscando refugio al lado de la sagrada persona de dona Paulita. 

«jNina! -dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro-, Ya sabemos todas las infamias de usted. Merece usted ir a 
la càrcel por comprometer la honra de una casa corno està. Si no temiera rebajar mi dignidad...». 

-Senoras -murmuró Clara temblando-, ^pues yo qué he hecho? 

-<j,Pues yo qué he hecho? -dijo, remedàndola con gesto grotesco, Salomé-, Miren la hipócrita, jqué monstruo, Dios mio! 
Paula, no te asustes -anadió, acercàndose a la cama-; no nos des un nuevo disgusto. Ya sabemos qué clase de persona 
hemos recibido en nuestra casa. 

-Todo se ha descubierto, nina -continuò Paz-. Ya no nos engaharà usted mas con su cara de mosquita muerta. Pero jqué 
atrevimiento, qué iniquidad! Debiera usted morirse de verguenza. 

-Senora, yo no sé de qué habla usted -dijo Clara, perdiendo por completo la serenidad. 

-jInsolente!, y aùn se atreve a disimular, después de tanta desverguenza. <^Cree usted que està tratando con personas 
corno usted? jMiren la necia!, tan necia corno perversa. Ahora mismo va usted a salir de està casa. 

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fue una repentina alegna. jSalir de alli! Ya habia perdido esa esperanza. Pero la 
situación aquella no era para alegrarse. Pronto lo conoció, y esperó resignada el fin de su sentencia. 

«Dile, dile la causa» indicò Salomé afectando gran respeto al procedimiento. 

-La causa bien la sabe ella -dijo Paz-; pero puedo contener la còlerà. De veras digo que si no fuera porque soy persona... 
jqué horror! La causa es... no te asustes, Paula; la causa es que mientras nosotras salimos de casa a alguna visita, se entra 
aqui un hombre por los tejados; si: un militar, buen mozo, alto, persona... scòrno dijo?, de buen porte... pero no te asustes, 
Paulita: esto hay que aceptarlo con resignación. 

Si no temiera asustar a su prima, que estaba enferma, a Salomé le hubiera dado un cuarto conato de vahido. Pero se 
contentò con mirar a la devota con ojos muy aterrados. La santa no hizo mas que mirar a Clara con cierta perplejidad; y contra 
lo que sus parientes esperaban, no citò ningùn texto latino, ni predicò ningùn sermón sobre la inconveniencia e irreligiosidad de 
que entraran por los tejados los militares buenos mozos, altos y de buen porte. Clara, a pesar de su inocencia, se quedó 
aterrada corno una culpable. 

«<^Se atreve usted a negarlo?» dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella con el resplandor de la ira en los ojos. 

-Yo... no -dijo Clara, retrocediendo con espanto-. Si... si lo niego -después anadió, haciendo un esfuerzo por calmarse y 
calmar a su juez-: Óigame usted, senora: yo le contaré la verdad; le diré lo que ha sido. Yo soy inocente; yo no he permitido... 

-jjesùs, Jesus! Yo no sirvo para estas cosas -clamò Salomé volviendo el rostro-. No puedo, no puedo oir esto. 

-<j,Qué usted no ha permitido...? <j,Todavia tiene atrevimiento para negarlo? 

-Yo... yo no niego -contestò la huérfana muy consternada-. Pero yo, <j,qué culpa tengo de que ese hombre...? 

-^También le quiere usted disculpar a él? Esto nos faltaba que ver. No puede haber perdón para tanta alevosia. jPagar de 
este modo el asilo que le hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podiamos sacar cosa buena. 

-Senoras -dijo Clara deshaciéndose en làgrimas-, yo les juro a ustedes por Dios y por todos los santos, que por mi no ha 
entrado ningun hombre; que yo no soy culpable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por Dios y por la Virgen. 

-j Insolente! Aùn se atreve a disculparse. 


-En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi débil constitución -dijo la otra arpia-. Paulita, no te asustes: procura tornar 



esto con indiferencia, que puedes agravarte. 


-jDios mio! <|,Cómo lo he de decir? -exclamó Clara con la mayor amargura-, <^Qué haré, qué diré para que me crean? i A 
quién me volveré? Yo no quiero vivir asi. No tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie que me defienda y me proteja. 
Senora, yo se lo juro a usted. No me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco. 

-Vamos, prepàrese usted a marcharse al momento -dijo Paz con crueldad espantosa. 

-jMarcharme! Si, me marcharé. Yo no quiero molestarlas a ustedes; pero jayl, esas cosas que han dicho de mi... Yo no he 
deshonrado la casa, yo no he deshonrado a nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana, pobre y sola; y corno no tengo 
a nadie que me proteja, por eso nadie me guarda consideración y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco eso; yo no he 
hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente. 

-No sé còrno me contengo -dijo Paz-, Ni un instante mas. Se marcha usted de aqui, y vaya donde quiera. Yo sé que usted 
se aiegra. Usted no desea otra cosa que andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle. Vamos, pronto. Y nada me 
importa que don Elias se oponga o no. Lo aprobarà. Él sabe que interesarse por tan despreciable orlatura es cosa inùtil. 
Vàyase usted pronto. 

-Senora -dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho y estrechàndole las manos a la devota-, Senora, usted me 
defenderà; usted que es tan buena, que es una santa; usted que ya me defendió otra vez. <^No es verdad que usted sabe que 
yo soy inocente? Digaio usted: me estàn calumniando. <j,Qué va a ser de mi si usted no me defiende? 

La devota no habia hablado palabra; continuaba corno distraida y ajena a todo aquello. Cuando sintió las manos de la que 
habia sido, aunque por poco tiempo, su compatterà y amiga, volvió hacia ella la cara cubierta de palidez, y expresando cierta 
atonia, la mirò, y con voz tenue y corno indiferente, dijo: «<^Yo?». Callo en seguida. Salomé separò a Clara con un ademàn 
desdehoso del lecho de su prima, diciendo: 

«Nuestra paciencia nos va a perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado condescendientes. ^Cómo es que està todavia 
aqui està mujer?». 

-Al momento a la calle. Vamos, pronto -dijo Paz-, Recoja usted sus bàrtulos, y al momento. Haga usted un lio de su rapa. 

-Senora, por Dios, no me eche usted asi -dijo Clara, poniéndose de rodillas y cruzando las manos-, A estas horas... sola... 
yo no conozco a nadie... <^Qué va a ser de mi? ^A dónde voy? Espere usted, por la Virgen Santisima, a que venga don Elias, 
que, siendo huérfana, me recogió... Él no me abandonarà de este modo... Estoy segura. 

-Nada, nada. <j,Aùn espera usted enganarle otra vez? Salga usted al momento de nuestra casa. 

-Pero, senoras -continuò Clara-, <^a dónde voy? Sola, de noche... yo tengo miedo... yo tengo mucho miedo... yo no conozco 
a nadie... 

-<i,Que no conoce a nadie? <^Y tiene valor para decir...? -exclamó Salomé, apartando el rostro y persignàndose con sus 
afilados dedos-. ^Pues y el caballero joven, alto, buen mozo? 

-Senora, espere usted por Dios a que venga mi protector: yo se lo ruego por la gloria de su madre. 

La idea de que viniera Coletilla e impidiera la expulsión de la huérfana, puso a Salomé en grave peligro de que le diera el 
quinto ataque. 

«jQué agonia! -dijo sentàndose-. Francamente, nuestra excesiva benevolencia nos trae a estos extremos». 

-No tarde usted un instante -dijo Paz, con la satisfacción de la venganza-. Màrchese usted inmediatamente. 

La desventurada huérfana se dirigió otra vez, corno ùltima esperanza, a la santa, que reposaba en su lecho con la 
inmovilidad y la pesadez de la estatua yacente de un sepulcro. Clara tornò una de sus manos que colgaba fuera de las ropas y 
la besó con efusión, regàndola con sus làgrimas; Manto de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos. 

«Senora, otra vez se lo pido -exclamó con voz apenas inteligible-; no me abandone usted, usted es una santa. No permita 
que me echen asi... a estas horas... yo tengo miedo. No me abandone usted». 

La mujer mistica retiró lentamente su mano y la escondió entre las sàbanas. Volvió el rostro, mirò a la victima, y sin 
inmutarse, dijo con la misma voz helada: «<^Yo?». 

«No se puede resistirtal insolencia» afirmó Paz asiendo a Clara por un brazo y apartàndola violentamente de la cama. 

-Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, Marno a un alguacil para que le haga entender sus deberes. 



Ya Salomé se habia acercado a la còmoda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y recogia todo formando un Ilo. 


«No tengas cuidado, Paz -decia entre tanto-: yo estoy registrando su rapa, no sea que se lieve alguna cosa. No se lleva 
nada». 

-jSenoras de mi alma! -dijo Clara en el colmo de la desesperación-. No me echen asi: yo no he cometido falta ninguna; yo 
no he hecho lo que ustedes dicen; yo soy inocente. Que lo diga esa senora que es una santa y me conoce. Yo estoy segura de 
que lo dirà. 

La devota volvió a moverse, y con la voz que atribuyen a los espectros evocados, repitió otra vez: «<j,Yo?». 

«No me echen ustedes -continuò Clara sin saber ya a quién suplicar-. Yo no lo merezco. <j,A dónde puedo ir a estas horas 
sola? No conozco a nadie. Tengo miedo... me voy a perder». 

-Vamos, aqui tiene usted su rapa -dijo Salomé poniéndole el Ilo en la mano. 

-No, no lo puedo creer. Ustedes no seràn tan inhumanas. Esperaràn a manana; esperaràn a que venga él. 

-Ha dicho que no vendrà hasta dentro de tres dias. <j,Cree usted que él no se ocupa de otra cosa que de proteger a 
mozuelas corno usted? 

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a Clara y la llevaba con grande esfuerzo hacia la puerta. La pobre huérfana tenia, 
sin duda mucha fuerza de espiritu cuando no cayó all! mismo sin sentido; y sin duda era también harto angelical y delicada, 
cuando no contestò con injurias a las injurias de la euménide aristocràtica, baldón de los Porrenos. Aùn creia la infeliz que sus 
ruegos podian ablandar a aquellos dos energumenos de corazón empedernido por el hastio, la insociabilidad y la amargura de 
una vida claustral. Aùn les suplicó; otra vez se volvió a arrodillar delante de Maria de la Paz, y le tornò las manos, aquellas 
manos nacidas sin duda para un punal. La vieja las retiró con violencia; su brazo se alzò; y a pesar de la dignidad que 
procuraba imprimir siempre a su caràcter; a pesar de la nobleza de su raza, a que parecia deber igualarse la nobleza de sus 
sentimientos, maltrató a una huérfana infeliz a quien antes habia calumniado. La vieja ridicula, presuntuosa, devota, expresión 
humana de la mayor necedad que puede unirse al mayor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella abandonada y débil, 
que ofendia sin duda con su juventud y su sencillez el amor propio de aquellos demonios de impertinencia. 

«jAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues- dijo Salomé chinando con horror, corno si la inofensiva Clara tuviera un punal 
en la mano-, Déjala, déjala». 

-jLa mataria! -dijo Paz apretando los punos y ahogada por còlerà. 

Salomé puso sobre los hombros de Clara el mantón, que al entrar en la casa habia traido. Después extendió sus brazos de 
esqueleto y la empujó hacia la puerta con tal violencia, que la desdichada huérfana estuvo a punto de caer al suelo. En tanto 
decia: 

«No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vàyase usted pronto, nina. No dé lugar a que la tratemos con rigor». 

Clara salió; fue arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por los brazos entecos y nerviosos de la vieja Salomé. 
Aùn es probable que està, al darle el ùltimo empuje, crispó sus dedos de gavilàn, haciendo presa con sus unas en un brazo de 
la victima. La puerta se cerró con gran estrépito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por mucho tiempo en 
el interior. La huérfana bajó con el corazón oprimido; no tenia fuerzas ni voz; casi no tenia conocimiento darò de su situación. 
Bajó y se encontró en la calle; sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima, desolación en derredor, ni un rostro 
conocido. dónde iba? En el portai sintió ruido y volvió la cara; era el perro melancólico que la seguia. El pobre animai habia 
salido de la casa por primera vez, y parecia decidido a no volver a entrar, pues saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y 
un aire de expansión desconocidos en él. 



Captalo XXXVI 
Aclaraciones 


Al oir Làzaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsión de su antigua amiga, sintió deseos de coger por el mono 
a entrambas nobilisimas damas y darles all! el castigo de su crueldad. A pesar de su agravio, y de que no conocia las razones 
que habian tenido para echarla a la calle, un gran interés por aquella infeliz se despertó en su corazón. Indudablemente, a él le 
tocaba ampararla en aquel trance, apartarla del vicio a que su soledad podia conducirla, socorrerla, en fin, porque habia sido 
su amiga, le habia amado, y en tales casos es de corazones generosos y buenos olvidar las injurias y pagarlas con nobles 
acciones. Viendo que no le daban razón de su paradero, bajó y salió dispuesto a buscarla. Pero ^dónde, dónde la iba a 
encontrar? Clara no conocia a nadie en Madrid. Si: conocia a Bozmediano. Està idea enfrió repentinamente la generosidad del 
joven. «Tal vez -pensaba-, se marchó, porque Bozmediano la indujo a elio; tal vez ya la tenia consigo». Esto avivó los celos y 
el rencor del estudiante, que resolvió no descansar hasta descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas a Claudio de su 
grande traición. 

Con està idea se dirigió a casa de este, dispuesto a dar un escàndalo en la casa si no le permitian verle. Lo probable, segùn 
él, era que Clara estuviera alli. Los celos le cegaban al pensar que aquella joven, que algunos meses antes se le habia 
aparecido con todo el encanto de la sencillez y de la grada, de la virtud doliente y de la tranquilidad domèstica, habia cedido a 
las sugestiones de un libertino sin conciencia. Era preciso no dejarsin castigo aquella infamia. «Aun me interesa mucho -decia- 
; aun la quiero mucho para que perdone yo està injuria, que me parece hecha a una persona mia; injuria que cae sobre mi, que 
iba a ser...». 

Llegó a la casa de Bozmediano y esperó, paseando en la calle, a que avanzara el dia. Cuando sintió las ocho, entrò y 
preguntó al porterò. Este, que ya le conocia de verle alli los dias anteriores, no le puso tan mala cara corno antes, porque 
recordó cierto diàlogo que con su amo habia tenido a propòsito de aquella visita. Le habia dicho que un joven vino a preguntar 
por él sesenta veces seguidas. Al amo picole la curiosidad, y quiso saber las sefias; dióselas el porterò con mucha exactitud, y 
sospechando Bozmediano que podia ser Làzaro, advirtió al domèstico que si volvia estando alli le introdujera inmediatamente. 
Claudio sospechaba a qué podia venir el joven, y lejos de rehuir la visita, la deseaba. 

Pero el porterò, a pesar de lo terminante de la orden, creyó que era un desacato recibir a aquella hora a un joven que no era 
militar, ni venia en coche, ni traia botas a la farolé. Hizole esperar un buen rato, y por fin le introdujo, después de avisar para 
que despertaran al senorito. Este tardò un cuarto de hora en salir de su cuarto. 

«Ya debe usted suponer a lo que vengo -dijo Làzaro sin saludarle-: usted me conoce, usted me dio la libertad. Yo creia que 
desde entonces podia haber entre nosotros la amistad que a mi me imponia la gratitud; pero usted no ha querido; usted ha 
seducido y deshonrado a una pobre muchacha, a quien considero yo corno mi hermana. Si usted me sacó de la càrcel por 
hacer màs grande la injuria que he recibido, hizo usted bien, por mi parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su acción, 
que es la acción màs infame que puede cometer un hombre». 

-Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra màs sin que antes se apresure a desdecirse. Si, usted 
se desdirà. Todo eso es una calumnia. Yo no he seducido ni he deshonrado a joven alguna. Usted està ciego de furor y 
extraviado por la pasión. Le han enganado a usted, y sólo por saber que està usted enganado, tolero las palabras que he oido. 
Pero me serà muy fàcil sacarle a usted de su errar. 

-Eso es lo que quiero -dijo Làzaro-. Si usted me convenciera de lo contrario... Pero no podrà usted convencerme. Yo le he 
visto a usted, le he visto salir corno un ladrón de la casa en que Clara estaba recogida. Usted ha entrado alli por ella, ha 
entrado llamado tal vez por ella. 

-jOh, no! -exclamó Claudio, interrumpiéndole-, Siéntese usted; hablemos con calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo 
los voy a desvanecer. 

-Hable usted. No habrà palabras, no habrà nada que pueda desvanecer el juicio que se forma al ver a un hombre que 
penetra a hurtadillas en la casa en que una joven està sola, y mucho màs cuando estos juicios estàn formados después de 
antecedentes muy claros. Yo no he venido aqui a que usted me explique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la infamia 
que usted ha cometido. He venido tan sólo a tener el piacer de decide a usted que es un mal caballero y un hombre 
corrompido; a sufrir las consecuencias de està acusación, porque yo no temo a adversario ninguno, por temible y fuerte que 
sea, cuando me creo obligado a vengar un agravio. 

-Pues yo, que jamàs he tratado de evadirme de las consecuencias de un asunto semejante -dijo Bozmediano con mucha 
energia-; yo, que no me dejo castigar de nadie, ni he permitido que jamàs hombre alguno pronuncie contra mi una voz 
injuriosa, una reticencia, una alusión cualquiera, voy ahora a explicarme con usted en està cuestión, esperando que se 
convenza y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo comprendo, es naturai: por lo mismo lo olvido hasta ver si, 
después de lo que yo digo, insiste usted en repetirlo. 


-Hable usted; yo lo deseo. 



-Yo no he visto a Clara màs que tres veces -continuò Bozmediano-, Ella no sabe ni còrno me llamo, ni quién soy. Me ha 
visto poco, y le soy tan indiferente, que puedo asegurar que ocupo en su corazón el mismo lugar que una persona 
desconocida. Un dia encontré a ese maihadado viejo fanàtico en la calle: le llevé a su casa, y vi a Clara por primera vez. Me 
habló; y con la sencillez propia de su caràcter y la franqueza que da la necesidad de expansión y trato, me contò algunas cosas 
de aquella casa. No le negaré a usted que desde entonces me interesó muchisimo; que pensò en que nada podia satisfacerme 
tanto corno sacarla de la prisión, darle alegria y librarla de la tutela de aquel hombre sombrio, capaz de poner triste a la misma 
felicidad. 

Bozmediano contò después la segunda entrevista con Clara, recordando hasta algunas palabras de sus diàlogos con ella. El 
otro joven oia con mucha atención aquel relato hecho con toda la veracidad posible. 

«Yo seré franco y no ocultaré a usted mis sentimientos, mis primeras intenciones -continuò-, para que pueda usted juzgarme 
mejor. Al principio vi en Clara el objeto de una aventura; y a pesar de que me inspiraba mucha làstima y un verdadero interés, 
no podia menos de proceder con cierta ligereza en la formación de mis planes. No lo negaré: yo no pretendo desfigurar los 
hechos; està confesión es igual a la que haria un moribundo ante un sacerdote. Pero o las circunstancias o ella torcieron mi 
pian primitivo. Ella tiene un caràcter angelical. Llena de bondad y sencillez, es capaz de vencer las sugestiones de todo hombre 
que no sea un vii o un libertino. Le confieso a usted que, por ultimo, fue tal la fuerza que en mi tornò el primer sentimiento 
afectuoso y compasivo que me habia inspirado, que conclui por amarla. No puedo negar que, a pesar de haberme infundido 
este amor verdadero, yo persistia en mi propòsito de sacarla de alli violentamente, de llevàrmela corno una cosa mia. No 
consideraba esto corno un agravio, y hubiera matado a cualquiera que, interpuesto entre ella y yo, me la hubiera quitado. Yo 
supe -no me lo dijo ella- que existia una persona a quien queria mucho. Esto me desconcertó. Supe que estaba usted en la 
càrcel, y no vacilé un momento. Comprendi que si ella le queria a usted verdaderamente, la mejor acción que en mi cabia era 
ponerle a usted en libertad, devolvérsele. jQué complicación! De este modo pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre 
usted: yo me he creido siempre pràctico en estas cuestiones; y dado el caràcter de Clara, es seguro que màs le amarla a usted 
cuanto màs durara su prisión. Pero yo no contaba con otros muchos tesoros de bondad de aquel caràcter. Usted vivia con ella, 
y la vigilancia, la crueldad de tres senoras ridiculas y de un viejo extravagante impedian que la viera, que la socorriera, 
libràndola de tantos martirios. Usted vivia alli, y no le hablaba, no le consolaba, no aparentaba quererla. «He aqui mi ocasión 
-dije yo-. Làzaro aparece a sus ojos corno un ingrato: <j,no serà posible que ella le desprecie? Su situación en aquella casa 
funebre, la tristeza en que vive y se consume, ^no seràn causa de que desee libertad, vida, afectos, todo lo que alli no tiene, ni 
puede, ni sabe darle ese joven indiferente, ocupado por la pasión politica?». Confiese usted que la situación era la màs a 
propòsito para que yo aspirara a merecer de ella algo màs que gratitud. Resolvi sacarla de alli, llevàrmela. Fui tan ciego, que 
no previ su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al primer amigo; afecto màs fuerte que todos los martirios y todas las 
privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando estuviera sola, y entrò por donde usted sabe. Ella, al verme, se asustó tanto que 
casi me arrepenti de haber dado aquel paso. Me suplicó que saliera, me lo pidió de rodillas; yo le dije que no esperara nada, 
que usted no podria ni sabria salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no me oyó. Su propòsito era inquebrantable. 
Conoci que su fidelidad era la màs grande de sus virtudes, y creyendo que era imposible arrancarle la primera imagen, la 
imagen que nada puede borrar, desisti de mi intento. Ella no queria escucharme; se desesperaba al comprender cuànto podia 
comprometerla mi entrada en la casa; me pedia llorando que la dejara entregada a su tristeza, a su soledad. Confieso que 
nunca me he visto tan pequeno corno entonces, en presencia de aquella criatura débil, incorruptible, no sólo a las promesas del 
amor de un joven, sino aun al soborno de la libertad, de la posición, de la felicidad. Al marcharme, senti que alguien entraba en 
la casa. No sé quien era; yo hui por no comprometerla; hui aterrado por la idea de que, a pesar de mis precauciones, alguien 
de la casa habia descubierto mi entrada». 

-Era yo -dijo Làzaro-: yo le vi salir a usted por la buhardilla. 

-Lo que he refendo a usted -afirmó Bozmediano solemnemente-, es la pura verdad. No he omitido nada que me pudiera 
honrar, ni nada tampoco que me pudiera reprimir o ponerme en ridiculo. Es la pura verdad; se lo juro a usted por la salvación 
de mi madre, cuyo retrato està alli, y siempre me parece que me està mirando. 

Claudio sefialó un retrato que habia en la habitación; y al hacer su juramento, tenian sus palabras tal entonación de 
sinceridad, que Làzaro no pudo contestar lo que un momento antes pensaba. 

«Sin embargo -dijo Làzaro, que creia que aquella declaración no podia satisfacerle-, yo quiero que usted me dò alguna 
prueba positiva. Usted comprenderà que en estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra». 

-<i,Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus preocupados. Hay ciertas cosas que no se pueden 
certificar de otro modo. A veces la afirmación de una persona es suficiente para llevar al ànimo de otra la convicción màs 
profunda. No puedo creer que usted, si hace a Clara la acusación que a mi me ha hecho; si ella, con la serenidad de la 
inocencia, le contesta a usted la verdad, no puedo figurarme de ningùn modo que usted no la crea. Hàblele usted; rompa el 
silencio de aquella casa; véala usted un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga persiste usted 
creerla culpable, no es digno, lo digo cien veces, no es digno de mirarla. 

Làzaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era imposible, segùn él pensò, que la ficción y la astucia de un 
hombre pudieran Negar a ocultar la verdad de aquel modo. Bozmediano no mentia. 

«jOh, calle usted! -dijo Làzaro sin poderse contener-: o es usted el histrión màs perfecto, o dice la verdad. Yo, que jamàs he 
mentido, que no sé ni puedo fingir, siento una fuerte inclinación a creer lo que usted me ha dicho. Pero tiene el corazón unas 
susceptibilidades y escrupulos de que la razón y la palabra no pueden librarle». 


-Veamos a Clara -dijo Claudio con resolución. 



-I Dónde? 


-En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos a las tres viejas. 

-Clara no està alli ya. La han despedido. 

~lY por qué? <^Dónde està? 

-No lo sé -dijo Làzaro tristemente. 

-Pero ia dónde ha ido? 

-Esa es mi duda, mi angustia. <^A dónde puede haber ido? No conoce a nadie. Encontràndose sola en la calle, ^dónde 
estarà? Yo crei... Francamente, crei que estuviera aqui. 

-j Aqui! 


-Yo pensé que usted la habia inducido a salir; que habia venido en busca de usted, a quien conocia. 

~lY aùn cree usted que està aqui? -preguntó Bozmediano sonriendo. 

-Ahora... no afirmo nada... dudo. 

-Y si le pruebo a usted que no està aqui ni ha venido, i,qué creerà usted? 

-Aun asi no serà posible arrancar la ùltima raiz de mi recelo; aùn no lograré la evidencia que necesito; evidencia que nada ni 
nadie me podrà dar. 

-La adquirirà usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se creen por revelación, que nada ni nadie puede destruir. Hay 
cosas de que no se puede dudar, porque su evidencia està encarnada en nuestro ser, y dudar de ellas es algo semejante a la 
muerte. Vamos a buscarla. 

-I Dónde? 

-Vamos a buscarla. Por lo mismo que no conoce a nadie, es màs fàcil encontrarla. Estoy seguro de que la encontraremos. 

-Recorreremos todas las calles, preguntaremos a la policia, nos informaremos de todo el mundo -dijo Làzaro. 

-Si, si: haremos todo eso. 

-Iremos a los hospitales, a los asilos; entraremos, si es preciso, en todas las casas. 

-Si. 

-Iremos a la antigua casa; preguntaremos a la porterà, a los vecinos, al tenderò màs próximo. 

-Eso es. Diga usted, <j,no habia en aquella casa una criada? 

-Si, habia una. No sé su nombre. 

-<i,Dónde estarà? Si la encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser que se haya dirigido a ella. Recuerdo que esa 
criada me dijo que iba a casarse con un tabernero, y que tendria una tienda. Si esa mujer tiene casa abierta y Clara sabia 
dónde està esa casa, es seguro, casi seguro que habrà ido alla. 

-Efectivamente -dijo Làzaro-. Vamos a ver si averiguamos dónde està esa mujer. 

Salieron y se encaminaron a la calle de Vàlgame Dios. Preguntaron a la porterà de la antigua casa si se habia alquilado de 
nuevo el cuarto segundo. Dijo la porterà que no. Preguntàronle el nombre de la criada y si sabia su paradero. 

«Se llama Pascuala -contestò-: està casada con un tabernero llamado Pascual; pero no sé dónde vive. El tabernero de la 
calle del Barquillo debe de saberlo, porque es compadre suyo». 

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del Humilladero, y los dos jóvenes se dirigieron inmediatamente 
allà. 



Captalo XXXVII 
E1 «via-crucis» de Clara 


Mucho horror inspiraba a la huérfana la casa de las de Pomerio, aunque no tenia otra. Asi es que su primer impulso al verse 
en la calle fue huir, correr sin saber a dónde iba para no ver mas tan odiosos sitios. Anduvo corto trecho, dobló la esquina y se 
paro. Entonces comprendió mejor que antes lo terrible de su situación. Al ver que no podia dirigirse a ninguna parte, porque a 
nadie conocia, le ocurrió esperar cerca de la casa a que entraran Elias o su sobrino. Pero el primero habia dicho que no 
volveria hasta dentro de tres dias, y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, seria capaz de confirmarse en su creencia al 
verla arrojada de la casa por las senoras. Ella necesitaba, sin embargo, ver a Làzaro y contarle todo. Si él daba crédito a su 
explicación, i,qué harian los dos, tan desamparado el uno corno el otro? Decidió, sin embargo, esperarle alli, apoyada en la 
esquina; pero la daba tanto miedo... Pareciale que iba a salir por la reja cercana una gran mano negra, que la cogeria 
llevàndosela dentro: jqué horror! De repente sintió al extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que venian 
borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellando y riendo desenfrenadamente corno una turba de demonios 
regocijados. La joven sintió tal sobresalto, que no pudo permanecer alli un instante màs y echó a correr con mucha ligereza. 
Los hombres corrian también, y ella se figuraba que le tocaban la espalda, y creia sentir junto a sus propios oidos las infernales 
palabras de ellos. Corrió mucho por toda la calle del Barquillo, seguida del perro misàntropo, y al fin, fatigada y sin allento, se 
detuvo: las risas resonaban muy lejos... ya no la seguian... respirò porque no podia dar un paso. Después siguió andando 
lentamente; no se atrevia a volver, porque las risas habian cesado y se oian terribles imprecaciones. Algunas piedras, 
lanzadas por mano vigorosa, cayeron junto a ella. Batilo se volvió lleno de despecho y ladro corno nunca habia ladrado, con 
verdadera elocuencia canina. 

Después de esto, avivó Clara el paso y Negò a la calle de Alcalà. Mirò a derecha e izquierda, sin saber qué camino tornar. 
Subió hacia la Puerta del Sol; pero no habia llegado a San José cuando vio que por la calle abajo venia gente, muchisima 
gente: ella no habia visto nunca tanta gente reunida. La calle le parecia tan grande que no conocia distancia alguna a que 
referirla, pues para ella las casas hacian horizonte, y aquella gente que venia se le representaba corno un mar agitado 
sordamente, y avanzando, avanzando corno si quisiera tragarla. Sin deliberar volvió atràs y bajó hacia el Prado. El gentio 
bajaba también: sordo rumor resonaba en la calle. La muchedumbre traia algunas luces, y de vez en cuando una voz 
pronunciaba muy alto un viva, contestàndole otra tremenda y multiple voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le 
dio màs miedo que los borrachos; pero cuando se encaró con la Cibeles, cuando vio aquella gran figura bianca en un carro 
tirado por dos monstruos blancos, se detuvo aterrada. Habia visto alguna vez la Cibeles; pero la obscuridad de la noche, la 
soledad y el estado de excitación y dolencia en que se encontraba su espiritu, hacian que todos los objetos fueran para ella 
objetos de temor, todos con extranas y fantàsticas formas. Los leones de màrmol le parecia que iban corriendo con velocisima 
carrera, galopando sin moverse de alli. La pobre mirò atràs, y vio que la gente avanzaba siempre, haciendo màs ruido: no 
quiso ver màs aquello, y tornando hacia la derecha, entrò en el Prado. Este sitio le pareció tan grande que creia no Negar nunca 
al fin. Jamàs habia visto una llanura igual, campo de tristeza, de ilimitada extensión; los àrboles de derecha e izquierda se le 
antojaban fantasmas negros que estaban alli con los brazos abiertos; brazos enormes con manos horribles de largos y 
retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta que al fin vio delante de si una cosa bianca, una corno figura de hombre, de un hombre 
muy alto, y sobre todo muy bianco. Se fue acercando poco a poco, porque aquella figura se le representaba marchando con 
pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la obscuridad proyectada por los àrboles, se le figuraba otro 
fantasma. La infeliz tenia muy extraviados los sentidos a causa del terrible trastorno de su espiritu. Torció a la derecha, por 
evitar que llegara hasta ella aquel figurón bianco, y encontró enfrente la Carrera de San Jerónimo. Empezó a subir; pero estaba 
tan fatigada que la pendiente de la calle le parecia inaccesible. Subió, pero con mucha lentitud, porque apenas podia andar: en 
la parte correspondiente a los Italianos creia ella ver la cumbre de una montana; y cuando media con la vista aquella 
eminencia, pensaba que en toda la noche no iba a Negar arriba. 

No pudo avanzar màs, y se sento en el hueco de una puerta. Sentia gran postración en todos sus miembros, y ademàs un 
frio intenso que, credendo por grados, Negò a producirle una convulsión dolorosa. Arropose lo mejor que pudo, y pensò en el 
medio de volver a la casa para esperar a Làzaro en la puerta. Entonces le ocurrió subitamente la idea de dirigirse a casa de 
Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la calle donde vivia el tabernero con quien la criada se habia casado. Sabia 
que la taberna estaba en la calle del Humilladero; pero scòrno iba a la tal calle? Resolvió preguntar a algùn transeunte, y si 
daba con la casa alli pasaria la noche, aplazando todo lo demàs para el siguiente dia. Segura estaba de que Pascuala la 
recibiria con los brazos abiertos. Pero <^dónde estaba la calle? Instintivamente orò a la Virgen, pidiéndole que estuviera cerca 
de la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la oyó, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta a preguntar, se levantó; vio 
venir a un hombre, pero no se atrevió a detenerle; pasó otro, algunos màs, y Clara no preguntó a ninguno. Tenia miedo de 
aproximarse a ellos. Por ultimo, se acercó una mujer, la joven la detuvo y respetuosamente la hizo su pregunta. 

«<^La calle del Humilladero?» dijo la mujer, que era una vieja arrugada y con voz gangosa. 

-Si, sefiora. 

-^Le parece a usted que està bien detener a las personas honradas de este modo? -contestò la vieja muy incomodada-. Ya 
sé lo que quieren estas bribonas cuando detienen a una; que no van sino a meterle la mano en los bolsillos cuando està una 
màs descuidada, contestando: «Vàyase noramala la muy piojosa, y si no llamo a un alguacil». 

Antes de que concluyera la vieja, se apartó Clara, y fue tal su angustia al pensar que todos la tratarian de igual modo, que 
casi estuvo a punto de abandonarse a su desesperación, dejàndose morir alli de hambre, de frio y de dolor. Pero la desventura 
infunde valor; recobró algùn ànimo y se dispuso a seguir preguntando, cuando vio Negar a una mujer andrajosa que traia un 



nino de la mano y otro en brazos. A Clara le pareció que aquella mujer debia de ser persona muy generosa y compasiva, y que 
le habla de responder a su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer andrajosa habló a Clara en estos términos: 

«Una limosna, senora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y estos dos ninitos no han probado nada en todo el 
santo dia... Siquiera un chavito». 

Después, observando que Clara no tenia aspecto de persona que da limosna, sino mas bien de mujer desvalida y enferma, 
se figurò que pedia también chavitos, y variando de tono, le dijo: 

«Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la esquina». 

-<i,Qué? -dijo Clara, confusa ante aquella proposición. 

-^Apostamos a que no tari dao ni un bendito chavo està noche? Yo he sacao ya un ria/: mira. Pero hay en aquella tienda un 
mardito panerò que es muy caritativo. Ayer le ije que tenia una hija enferma en cama, y me dio una peseta. Si quies que le 
saquemos mas, ven conmigo està noche, chica, y veràs. Entramos; tu te haces que te vas cayendo, y te pones un panuelo 
atao a la cara, y empiezas a dar unos chillios que partan el corazón. Oye, asi: jayl, jayl, jay! 

Y dio unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de oirlos. Después siguió: 

«Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido un bocao, y que el meico te ha recetado una cosa 
que cuesta un duro. Tu dices que no la quies tornar, y que si saca el duro, compre pan pa estos ninos que se estàn munendo. 
Yo digo que sea el duro pa la meicina\ tu que sea pa los ninos, y asi... veràs còrno se ablanda... y pue que nos dé dos... 
partiremos: te daré a ti dos riales... y... Anda, ven: ponte este panuelo en la cara. 

-Senora, yo tengo que hacer, no puedo -dijo Clara, que creia no deber darle otra razón menos cortés-, ,j,Sabe usted dónde 
està la calle del...? 

-jQué calle de los dimonios\ -dijo la mujer; y viendo que pasaban dos caballeros se acercó a ellos, diciéndole al chico que 
llevaba de la mano-: Muchacho, cojea. 

El muchacho cojeó, y se acercaron a los caballeros, repitiendo su muletilla. Clara se retiró entonces; anduvo a buen paso, y 
Negò, por ùltimo, a la plazuela del Espiritu Santo; subió màs, hasta que se encontró en la esquina de la calle del Prado, y por 
alli pensò seguir, porque veia en ella bastantes personas y creia encontrar alli quien la informara bien. 

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequerio, descarado, ratonero, de estos que pasean su vanidad por las calles de 
Madrid, se acercó al can melancólico, y le dio una embestida con el hocico. Batilo era muy timido; pero sintiendo herido su 
amor propio, ladro. El ratonero, que no deseaba sino provocación, ladro también, atreviéndose a dar un mordisco al pobre 
faldero. Este se defendió corno pudo; y a poco rato vino un perrazo que, con terribles aullidos, empezó a perseguir al ratonero. 
Luego vino otro perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron alli doce perros, que armaron espantosa algarabia. 
Luchaban unos con otros, cayendo y levantàndose en revuelta confusión, mordiéndose, saltando y atropellando entre los 
movimientos de su horrible contienda a Batilo y al ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes, recibian los 
ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas personas; el amo de uno de los perros terció en la pelea, y dijo ciertas frases 
injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se reuma tanta gente, y que algunos mozos la miraban con atención impertinente, 
avivó el paso; tomo la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir màs a prisa; ellos 
también; ella màs aùn, hasta que se decidió a correr, y corrió con toda la velocidad que podia. Entonces una mujer gritó desde 
una puerta con voz chillona y angustiada: «|A esa, a esa, a esal». Un hombre la detuvo por el brazo; muchas mujeres la 
rodearon, y se formò en un momento un grupo de màs de treinta personas en torno a ella. La huérfana estaba tan trèmula y 
aterrada, que no dijo palabra, ni trató de huir, ni Moro siquiera. Creyó tener en derredor un circulo de asesinos. 

«^Qué ha hecho?, <^qué hay?» dijo uno. 

-Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo. 

-Muchacha, <j,dónde has tornado ese lio? -dijo el que la tenia asida. 

Clara no contestò. 

«A la càrcel con ella» dijo uno de los presentes. 

-<i,Dónde has tornado ese lio, muchacha? 

La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo: 

«Es mio». 

-<i,Que es suyo? -dijo una de las mujeres-. Si la vi yo correr corno una desalación. Apuesto a que lo cogió en la casa del 
nùmero 15. 



-No, que venia de màs abajo -dijo otra. 


-Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahi enfrente -dijo otra mujer. 

-Usted miente, senora -dijo un hombre alto, que parecia ser persona del toreo, a juzgar por su vestido y el rabicoleto que 
tenia en la nuca-. Usted miente: està senora no ha salido de casa de la pupilera, ni del numero 15; venia de màs abajo. 

-jMiren ese pelele! -gritó la mujer-. iPoz no dice que yo miento? 

-Usted miente, senora. Esa muchacha no ha robao naa, que venia de abajo, y corrió porque la venian siguiendo esos 
lechuguinos. Yo lo he oservao, y si hay alguno que me desmienta, aqui estoy yo, que soy un hombre pa otro hombre. 

-Tanta bulla pa naa -dijo, solfando a Clara, el que la tenia asida. 

-Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado... Cuando yo digo una cosa... Si estuviera aqui mi Blas, se veria si hay un 
hombre pa otro hombre -murmuró, volviendo la espalda, la promovedora de aquel alboroto. 

-Vamos, senores, aqui no se ha robao naa -dijo el majo con decisión-. Aqui estàn ustedes de màs. Largo el camino. 

El pùblico (llamémosle asi) encontró muy convincentes las ùltimas razones del hombre de los toros, y aun màs las 
insinuaciones que hizo con un tremendo palo de puno de plomo que llevaba en la mano, y empezó a desfilar. 

«Vamos, prendita, no tenga usted miedo -dijo el hombre del rabicoleto, cuando se quedó solo con Clara-, Venga usted 
conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hombre pa otro hombre. <j,Pero se pue saber a dónde iba la personita? Yo la llevaré 
a usted, porque soy un hombre pa...». 

-Voy a la calle del Humilladero. 

-Del Humilla... i,qué? 

-Del Humilladero. 

-Ya sé... ipero pa qué va usted tan lejos? Si usted se echa a andar ahora, llegarà alli pasao rnahana por la noche. Con que 
no tenga usted prisa... 

-Si, sefior, tengo prisa; y aunque esté lejos, he de ir en seguida. ^Quiere usted hacerme el favor de decirme por dónde debo 
ir? 


-Miste: coge usted està calle pa arriba, siempre pa arriba... pero yo la voy a llevar a usted. Aunque, pa decir verdad, màs 

valiera que se viniera conmigo. jAy! jJesùs, qué guapa es usted! Poz no habia reparado... Venga usted. 

-No puedo detenerme, senor caballero -dijo Clara con mucho miedo-. Digame dónde està esa calle, y yo me iré sola. 

-jSola! iY yo podia ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por esas calles, està noche que hay rivolución...? Bueno soy yo 
pa... Venga usted conmigo. Le igo que no lo pasarà mal; yo conozco aqui cerca un colmao donde hacen unas magras que... 

Diciendo esto, el torero tomo a Clara por un brazo y quiso internarla por la calle del Lobo. 

«Suélteme usted, caballero -dijo Clara desasiéndose-: tengo que hacer; por Dios, suélteme usted». 

-Pues es lo mesmo que un puerco-espin. jBah! Si es usted muy guapa para ser tan picona. Le igo que... Pero, en fin, yo la 

acompanaré a esa calle. 

-No: digame usted por dónde debo ir. Yo iré sola. 

-<i,Sola? Si hay rivolución. <■,Pa que le peguen a usted un tiro y me la ejen frita en mità la calle?... 

-Yo quiero ir sola -dijo ella separàndose. 

La compania y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraban mucha desconfianza. Su intento era huir de él y 
preguntar a otro. Pero aunque avivó mucho el paso, él seguia siempre a su lado diciéndole mil cosas. Un incidente feliz (algo 
feliz habia de pasar aquella noche) vino a librar a Clara de aquel moscón. Iban por la plazuela de Santa Ana cuando sintieron 
detràs gritos de mujer. El majo no volvió la cara; pero tuvo buen cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido. 

« Arrastrao , endino -dijo la mujer, que era alta, gruesa, hombruna y con voz aterradora y aguardentosa-. Espera, espera, que 
te voy a sentar los cinco en esa cara de documento». 



Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano màs pesada que una maza de batàn, cogió a Clara por un brazo y la 
detuvo. 

«Si no fuera porque està aqui està senora -dijo el chulo, cuadràndose ante la jamona-, ahora mesmo te volvia las narices al 
revés». 

-jArrastrao! -dijo la maja cuadràndose y moviendo la cabeza-, tengo yo cara de cabrona? <^Te paece que por una cara de 
escoba corno està voy yo a consentir?... 

-jCalla! -exclamó el otro-, o te ejo sin piernas. 

-Mira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los ojos a està rabuja si ahora mesmo no vienes conmigo. <^Le parece a usted que a 
una mujer corno yo se la...? Juan Mortaja, cuando igo que vamos a tener que... 

-No haga usted caso -dijo el torero, dirigiéndose a Clara, que estaba sin allento, oprimida por la mano de la jamona, corno 
tòrtola en las garras del gavilàn-. No haga usted caso, nina, que està suele rezarle un Padre nuestro a san cuartillo. 

-jReendino! -exclamó con tràgico furor la maja, soltando a Clara y echando ràpidamente mano a la cintura, de la cual sacó 
una navaja, que esgrimió con el donaire y la presteza de un matutero. 

-jSaco e demonios! -dijo el otro, enarbolando el palo. 

No sabemos còrno concluyó la pendencia, porque hemos de seguir a Clara; y està, en cuanto se vio libre de la zarpa de la 
dama de Juan Mortaja, se escapó ligeramente, y a buen paso, seguida siempre de Batilo, Negò a la plazuela del Àngel. La 
desventurada no sabia ya qué partido tornar: se horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre no 
habia uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el ùnico asilo que podia acoger a la huérfana abandonada, sola, 
injuriada, medio muerta de miedo y dolor. Creyó que Dios la abandonaba o que no habia Dios; que su destino la obligaba a 
optar entre la inquisición espantosa de las dos Porrenas, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto, repelida por todos o 
solicitada por la depravación o el vicio. 

Se decidió a hacer otra tentativa. Detùvose ante un hombre que, con una tarala y un gancho, revolvia escombros, y le hizo 
su pregunta. 

«<^La calle del Humilladero? -dijo el trapero, incorporàndose y haciendo con el gancho ciertos movimientos semejantes a los 
que hace con su varilla un director de orquesta-. Esa calle està... Voy a darle a usted una receta para que la encuentre en 
seguida. Pues eche usted a andar..., y vaya mirando con atención los letreros de todas las calles. <^Sabe usted leer?». 

-Si, senor -dijo Clara. 

-Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: «calle del Humilladero», alli mesmo es. 

El trapero se quedó muy satisfecho de su apotegma, y volviendo a inclinarse, enterró su gancho investigador en el montón 
de inmundicia que delante tenia. Clara se retiró muy angustiada; y principiando a perder ya el conocimiento exacto de su 
desventura, hallàbase próxima a entrar en ese periodo de atonia que precede a las grandes enajenaciones. Dirigió de nuevo 
mentales suplicas a Dios y a la Virgen para que la sacaran de aquella situación; y aun rezaba, cuando vio llegarse hacia ella a 
una persona que la inspirò mucha confianza. Dio algunos pasos hacia aquella persona, que era un clérigo de màs de mediana 
edad, gordo y pequeno. Venia con su rosario en la mano y la vista fija en el suelo. La huérfana respirò con tranquilidad, porque 
aquel personaje venerable que tenia ante si debia de ser un santo varón, de esos cuyo fin en la tierra es consolar a los 
afligidos y ayudar a los débiles. 



Captalo XXXVIII 
Continuación del «via-crucis» 


Parecia el clérigo hombre pequeno, a juzgar por su vestido, que era muy raido y verdinegro. Era él de edad madura, y a 
juzgar por su pronunciada y redonda panza, parecia hombre que no se daba mala vida. Tenia la cara redonda y amoratada, 
con dos ojillos muy vivos y una nariz que parecia haber servido de modelo a la Naturaleza para la creación de las patatas. No 
puede decirse que su fisonomia fuera antipàtica: sonreia con bondad, y, sobre todo, habla en sus ojuelos cierta grada y una 
volubilidad amable. Cuando vio a Clara y oyó la pregunta que està le hizo con el mayor respeto, guardò el rosario, se ladeó el 
sombrero (porque era este tan grande, que tapaba con él a cuantos se le ponian delante), y dijo: 

«<^La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: sé dónde està, si; pero es muy lejos. No podrà usted ir sola; se perderà usted, 
hija mia. Venga usted, y yo la pondré en camino». 

Y volvió atràs. Siguiéronle Batilo y Clara, que creyó al fin haber encontrado el hilo del laberinto. 

«Pero, hija mia, scòrno es que usted va sola? jA estas horas... tan sola!» dijo el Padre con voz agridulce. 

-Tengo que ir a una casa que conozco -repuso Clara por dar alguna respuesta. 

-<i,Pero va usted sola? jA estas horas!... Hija mia, <^por qué es eso? 

-No tengo quien me acompane. Soy sola. 

-<i,Que es usted sola? jJesùs, Maria y José! jQué calamidad! ^Pero no tiene usted padres? 

-No, senor. 

-<j,Es usted sola, enteramente sola? jJesùs, Maria y José! Esto no va bien, hija mia. <j,Pero no tiene usted ningùn pariente? 
Vamos, irà usted a casa de algun pariente. 

-No, senor, no. Voy a casa de una mujer que conozco. No conozco a nadie màs que a ella. 

-Vamos, ya conocerà usted a alguna otra persona -dijo el cura paràndose y fijando en el sembiante de Clara sus picarescos 
ojuelos-. ,j,De dónde viene usted ahora? 

-De casa de unas senoras, donde estaba. 

~lY alli no conoció usted màs que a esas senoras? 

-No, senor -dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas del clérigo. 

-Vamos, juraria yo que ha conocido usted a algun muchachuelo... Eso no tiene nada de particular, hija mia: para eso es la 
juventud. Eso no tiene nada de particular. jBah!, no se ponga usted encarnada. Por las llagas de Jesucristo, que no me enfado 
yo por eso... no. 

Al decir esto, el cura se parò otra vez, y volvió a fijar en la huérfana sus pequenos y vivaces ojos, acompahando està mirada 
con una santa sonrisa de astucia, que haria honor a cualquier alumno del Seminario, conocedor de la obra de Sànchez, titulada 
De matrimonio. 

«Porque, hija mia, el mundo es asi -continuò-, Yo, que conozco las debilidades de ambos sexos, puedo hablar sobre este 
punto. Y luego yo tengo una pràctica tal, que en seguida comprendo. Sobre todo, corno usted es tan guapita...». 

Turbose mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que pronto llegarian a la decantada calle del 
Humilladero, la serenò, haciéndole màs llevaderas las amabilidades del buen hombre. 

«Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y cuando estas obras son bellas, las admiro màs. Yo, 
francamente lo digo, no soy gazmono. Lo cortés no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote... porque admirar la Naturaleza 
no es pecado». 

Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha y llegado a la Plaza Mayor; atravesàronla, dirigiéndose a la 
plazuela de San Miguel. 



«Venga usted, venga usted -dijo, tornando el brazo a Clara, al ver que manifestaba cierto recelo de internarse por el arco 
obscuro que da a la plazuela del Conde de Miranda-, Venga usted, que conmigo va segura... Pues decia que lo cortés no quita 
lo valiente... Pero no me ha seguido usted contando eso del muchachuelo...». 

-Si yo no he contado nada -dijo Clara, haciendo un movimiento disimulado para desasir su brazo de la mano del cura. 

-Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de particular. Ya... i,hay verguencilla? Vamos, cuénteme 
usted, que yo la absuelvo en seguida. A las ninas bonitas se les perdona todo. 

Diciendo esto, miro de nuevo a Clara; pero ya no se sonreia: estaba serio, y habia en su voz cierta agitación que ella no 
pudo notar. 

«Cuidado, no se caiga usted» dijo, extendiendo su brazo por la cintura de la huérfana, corno si està hubiera tropezado. 

-jAy! -dijo ella màs confusa y separàndose del cura-. jCuàndo llegaremos a esa calle!... ^Està muy lejos todavia? 

-Si, hija mia: està lejos, muy lejos. Pero <^qué prisa tiene usted? 

-jAhl, si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted màs. Digame por dónde debo ir... y seguirò sola. 

-jAhl, no acertarà usted en toda la noche. Està muy lejos. ^Pero qué prisa tienes, hija mia? Veo que estàs muy cansada. 
<^No te convendria descansar un poquito? 

-jOh!, no, senor; no puedo descansar -dijo Clara, aterrada ante la idea de que la llevaran a una sacrista. 

-Si, hija mia: estàs muy fatigadita, y yo no tengo corazón para verte andar por esas calles a estas horas y con este trio. 

-No importa, senor cura: no me puedo detener. 

-jJesùs, Maria, y José! No he visto nunca una muchacha tan arisca. Yo... no gusto de gente asi, porque me gusta que las 
ninas sean amables y buenas. 

En esto entraban en el callejón de Puhonrostro. Parose el cura y tomo una mano a Clara, que se retiró, apartàndose de él. 

«Hija mia, por Jesus, Maria y José, te digo que se me parte el corazón de verte asi sola por esas calles, a estas horas, con 
este trio... Mira: yo tengo un buen braserò arriba... porque aqui vivo yo, aqui a espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues 
si quieres descansar un ratito...». 

-No, padre: yo quiero ir a la calle del Humilladero. Digame usted dónde està, ya que no me ha llevado a ella. 

-jQué Humilladero, ni Humilladero!, ya me tienes loco con tu calle. Pues no estàs poco impertinente -dijo el clérigo con màs 
agitación y mucha impaciencia-. Ven, hija mia, y me contaràs eso del muchachuelo. 

El infame pian se reveló de pronto en el entendimiento de Clara con todo su horror y repugnancia. 

«Senor -repitió-, digame usted por dónde voy». 

-Sube, sube -dijo él, colocado ya en la puerta de su casa-, Sube, no te pesarà. Si supieras qué bueno soy yo... porque lo 
cortés no quita lo valiente. Y mahana te vas a tu Humilladero, o si no quieres ir... 

-Senor, por Dios, digame por dónde debo ir. Yo me vuelvo loca, i Para qué me ha traido usted aqui? (Y dónde estoy? 
Puede ser que ahora esté màs lejos del punto a donde quiero ir. 

-Sube, hija mia, sube -dijo el clérigo abriendo la puerta-, y hablaremos de eso. Yo te diré dónde està esa calle, y mahana 
podràs... 

-No: yo no le quiero ver a usted màs. Pero digame por dónde debo dirigirme. <j,Por qué me ha enganado usted? 

La joven rompió a llorar corno un nino. El cleriguillo habia perdido su amabilidad; sus ojuelos expresaban el mayor 
despecho; su labio inferior, masa informe y pendiente, le temblaba por la rabia de la contrariedad y del desengano. 

«<j,Està lejos esa calle, senor? ^Està lejos?». 

El cura mirò a Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y entrò diciendo: 


«Si, chica: està lejos, muy lejos». 



Y cerró violentamente con mano colèrica la puerta, que produjo fuerte estampido. 


Algo tranquilizó a Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar que no habia podido adquirir noticia alguna de lo que 
buscaba; al verse en aquel callejón estrecho y obscuro, donde no aparecian indicios de vivienda humana; al considerar que por 
un extremo podia aparecer un hombre y por el otro extremo otro, avanzando hacia el centro y cogiéndola entre los dos, tue tal 
su pavor, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. También se le figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordón 
y la de San Justo iban a reunirse, aplastàndola en medio. Un supremo esfuerzo, una carrera en que el espiritu agitado, mas 
bien que el cuerpo, parecia trasladarse, la llevó a la calle del Sacramento. Al fin vio una luz que se movia: era un sereno. Aquel 
encuentro la infundió algun valor; acercose a él, y le repitió su pregunta, tantas veces hecha y nunca contestada. El sereno, de 
muy mal humor, pero con buena intención, le dio la dirección verdadera. 

«Baje usted esa cuestecita por detràs del Sacramento; baje usted siempre hasta que llegue a la calle de Segovia; en 
seguida sube usted derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Moreria; entra por ella hasta Negar a la calle de don Pedro; 
después sigue por està hasta la plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro, encuentra usted la calle del 
Humilladero». Le repitió las sefias y le dio las buenas noches. 

La huérfana se retiró muy agradecida. Al fin encontraba la dirección de aquella maldita calle. Tornò por el camino indicado y 
bajó la cuesta de los Consejos. jQué triste y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los pies del transeunte: tal es la 
pendiente. A Clara, que estaba completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecia caerse a cada paso, y que el 
suelo se iba inclinando mas cada vez, negàndose a soportarla. Llegó a creer que nunca terminaba aquel descender 
precipitado, hasta que por fin sus pies pisaron en Nano. Estaba en la calle de Segovia, y se le figuraba haber caido en un 
abismo. No era posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. ^Estaba aquel sitio habitado por seres de este 
mundo? De noche, y en aquella lobreguez, parecia la profundidad de un barranco, de esos que escogen para sus 
conventiculos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba, le parecia que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas 
de habitaciones que a un lado y otro de la calle se levantan. 

Clara siguió, sin embargo, la dirección que el sereno le habia indicado: distinguió delante de si la cuesta escarpada de los 
Ciegos, y pensò que era imposible trepar por alli. Intentalo a pesar de todo, tropezando con montones de escombros y ruinas; 
las casas se veian arriba suspendidas, al parecer, corno nidos de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se sintió sin fuerzas 
para escalar aquello; no distinguia senda alguna, ni habia alli nada que indicase el paso de seres humanos. No se oia voz 
alguna, sino de tiempo en tiempo, y resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban corno si una bandada de 
aves, con palabra humana, se cerniera graznando en lo mas alto del cielo. De repente oyose una voz infantil que venia de 
abajo. Era una nina que subia sola, y cantando, por la calle de Segovia, dirigiéndose a la Moreria. Clara vio con asombro que 
la nina, sin cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba, encontrando una vereda entre tantos escombros. Se levantó e intentò 
seguirla. La nina no la vio y marchaba delante muy aiegre, al parecer. Pero de pronto advirtió el ruido de los pasos de la que la 
seguia; volviose; vio aquel bulto que en medio de la noche andaba tras ella, y lanzàndose en sùbita carrera, empezó a gritar: 
«jMadre, madre: brujas, brujas!». 

La huérfana sintió entonces mas claros los gritos de las mujeres, y llegó también a creer que habia brujas por alli. Las 
mujeres parecia corno que bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban el altercado frenètico de una horda de 
euménides. Retrocedió Clara y volvió a bajar, estando a punto de resbalar y caer algunas veces. Hallose de nuevo en la calle 
de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban a sus oidos corno si la horda de aves con palabra humana hubiera 
levantado el vuelo tornando a las altas regiones. 

Empezó a llover: caian gotas muy gruesas, que la imaginación calenturienta de la huérfana sentia en el piso corno si este 
fuera una caja sonora. La lluvia aumentaba; las gotas caian con extraordinaria rapidez, dejando en las piedras un disco 
obscuro, semejante a una pieza de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tenir de negro reluciente todas las 
piedras. Clara se arrapò; apoyose en una gran piedra sillar que alli habia, y, con el alma agotada ya, mirò al cielo buscando la 
luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra y horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en otra 
parte; pero no vio ni estrella ni luna: tan sólo alla abajo, en la dirección del puente y en el horizonte que tras la otra orilla del 
Manzanares se dibuja, vio una lumbre rojiza, esa claridad violenta de encendido color, que es en noches tempestuosas corno 
una fiebre del cielo. Se le ve arder calenturienta y agitado por sùbitas y precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa 
extensión permanece obscura y helada. Aquella luz impresionó la mente de Clara de un modo muy extrano. Lejos de infundirle 
temor, le pareció ver alli alguna cosa interna, mas profunda que el profundo cielo, que parecia estar abierto por aquel punto. 
Creia ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente; formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con 
caprichosas revoluciones. Pareciale corno una falange de astros humanos, de cielos y mundos en forma de seres vivos, que 
alli se determinaban dentro del espacio mismo de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada mil un millón; se 
alejaban y volvian, se obscurecian tenuemente, y de nuevo adquirian el brillo de la màs intensa luz. 

Cuando apartó la vista de aquella claridad, mirò al lado opuesto; mirò a la calle, en derredor, y no vio nada. Esperó un rato, 
mirando siempre, y tampoco vio nada. Creyó que estaba ciega, y en vano queria, con atención afanosa, descubrir algun objeto. 
La lluvia habia crecido de una manera espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la de los Consejos; 
la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba hacia el puente un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentia que sus 
pies se enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluyó el ànimo; creyó que no le quedaba màs recurso que cerrar los 
ojos, que ya no veian, y dejarse morir alli, dejarse arrastrar por aquella agua que iba hacia el rio con precipitación vertiginosa. 

Un relàmpago intenso iluminó aquel abismo. Entonces pudo ver a la repentina luz las dos masas obscuras de casas que a 
un lado y otro se alzaban. Pero después volvió a quedar sumergida en su profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban; el 
agua le habia calado toda la rapa; Batilo gruma corno un perro nàufrago. A pesar del ruido de la lluvia, los gritos de las mujeres 
se sentian otra vez, discordantes, agudos, corno confuso chirrido de pàjaros nocturnos, resonando encima, alla arriba. La 
enferma fantasia de Clara creyó reconocer en aquellas voces un horrible y àspero trio de las Porrenas, que volaban, envueltas 
en espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia, de su amargo despecho y de su envidia. Hasta le pareció 



ver a Salomé, que se cernia en lo mas alto, agitando ràpidamente sus luengas vestiduras a manera de alas, y mostrando hacia 
abajo las encorvadas y angulosas falanges de sus dedos, terminados con unas de lechuza. 

La lluvia empezó a disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indicò a Clara que una galera acababa de pasar la calzada del 
puente y entraba en la calle: esto la animò un poco, porque sentia la voz del arriero, que con tremendos palos estimulaba a sus 
caballerias a subir la cuesta. Levantose la joven dispuesta a hacer la ùltima tentativa preguntando al arriero. Llegó a la galera, y 
Clara se adelantó hacia la mitad del camino; pero una de las mulas, que era muy espantadiza, dio un salto y casi vuelca la 
galera. El arriero empezó a proferir votos y juramentos. El animai se resistió a dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca 
mula, y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasión de reposar su fatigado cuerpo, que habia hecho la jornada de 
Navalcarnero en seis horas, se echó al suelo muy sibariticamente, esperando a que estuviera resuelta la pendencia entre su 
amo y su compafiera. La mula quedó casi totalmente enterrada en fango, y cuando el arriero vio tal cosa, y que la galera se 
habia inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo, se puso hecho un demonio: llamó en su auxilio a todos los santos del 
cielo y a todos los demonios del infierno, se tirò de los cabellos y hasta empezó a darse latigazos de rabia. 

Clara, que se creyó causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza para huir de las iras del carretero, que, a haberla 
visto, la hubiera maltratado; corrió hacia arriba, y no parò hasta la esquina de la plazuela de la Paja. Alli encontró otro sereno y 
le hizo su pregunta. 

«Està usted cerca -le dijo este-. Suba usted esa plazuela; pase usted aquel arco que se ve alli, donde està la imagen de la 
Virgen con el farai, y llegarà a la plazuela de los Carros. Enfrente està la calle del Humilladero». 

Clara empezó a creer otra vez que habia Dios, y siguió la dirección indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza 
le dio ànimo; pero al acercarse al arco que urna entonces la capilla del Obispo con la casa de los Lasos, se avivó su miedo. Se 
figuraba que aquel arco no podia conducir sino a una caverna, y ademàs le parecia que detràs estaba una figura corpulenta, 
que no era otra que Maria de la Paz Jesus, apostada alli para asirla cuando pasara, arrebatàndola con una mano grande y 
crispada, para llevàrsela por los aires. 

Pero la esperanza puede mucho. Cerró los ojos, y corriendo velozmente, pasó. La plaza de los Carros ya le parecia màs 
habitable y menos triste: pasaban algunas personas, se veian no pocas luces. Mirò los letreros de todas las calles que de alli 
partian, y al fin, llena de alborozo, leyó el nombre de la que buscaba. Entrò en ella, y a los pocos pasos vio una puerta, a cuyos 
lados habia pintados racimos alegóricos y unas botellas que indicaban muy darò que aquello era taberna. «Aqui es», dijo y se 
acercó. La puerta estaba abierta, y dentro habia dos mujeres y un hombre. Preguntó si vivia alli un tal Pascual, tabernero, 
casado con una tal Pascuala. 

«Aqui no hay nengùn Pascual» dijo una de las mujeres. 

-<i,Sabe usted si es aqui cerca? -preguntó Clara-, <^No hay otra taberna en està calle? 

-No, que yo sepa. 

Clara volvió a creer que no habia Dios. 

«<^Qué estàs diciendo ahi, enreaora ? -exclamó el hombre-, Siempre te has de meter en lo que no te toca. Si, sefiora. Hay 
otra tienda de vinos de un tal Pascual... si, senora: ahi en el nùmero 14». 

La huérfana dio las gracias, y fue alla, palpitante de agitación y alegna. Antes de Negar al nùmero 14, sintió ruido de 
guitarras y voces de hombres. Al acercarse a la puerta vio a muchos que cantaban y bailaban con la exaltación de la 
embriaguez; y aunque no vio a Pascuala, aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subió el escalón de la entrada, y 
presentàndose, preguntó por su antigua criada. 

«jOlé, olé!» -dijeron dos o tres de aquellos insignes personajes, mientras uno de ellos avanzò hacia la joven, y abrazàndola 
estrechamente, la llevó al centro de la taberna. 

-jViva el buen trapio! 

Clara dio un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel desalmado, y gritó con todas sus fuerzas: «jPascualal». 

-<i,Qué?, d,quién es? -dijo una voz de mujer-; <^a ver qué es eso? 

Pascuala se presentò, y al ver que habia alli una mujer y que estaba en brazos de su marido, dio a este en la cara un 
mojicón, que, a ser màs fuerte, no le dejara con narices. 

«No fui yo -contestò Pascual-: fue ese dimonio de Chaleco». 

-Si fue él, que la ha traido y la tenia escondida, senora Pascuala -declaró Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos 
de malicia. 


-jDona Clarita! -dijo Pascuala abrazando a Clara con màs suavidad que su marido y llevàndola adentro. 



Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de Coletilla, que habia agotado todas las fuerzas de su cuerpo y 
de su espiritu en aquella noche, se dejó caer en una siila y perdio el conocimiento. 



Captalo XXXIX 
Un momento de calma 


Bozmediano y Làzaro hablaron poco por el camino. Al Negar a la casa de Pascuala, serian las diez de la manana, lo primero 
que vieron fue a Pascuala fregando vasos. Preguntàronle si habia venido Clara a su casa, y ella contesto: 

«Anoche, si, senor; después de media noche vino. Pero ya reconozco al caballerito sobrino de mi amo, que estuvo alla a 
preguntarme por su tio». 

-jGracias a Dios! -exclamó este-, jQué suede hemos tenido! 

-La pobre Negò està manana y se desmayó -dijo Pascuala-. Està muy malita; todavia no ha hablado palabra si no es pa 
delirar. Vino que no se podia tener, toda mojada, temblando de trio, y las làgrimas le corrian por la cara abajo. 

-<i,Dónde està? 

-Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedó en el desvàn, y yo en el suelo, al lado de ella. Està muy malita: empezó 
a dar unas manotadas y a decir que venian volando unas... scòrno dijo? «Las tres, las tres volando», decia, y asi estuvo hasta 
hace una hora, que callo y se quedó dormida. 

Los dos jóvenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrió un poco la ventana para que entrara alguna luz, pudieron ver 
acostada en el lecho aquella agraciada figura, en cuyo sembiante extenuado y pàlido se pintaban los sintomas de una 
postración y un malestar muy grandes. Dormia, y la violenta posición de su cabeza indicaba que antes del suefio la habia 
atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo obedece con bruscos movimientos a todos los delirios de la 
mente enferma. Pascuala cogió entre sus manos la cabeza de la joven y la colocó con menos molestia; la entro uno de los 
brazos, que colgaba fuera de las sàbanas; arregló estas y las almohadas, y cerró un poco màs la ventana, porque no entrara 
màs claridad que la necesaria para no estar a obscuras. 

«Usted ya no sale de aqui» dijo Bozmediano a Làzaro. 

-No -replicò este preocupado y contemplando a la enferma tan de cerca que sentia su respiración agitada y dificil corno si un 
pequeno volcàn existiera entre las sàbanas. 

-Creo que al despertar, despertarà con el delirio. Usted debe quedarse aqui hasta ver en qué para esto -indico Bozmediano- 
; yo me marcho. Si me ve, creo que mi presencia no serà lo que màs la tranquilice. Mariana le espero a usted en mi casa sin 
falta: tenemos que hablar. 

Làzaro no contestò. Si su susceptible desconfianza no se habia extirpado completamente, en aquellos momentos no podia 
pensar en tan delicado asunto. Experimentaba emoción muy grande para detenerse en dudas crueles y rencores poco 
generosos, que un alma elevada deja siempre a un lado al contemplar los grandes infortunios. 

Cuando Claudio se marchó, Làzaro se sento junto al lecho, y alli estuvo mucho tiempo inmóvil mirando a la enferma, estatua 
que contemplaba otra estatua, casi tan pàlido corno ella, esperando a cada expansión del aliento que despertara, observando 
con la atención moribunda de amante la oscilación de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin, Clara se movió, 
pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo distinguir claramente: «jSehora, por Dios!...». Después agitò una 
de sus manos corno quien quiere retirar algo, y por fin abrió sus ojos. Se apartó los cabellos que en desorden le cubrian la 
cara; tuvo un gran rato la mano ante los ojos, y la apartó después. Sus ojos se clavaron en la persona que tenia delante, y por 
mucho tiempo permaneció miràndole, cual si no tuviera conocimiento de lo que veia, y corno si su sorpresa fuera tal, que no 
pudiera creer lo que estaba viendo. Después extendió el brazo lentamente hacia él, y le nombró con voz muy débil. 

«<^No sabes por qué estoy aqui? -dijo Làzaro conmovido-. Me parece que no nos hemos visto desde mi pueblo. Aùn no creo 
que hayas podido estar en aquella maldita casa». 

-<i,En qué casa? -dijo Clara, corno afectada de profunda confusión. 

-Alli, en casa de esas mujeres -contestò él con tristeza, recordando los dolores de aquella vivienda. 

-jAy! -exclamó Clara-. Yo no quiero volver; quiero morirme aqui antes que volver. Estoy en casa de Pascuala, ^no? 

Al decir esto reconocia el sitio con ansiosa mirada. 


«Si: ya no estàs, ya no estamos alli» dijo él, acercàndose màs. 



-No volveré, no me llevaràn. <^No es verdad? Tu no volveràs tampoco. 


-jQué he de volver! Si aquella casa ha sido mas terrible para mi que el infierno mismo. La detesto, y detesto a los que la 
habitan. Alli he padecido en una sola noche mas que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no. 

Clara pareció escuchar esto con mucha atención; después le estuvo mirando fijamente por largo rato con cierto asombro. 

«<^Por qué me miras asl?» preguntó Làzaro. 

La huérfana tardò en responder; pero al fin, con voz lenta y cannosa, dijo: 

«^Hace mucho tiempo que no te he visto?». 

-No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo. 

-Si... ya me acuerdo. jQué dia! ,j,Sabes que me echaron porque decian que habia entrado un hombre en la casa? 
<^Sabes?... jQué malas son! 

-<j,Y no entrò? 

-Si entrò, si... <j,pero yo qué culpa tenia? Elias dicen que entrò por mi. jQué malas son! 

-<j,Y no entrò por ti? 

-<j,Por mi? -contestò Clara con la voz entrecortada y muy débil-, <j,Por mi? 

Después se detuvo, corno recordando, y dijo: 

«Si, por mi. Él me dijo que iba a sacarme de alli, que queria hacerme feliz. Me dio mucho miedo». 

Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuàn débiles estaban sus facultades mentales. 

«Me dio mucho miedo -continuò-; aun me parece que le estoy viendo. Al principio pensé que me iba a matar; pero... no me 
mató. Dijo que me queria llevar consigo; que él me queria ver feliz... Me habia escrito una carta». 

-<j,Una carta? -dijo Làzaro vivamente. 

-Si: me la dio aquel viejo feo, feo, feo... 

-<j,Dónde està la carta? 

-i,La carta... la carta?... No sé. Yo la tenia en el bolsillo. 

-<j,Dónde està tu rapa? 

-No sé... La carta... jAh!, ya me acuerdo... la rompi toda y la hice unos pedacitos muy chicos, muy chicos. 

-<j,Por qué la has roto? -dijo Làzaro, deplorando no tener aquel documento-. <Y no recuerdas haberme visto a mi aquella 
tarde? 

-Si, si, si lo recuerdo -contestò, mostrando que nunca habia olvidado tal caso-. Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando 
toda la noche. Después me dio un mareo en la cabeza... yo crei que me iba a morir, y me alegré. 

La melancólica serenidad que habia en estas declaraciones conmovió a Làzaro de tal modo, que no se atrevia a preguntar 
màs, porque herir la delicadeza de aquel àngel le parecia crueldad sin ejemplo. Aun quiso hacer la ultima pregunta de este 
modo. 

«<j,Y qué te dije aquella tarde?». 

-<j,Qué me dijiste?... Eso si que se me ha olvidado... No, ya lo recuerdo: me dijiste... 

Aqui se detuvo: sin duda le faltó el habia o el entendimiento. Tenia los ojos hùmedos, y se apartaba otra vez el cabello que 
le cubria parte de la frente. Làzaro se sintió humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca acusación que su conducta en 
aquella tarde memorable habia hecho a la inocencia. No habia prescindido aun enteramente de la ley social que exige pruebas 
positivas para la aclaración de ciertos hechos; pero aun poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir a la 



fuerza de persuasión que en las respuestas de la huérfana habia. En su corazón no cabla, no era posible que cupiera la duda, 
después de oirla; y si la voz de un demonio atormentador resonaba internamente para recordarle el deber social de no darse 
por satisfecho, él parecia corno que aplazaba para mas tarde la investigación de la evidencia en aquel asunto, abandonàndose 
por entonces a la efusión consoladora del afecto que sentia tan vivo corno antes. 

«No me expliques mas -dijo Làzaro, viéndola llorar-, Veo que aquellos demonios tienen la culpa de todo. jMaldito sea quien 
te llevó alla! Elias te han calumniado, estoy seguro de elio. Siempre estaban hablando de faltas cometidas, de pecados... y qué 
sé yo. Lo mismo decian de mi. Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia cometido no sé qué crimen. Esto me 
admiraba, porque yo no habia cometido ninguna falta grave. Lo mismo juzgué de ti. Tu eras la victima de su rigor, de su 
suspicacia, de su disciplina, corno ellas decian». 

-Yo no las quiero ver mas -decia Clara-: anoche las estuve viendo toda la noche en suenos. Me parecia que dona Salomé 
estaba revoloteando encima de mi, mostràndome sus ojos rencorosos y sus unas terribles; me parecia que dona Paz estaba 
detràs de la cama, y que de tiempo en tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis sàbanas 
para no verlas; pero siempre las veia. jQué feas soni 

-Tranquilizate -dijo Làzaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas de un nuevo delirio-, Ya no volveràs a casa de esas 
fieras. Yo estoy aqui; tu te has creido abandonada mientras yo existia. No sé si tengo la culpa de esto: si la tengo, descuida, 
que sabré remediarlo. jY yo que no he vivido sino por ti, que te he tenido por gufa y por inspiración de todos mis actos! Bien te 
dije, cuando nos conocimos, que Dios nos habia puesto en camino de encontrarnos para que no nos separàramos nunca. A 
donde quiera que he ido te he llevado siempre en mi corazón y en mi cabeza, creyendo por ti y esperando por ti. Desde que 
nos conocimos, no hemos cesado de estar juntos, de caminar juntos por la senda de la vida, a lo menos en lo que a mi 
corresponde. Cuando vine a Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas calles que no fuera dado 
hacia ti. Me prendieron por una ligereza mia, que no fue ningùn crimen, corno decian aquellas mujeres; y si soporté aquel 
contratiempo, si no me suicidò estrellàndome la cabeza contra los muros de la càrcel, fue porque en la obscuridad me parecia 
siempre que te estaba mirando en un rincón, en pie, con el rostro sereno, corno es tu costumbre. Yo no he podido, después de 
que te conozco, pensar nada futuro, sin que a mis ideas acompanara la idea de tu persona, corno parte de mi mismo. No he 
podido pensar en la adquisición de alguna cosa, de algùn objeto, de alguna felicidad, sin que pensara en que tu disfrutarias de 
todo eso antes que yo. No he tenido desgracia alguna ni pérdida sin figurarme que estabas a mi lado llorando conmigo. Si he 
aspirado a alguna hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos vidas llegarian juntas a esa hora. No he podido 
concebir que uno de los dos existiera sólo en el mundo: esto me ha parecido siempre impostole. ^Sabes que ahora me parece 
que fue ayer cuando saliste de mi casa para volver aqui? Y lo que ha pasado después yo quiero borrarlo de mis recuerdos. 
Aborrezco estos dias corno se aborrece una pesadilla. <^Tù no me has dicho también que aborreces aquella casa y aquella 
gente? Y lo creo. No puedo acostumbrarme a la idea de que pensemos de distinta manera. Si yo llegara a creer de una manera 
evidente que no me querias, no sé còrno podria vivir; y si aùn vivo después de aquella tarde, es porque la duda me ha dado 
vida, duda en que ya no quiero pensar: la he tenido corno un deber, me la impuse yo mismo; pero ya rechazo està tirania. 
Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo. Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he cometido, no te pido 
perdón, porque sé que ya me lo has perdonado. 

Durante està expansiva manifestación, le escuchaba la enferma con una especie de trastorno. Al fin lloraba con tan 
deshecho Manto, corno si en aquel momento y con aquellas làgrimas se desahogaran los dolores de toda su vida, desde el 
incidente del pajarito en casa de la madre Angustias hasta la escena de la expulsión en casa de las Porrenas. 

El joven no quiso menoscabar con una palabra mas la elocuencia de aquellas làgrimas. El calor y la pulsación precipitada de 
la mano de Clara, que tenia entre las suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por la agitación de aquel diàlogo, en 
que él habia puesto toda su elocuencia y ella toda su sinceridad. 

«Es preciso cuidarte mucho» dijo Làzaro. 


-Si -contesto ella-: quiero vivir. 



Capitalo XL 
E1 gran atentado 


Por la tarde Negò un mèdico enviado por Bozmediano. Vio a la enferma, y después de prescribirle mucho reposo, se retiró, 
dando muy poca importancia a aquella crisis, originada de una fuerte agitación moral. Durmiose Clara, entrando en un periodo 
de calma, de que hasta entonces no habia disfrutado. En tanto Làzaro, que ardia en deseos de tornar una determinación 
decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella misma noche, romper con él, separarse de un hombre que era autor de 
todas sus desventuras. Deseaba ver a las dos Porrerias, echarles en cara su crueldad y su hipocresia. Si la dignidad de varón 
no se lo impidiera, seguramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger por el mono a dona Paz y hacerle inclinar la 
cabeza hasta el suelo. 

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre fanàtico, que le parecia màs repugnante después que se 
reuma descaradamente con los jóvenes exaltados, y hasta llegaba a darse el titulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin 
apoyo, pobre, màs pobre que antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar; trabajaria en una profesión, en un oficio 
cualquiera. Y si en Madrid no podia conseguirlo, se volveria a su pueblo, donde por lo menos tenia seguro el pan. 

Salió, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el encargo de no apartarse de Clara; y recordando que su tio habia 
hablado de no volver a casa de las Porrenas hasta después de tres dias, pensò dirigirse a la Fontana o a casa del abate. Fue a 
la Fontana-, entrò en el cuarto interior, donde se reunian confidencialmente los principales politicos del club, y no lo encontró. 
No habia alli otra persona que el serior Pinilla, que se paseaba muy agitado con las manos metidas en los bolsillos y el 
sombrero enterrado hasta los ojos. 

«Hola, amiguito -dijo al ver a Làzaro-, ^Cómo usted por aqui a estas horas?». 

-Busco a mi tio. 

-jAh! No le hallarà usted. Està en una parte... Ya sé yo dónde està. Està donde entran pocos. 

-^No vendrà està noche? 

-<i,Esta noche? jQuia! ^Cómo ha de venir està noche? 

-<i,Pues qué hay està noche? 

-Lo gordo -dijo Pinilla con misterio-. Pero, jbahl, usted lo sabe mejor que yo. Si es su sobrino... 

-No, no sé nada -dijo Làzaro sorprendido. 

-<i,Pero no le han designado a usted su puesto? <^No le han dicho lo que ha de hacer? d,No trabaja usted corno todos en està 
gran obra? 

-<i,Qué obra? 

-Està noche, amigo, està noche es ella. 

-<i,Qué? i,Hay algo? Efectivamente he notado al venir cierta agitación en la villa. 

-Pues ya verà usted a eso de las diez... 

~lY no hay sesión està noche? 

-jSesión! jBrrr! -exclamó Pinilla, haciendo con la boca un estrambótico sonido-. Està no es noche de palabras, es noche de 
hechos. Mucho se ha hablado ya. 

-Pues no estoy enterado de nada. Elio es que desde anoche no vengo por aqui. 

-Pues busque usted al Doctrino, que debe de estar alla por Lavapiés, y le dirà lo que tiene que hacer; porque supongo, 
amigo, que usted no querrà quedarse atràs. jFuera miedo! Yo sé que la primera vez esto es algo imponente, sobre todo para el 
que nunca ha oido tiros. Pero, en fin, teniendo ànimo... 


-Pero expliqueme usted lo que hay -dijo Làzaro, fingiendo cierta complacencia para que el otro no vacilara en contarle todo. 



-Hay -dijo Pinilla-, que està noche es el gran golpe, el golpe decisivo, el ultimo esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es 
preciso arrollar a los discretos que nos cierran el paso. Si, amigo mio: al fin tendremos libertad. 

-Vaya -dijo Làzaro, afectando incredulidad para saber mas-, algùn motincillo insignificante... 

-^Motincillo? Algo mas -dijo el otro, sentàndose y avivando con una badila el escaso fuego que en un braserò habia. 

Robespierre subió sobre sus rodillas de un salto y se acurrucó alli con admirable franqueza republicana. 

«Pues yo voy también alla» dijo Làzaro, deseando que Pinilla desembuchara. 

-Vaya usted en busca del Doctrino y le designarà su puesto. Yo creo que hasta estarà mal visto que usted no figure en este 
asunto, después de haber pronunciado el discurso que oimos anoche. jQué discurso, amigo! Es usted un gran orador. Si viera 
usted cuànto gustò: està la gente entusiasmada. Hoy he oido a un zapatero de la calle de la Comadre repetir de memoria un 
trozo largo de lo que usted dijo anoche. 

-Pero cuénteme usted. <j,Qué habrà? 

-Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos liberales que estàn hoy en el poder. Es preciso pasar; pues bien: 
està noche se pasarà. 

~lY de qué manera? 

-Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe. La revolución necesita estas medidas prontas y 
decisivas. Se pasa por encima de ellos, exterminàndolos. 

-jExterminàndolos! -dijo Làzaro horrorizado. 

-Pues ya. Sólo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla. Es el unico medio: convengo en que es terrible, pero es 
eficaz. 

-<i,De modo que va a haber aqui una matanza? 

-El pueblo està irritado, y con razón. Se derribó la tirania; se creyó que ibamos a tener libertad, y nos han enganado. Cuatro 
tiranuelos nos mandan constitucionalmente, y constitucionalmente nos persiguen corno antes. Esto no nos satisface; queremos 
màs. Adelante, pues. 

-Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores de la revolución francesa. Después de un terror no 
puede venir sino la dictadura. Yo no quiero que pase aqui lo que en Francia, donde, a causa de los excesos de la revolución, la 
libertad ha muerto para siempre. 

-Eso es musica, amigo, mùsica. 

-Esa es la verdad. <^Pero es posible que mis amigos, los individuos de ese club, que han predicado el uso de los derechos 
adquiridos corno ùnico medio de Negar a la libertad?... No lo puedo creer. 

-Amigo -dijo Pinilla, miràndole con mucha soma-, usted lo dijo: <^no se acuerda usted ya de aquella parte de su discurso en 
que decia: «<^Nos detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No. Estamos en un intermedio horrible. La 
mitad de este camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en està mitad es caer; es peor que no haber 
empezado». 

-Si -dijo Làzaro confundido-; pero yo no quise decir que se llegara a ese fin quitando, punal en mano, todo obstàculo: yo 
quiero que se llegue a ese fin por los medios legales. 

-Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendió de otra manera, y està noche va usted a ver còrno se entienden esas 
cosas. Desengàhese usted, amigo: no hay otro camino màs que ese; los medios legales son pamplinas, créame usted. Està 
noche se verà: hay la ocasión màs propicia... Figùrese usted que se reùnen todos en un sitio. Si: se reùnen fatalmente, y no es 
preciso ir marcando con sangre las casas de cada uno. 

-<i,Quién se reùne? -preguntó Làzaro con agitación. 

-jEllos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin duda con objeto de fraguar algùn complot para quitarnos 
la poca libertad que tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que algunos ministros y diputados de los màs influyentes 
de la mayoria se reùnen en una casa de la plaza de Afligidos. 


-^Pero es cierto? -dijo Làzaro, procurando disimular su turbación. 



-Si: no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al Doctrino, y él fue alla y los vio salir. Después no sé por 
qué medio se ha enterado de quiénes son todos ellos. Alli van Quintana, Martinez de la Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcalà 
Galiano se ha metido entre esa gente. 

Làzaro quedó mudo de terror. 

«Lo que mas me compiace -continuò Pinilla- es que cae también el joven Bozmediano, que también se ha metido a politico, 
educado por su padre». 

-jBozmediano! 

-Si: es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo ensartado, me muero de un berrinche. 

~lY qué le ha hecho a usted? 

-Ahi tuvimos una pendencia en Lorencini. Renimos. Fue por un discurso mio: es cuento largo. Este no escapa, ni el padre 
tampoco, que es el orgullo mismo, y fue el que pidió en el Congreso que se cerraran las sociedades secretas. jBuenos estàn 
los dosi Pero no escapan, eso no. Para eso estaré yo alli. A las doce no hay quien me arranque de la plazuela de Afligidos. 

-<i,De modo que van a asesinar a esos hombres, cogiéndoles a todos desprevenidos? 

-En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo harà bien; les detesta, y alla iràn unas turbas, que ya, ya... ^Con que al 
fin no va usted a que le designen su puesto? 

-Si -dijo Làzaro para disimular su propòsito-. Voy. 

-Yo espero aqui un recadillo del amo del café. 

-Adiós -dijo Làzaro, saliendo con precipitación. 

Su resolución era irrevocable. No podia permitir que se llevara a efecto aquel complot infame. Por él, sólo por él, habian 
tenido noticia de la reunión que en aquel sitio celebraban las victimas indicadas, y a él correspondia evitarlo. Corrió hacia la 
plazuela de Afligidos con objeto de llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado que se preparaba. 

Por el camino encontró muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos armados de trabucos, cenida la cabeza con el 
pahuelo aragonés, còmodo tocado de las revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la agitación que en el pueblo 
reinaba. Iba a cometerse un gran crimen. ^Sabia el pueblo lo que iba a hacer y a qué principio obedecia haciéndolo? Làzaro 
meditaba todas estas cosas por el camino, y decia: «No, no es esto lo que yo prediqué»; y al mismo tiempo la idea de que el 
violento discurso pronunciado por él la noche anterior hubiera tenido una parte de complicidad en la actitud del pueblo, le 
desesperaba. 

Encontraba cada vez màs grupos sospechosos, y aun oyó proferir algunos mueras lejanos. Al Negar a la calle Ancha vio un 
grupo màs numeroso. Paso cerca sin intención de pararse, cuando uno se adelantó hacia él y le detuvo. <^Quién podia ser sino 
el pomposo Calleja, el barbero insigne de la Fontana ? Haciendo grandes aspavientos y dando al viento su atiplada voz, puso 
sus pesadas manos sobre los hombros del joven, y dijo: 

«jEh!, muchachos, aqui està el gran hombre, nuestro hombre. Bien decia yo que no habia de faltar. (Ehi, muchachos, aqui 
lo tenéis». 

Todo el grupo rodeo en un momento a Làzaro. 

«Es el que habló anoche. jBien por el pico de oro!» dijo uno, agitando su gorra. 

-Que venga con nosotros: nombrémosle capitàn -dijo Tres Pesetas, que se habia erigido en alférez y llevaba una cinta 
amarilla en la manga. 

-No: que se ponga ahi, encima de ese barrii y nos hable -exclamó otro, que por las sefias debia de ser Matutero, el que 
atropelló a Coletilla, segùn referimos al principio. 

-Que hable, que hable -gritó una mujer alta, huesosa, descarnada y siniestra, que parecia la imagen misma de la anarquia-; 
ique hable, que hable! 

-Senores -dijo Calleja alzando el dedo corno si quisiera horadar el firmamento-, Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de 
obrar. Bien lo dijo este senor anoche: «Adelante en el camino; retroceder es la muerte; pararse es la infamia». Yo lo hubiera 
dicho lo mismo; sólo que yo no me he decidido a hablar todavia; pero si Nego a enfadarme... 


-Bien, bien -chillaron muchas voces. 



Làzaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia còrno romper aquel circulo de atletas que le rodeaba. Dio algunas 
excusas, empujó por un lado, abrió brecha por otro; pero aun asi no consiguió verse completamente libre, porque el barbero, 
echàndole el brazo por encima y hablando en voz baja, con la actitud y tono confidencialmente misterioso que cuadran a dos 
grandes hombres al comunicarse una idea que ha de salvar al mundo, dijo: 

«Yo, senor don Làzaro, tengo todo este barrio por mio. <^A usted le han dado órdenes para que mande aqui? Yo... 
francamente, le admiro a usted mucho corno orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los pelos de punta; 
pero...». 

-<i,Qué quiere usted decir? 

-Que yo, senor don Làzaro, soy un hombre que ha salvado la patria muchas veces y derramado mucha sangre en defensa 
de la libertad; y por lo mismo, yo... estoy encargado de este barrio, y me parece que el barrio està en buenas manos. Por lo 
tanto, yo quiero saber si usted trae aqui la comisión de encargarse del barrio; porque corno usted habló anoche y dijo... 
pudieran haberle designado un puesto de honor... y yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las cosas; 
y si usted se encargase del barrio, yo protestaria... porque ya ve usted. 

-No -dijo el joven tranquilizàndole-, no le quitaré a usted el mando de este barrio ni de otro ninguno; yo no mando barrios. 

-Bien decia yo -repuso el barbero con la mayor satisfacción-, que usted no me quitaria el mando de mi barrio; pero creia que 
le habian mandado por no tener confianza en mi. Pero ha de saber usted que donde està Calleja, la libertad està asegurada. 

-jOh!, si: ya lo supongo -dijo Làzaro, procurando quitarse de encima el peso de aquel brazo, que le hundia de la manera 
màs despótica-. Quédese usted tranquilo. 

-<i,Va usted a alguna comisión del Doctrino o de Lobo? 

-No: voy a un asunto. 

-Està no es noche de asuntos. 

-Buenas noches -dijo Làzaro apartàndose. 

La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian que por él habia fracasado su crimen, seria 
espantosa; pero i,qué le importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importàbale poco por el momento que estallara 
el motin con un simple fin politico. Lo que no podia soportar era que se asesinara a una docena de hombres indefensos e 
inocentes. ^Cuàl era la causa de este atentado? Era una horrible invención del absolutismo, que se habia valido del partido 
exaltado para realizarla, y habia excitado las pasiones del pueblo para hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada de 
esto se escondió entonces a la naturai perspicacia del joven, y pudo muy bien confirmarse en su sospecha al recordar algunas 
palabras de su tio, su conducta misteriosa e incomprensible. 

Llegó a la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche habia reunión, ya todos debian de estar dentro. La plaza 
estaba desierta. Acercose a las calles inmediatas por ver si habia gente en acecho, y no vio nada. Sólo en la calle de las 
Negras divisò algunas sombras lejanas, un pelotón de gente corno de diez personas. También hacia el portillo de San 
Bernardino se movian algunos bultos. Creyó que no habia que perder tiempo: liegose a la puerta, y asiendo el aldabón, dio 
algunos golpes con mucha fuerza. 

Claudio Bozmediano, que es la persona a quien debemos las noticias y datos de que se ha formado este libro, nos ha 
contado que cuando los personajes de la reunión sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se quedaron mudos y petrificados 
de sorpresa y temor. Todos sabian que aquella noche era noche de motin; pero creian que seria uno de tantos, y que con las 
precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaria de ser una manifestación con algunos tiros, dos o tres heridos y 
regular nùmero de presos. Aguardaron un momento a ver si se repetian, y efectivamente, se repitieron con màs fuerza. 

«No hay màs remedio que bajar a ver quién es». 

-Yo bajaré -dijo Bozmediano hijo-. Pero digamme ustedes qué hago si es... ^Quién podrà ser? 

-Esa es la confusión -dijo otro-. Sin duda el motin de està noche tiene alguna alta misión que cumplir cerca de nosotros. No 
lo duden ustedes, senores: este motin viene de Palacio, corno todos. Nuestra reunión se ha descubierto. 

-Hay que bajar -dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con màs fuerza-. Bajaremos tres, los que parezcamos 
menos comprometidos. ^Hay dos que, corno yo, no sean ministros ni diputados? 

Otro joven y un viejo se levantaron. 

«Nosotros bajaremos. Los demàs pueden salir todos a la huerta del Principe Pio, a la cual se entra por el patio. No hay 
tiempo que perder. Recoged esas notas, y a la huerta». 



-Mejor sera quemarlas -dijo otro, arrojando al braserò unos papeles, que se consumieron muy pronto. 

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose a la huerta, excepto Bozmediano y los otros dos que, bajando por la 
escalera principal, llegaron a la puerta. Claudio gritó: 

«^Quién va?». 

-Abra usted -dijo Làzaro. 

-<i,Quién es? ^Qué busca usted? 

-Busco a don Claudio Bozmediano. 

Este creyó reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figurò que, después de tanta alarma, se reduciria todo a un simple 
asunto personal entre los dos. Abrió la puerta y repitió: «<j,Quién es?». 

-Don Claudio Bozmediano, ^està aqui? -dijo Làzaro sin reconocerle-. Tengo que hablarle de un asunto urgentisimo que no 
admite demora alguna. 

-Pase usted, amigo. 

El criado que alli tenian trajo una luz. Làzaro entrò, y sin màs preàmbulo, conociendo la gravedad de las circunstancias, 
exclamó muy agitado: 

-Màrchense ustedes de aqui: aùn es tiempo. 

-<i,Qué hay? 

-Un complot horrible, el màs espantoso atropello. Yo lo sé... estoy seguro. Màrchense ustedes inmediatamente, ahora 
mismo. 

-<i,Pero quién? <j,Pero quién? -dijeron los otros con mucha còlerà. 

-Esos... -contestò el joven-, los exaltados. Hay una maquinación internai en el movimiento de està noche. Yo lo sé... he 
venido a prevenir a ustedes y a impedir este atentado. 

Se internaron los tres, dirigiéndose a la huerta donde los demàs esperaban. 

«Senores, <^qué hacemos? -dijo Bozmediano-, El motin de està noche se dirige a nosotros. Han amotinado al pueblo para 
cometer, en nombre de la libertad, un horrendo crimen. La bullanga se hace en nombre del partido exaltado; pero <j,no 
presumen ustedes quién es el verdadero autor de este movimiento?». 

-jEI Rey, el Rey! -dijeron con terribles voces todos los que estaban alli reunidos. 

-Pues es preciso recibir a esos miserables corno merecen. 

-Lo mejor es huir: no nos hallaràn aqui, y punto concluido -dijo otro. 

-No: es preciso ensenar al Rey còrno deben ser tratados sus viles instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de 
esperar esto. Lleno està Madrid de agentes que se ingieren en las sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores màs 
furibundos para que aticen los rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el instante supremo de su 
empresa diabòlica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber lo que hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un 
escarmiento. 

-<i,Qué hacemos? 

-Ahi a dos pasos està el cuartel -dijo uno de ellos, que era militar de alta graduación-, Voy a traer dos compahias. Las saco 
por la Ronda, y con gran sigilo las meto aqui en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centinela, nada. Que cuando lleguen 
esas turbas crean que estamos desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta. 

~lY nos marchamos? 

-Opino que no. Aqui todo el mundo. 


-Pues aqui todo el mundo. 



A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de un motin y todos los alaridos de una bacanal, 
invadia las calles de San Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque. Llegó a la plazuela de Afligidos y la ocupó casi 
toda, uniéndose a los que, entrando por el Portillo, habian llegado un poco antes. La puerta de la casa de que hemos hablado 
resonó con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia del Principe Pio estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones 
de gente armada estaban en la Montana, en la parte contigua a dicha puerta. El callejón de la Cara de Dios contenta mas de 
trescientas personas; y la algarabia era tan grande, que no se podian distinguir claramente las voces pronunciadas por los màs 
exaltados, los mueras, los vivas con que la multitud trataba de infundirse a si misma animación y brios. Imposible es referir los 
vaivenes, las convulsiones, los bramidos con que se manifestaba la pasión colectiva del inmenso pòlipo, difundido alli, 
comprimido con estrechez en aquel recinto. El monstruo oprimió con su màs fuerte mùsculo la puerta de la casa. Vino està por 
fin ai suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron en el portai dando gritos aterradores; pero al Negar al patio, hubo un 
instante de vacilación, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados apuntaba a la multitud que, confiada en su fuerza, no pudo 
resistir un movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la recibia de aquella manera. «Atràs», dijo la voz del jefe. 
«Adelante: mueran los traidores», exclamó otra voz en el portai. En el mismo instante sonò un tiro y cayó un soldado. Hizo 
fuego sin reparo la tropa, y una descarga nutrida envió màs de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La confusión fue 
entonces espantosa: avanzò la tropa; retrocedieron los paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma para 
ellos màs segura que el trabuco. La gente de la calle sintió el retroceso de los del portai, y se replegó, abriéndoles paso. Al 
mismo tiempo un escuadrón de caballeria bajaba por la calle del Conde-Duque, y un batallón de nacionales avanzaba por el 
Portillo, impidiendo la salida de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la dispersión del pueblo fue 
completa, desde que los del portai, recibidos por una descarga, retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruzó por la calle 
de San Bernardino y la plaza de San Marciai, arrastró en su rapidez a la mayor parte de las personas acumuladas alli por la 
curiosidad o la participación en el motin. En vano algunos de los llamados jefes trataron de impedir aquella desorganización 
con improvisadas filipicas. La dispersión credo hasta el punto de que sólo quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganzua, 
Pinilla y el cadàver del Doctrino, que, herido mortalmente en el cràneo al entrar en el portai, habia podido retroceder hasta la 
plaza, donde cayó. Quince o veinte le rodeaban, dudando si escapar con los demàs o defenderse. Las tropas de la casa no 
habian salido; la caballeria avanzaba, y los nacionales llegaban ya al palacio de Liria. 

«Es una locura: huyamos» gritó Pinilla. 

~lY qué hacemos con este? -dijo uno, sehalando el cadàver del Doctrino. 

-<i,Qué hemos de hacer? jBonita reliquia para cargar con ella! 

-^Tiene algun papel en el bolsillo? A ver, quitàrselo pronto. 

Pinilla le registrò cuidadosamente. 

«No tiene papeles; pero si un bolsillo». 

-A ver, venga -dijo Lobo. 


Pinilla se lo guardo en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedó desierta, hasta que la ocupó la tropa. 



Capitalo XLI 
Fernando el Deseado 


No hemos examinado aquella agitada sociedad mas que en una sola faz. Las altas regiones del poder han permanendo 
impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca hacer una excursión hacia los elevados lugares, lugares que llamaba el 
publico la Casa Grande, para conocer, aunque no con la profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot, 
anteriormente descrito. 

En una sala del pabellón, que forma un martillo en la fachada orientai del Palacio estaba Fernando VII, en la misma noche 
del motin. En aquel pequeno despacho no recibia a los ministros; aquella no era la càmara, era la camarilla. AHI habian privado 
grandemente en épocas anteriores el duque de Alagón, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros memorables 
personajes de los seis anos que siguieron a la vuelta de Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admisión 
en aquel recinto de perfidias y adulación, y all! las sonrisas de Fernando para sus secretarios eran siempre siniestras. Cuando 
sonreia a un liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23. 

Aquella noche estaba con Coletilla, su perno favorito. Sentados junto a una mesa el uno frente al otro, tenian delante unos 
papeles, que sin duda eran cosa importante por la atención con que los leian y anotaban y por la actitud satisfecha con que el 
Rey celebraba lo que all! estaba esento. Fernando se permitia algunas agudezas de vez en cuando, porque era hombre, corno 
todos saben, que poseia en grado eminente la propensión a la burla, que ha sido siempre constantemente adorno del caràcter 
borbònico. Coletilla, que no acostumbraba a reirse, reia también, por considerar desacato no reproducir en su fisonomia 
complaciente y esclava todas las alteraciones de la regia faz de su amo. 

«Senor, està noche -dijo-, es la noche de la redención. jDios quiera en su altisima justicia que nuestra empresa llegue a feliz 
término! Yo asi lo espero; confio mucho en el valor de los que estàn encargados del negocio. Senor, V. M. recobrarà sus 
divinos atributos, usurpados por una turba de habladores sin honor ni nobleza. Espana va a despertar. jAy de aquellos que 
sean sorprendidos en el errar, cuando la patria sacuda su letargo, abra los ojos y vea...!». 

Fernando no contestò: habia inclinado la cabeza y parecia muy meditabundo. La luz de una lujosa lampara le iluminaba 
completamente el rostro, aquel rostro execrable que, para mayor desventura nuestra, reprodujeron infinidad de artistas, desde 
Goya hasta Madrazo. Es terrible la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva que nos legò su reinado. Espana 
està infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara no se parece a la de tirano alguno, corno 
Fernando no se parece a ningun tirano. Es la suya la màs antipàtica de las fisonomias, asi corno es su caràcter el màs vii que 
ha podido caber en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme corno la del conde-duque de Olivares, ni larga corno 
la de Cicerón, ni gruesa corno la de Quevedo, ni tosca corno la de Luis XI, era màs fea que todas estas, formaba el màs 
importante rasgo de su rostro, bastante Meno, abultado en la parte inferior, y colocado en un cuerpo de buenas proporciones. 
La vanidad austriaca no hubiera puesto su boca prominente debajo de la nariz borbònica, simbolo de doblez, con màs aderto y 
simetria que corno estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas muy negras y pequenas le adornaban los carrillos, y sus 
pelos erizados a un lado y otro parecian puestos alli para darle la apariencia de un tigre en caso de que su caràcter cobarde le 
permitiera dejar de ser chacal. Eran sus ojos grandes y muy negros, adornados con pobladisimas cejas que los sombreaban, 
dàndoles una apariencia por demàs siniestra y hosca. 

Respecto a su caràcter, i,qué diremos? Este hombre nos hirió demasiado, nos abofeteó demasiado para que podamos 
olvidarle. Fernando VII fue el monstruo màs execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre, reuma todo lo malo 
que cabe en nuestra naturaleza; corno Rey, resumió en si cuanto de flaco y torpe pueda caber en la potestad reai. La 
revolución de 1812, primera convulsión de està lucha de cincuenta anos, que aun dura y tal vez durarà mucho màs, trató de 
abatir la tirania de aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consiguió. La Revolución hubiera abatido a Nerón, a Felipe II, y 
no abatió a Fernando VII. Es porque este hombre no luchó nunca frente a frente con sus enemigos, ni les dio campo. No fue 
nuestra tirano descarado y descubiertamente abominable; fue un histrión que hubiera sido ridiculo a no tratarse del engafio de 
un pueblo. Nos engafió desde nino, cuando fraguando una conspiración contra un favorito aborrecido, muy superior a 
Fernando por su inteligencia, adquirió una popularidad que pronto pagò Espana con la sangre de sus mejores hijos. Fernando 
fue mal hijo: conspiró contra su padre Carlos IV, cuya imbecilidad no disminuia el valor de su benevolencia; conspiró contra el 
Trono que debia heredar màs tarde, y aun amenazó la vida del que le dio el ser. Después se arrastró a los pies de Napoleón 
corno un pordiosero, mientras Espana entera sostenia por él una lucha que asombró al mundo. Al volver del destierro, pagò los 
esfuerzos de los que él llamaba sus vasallos, con la màs fria ingratitud, con la màs necia arrogancia, con la anulación de todos 
los derechos proclamados por los constituyentes de Càdiz, con el destierro o la muerte de los espanoles màs esclarecidos; 
encendió de nuevo las hogueras de la Inquisición; se rodeo de hombres soeces, despreciables e ignorantes, que influian en los 
destinos pùblicos, corno hubiera podido influir Aranda en las decisiones de Carlos III; persiguió la virtud, el saber, el valor; dio 
abrigo a la necedad, a la doblez, a la cobardia, las tres fases de su caràcter. Restablecido a pesar suyo el sistema 
constitucional, tascó el freno, disimuló corno él sabia disimular, guardando el veneno de su rabia devorando su propio 
despecho, encubriendo sus intentos con palabras que nunca pronunciò antes sin risa o encono. Lo que es capaz de tramar un 
ser de estos, tan hipócritas corno cobardes, se comprende por lo que tramò Fernando en aquellos tres anos desde las mil 
facciones y complots realistas, alimentados por él, hasta el complot final de los cien mil hijos de San Luis, que Francia mandò 
al Trocadero. Asi recobró lo que en su jerga reai llamaba él sus derechos, inaugurando los diez anos de fusilamientos y 
persecuciones en que la figura de Tadeo Calomarde apareció al lado de Fernando, corno Caifàs al lado de Pilatos. El pacto 
sangriento de estos dos monstruos terminò en 1823, en que Dios arrancò de la tierra el alma del Rey, y entregó su cuerpo a los 
sótanos del Escoriai, donde aun creemos que no ha acabado de pudrirse. 



Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dejó una herencia peor que él mismo, si es posible: 
nos dejó a su hermano y a su hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel Rey que habia enganado a su padre, a sus 
maestros, a sus amigos, a sus ministros, a sus partidarios, a sus enemigos, a sus cuatro esposas, a sus hermanos, a su 
pueblo, a sus aliados, a todo el mundo, enganó también a la misma muerte, que creyó hacernos felices libràndonos de 
semejante diablo. El rasgo de miseria y escàndalo no ha terminado aun entre nosotros. 

Pero no hagamos historia, y sigamos nuestro cuento. 

«<^Y olvidaréis, senor, lo que me habéis prometido para mi sobrinillo? -dijo Elias-, jAh! Yo quisiera que V. M. le conociera: es 
el botarate mayor que ha nacido. Anoche habló en la Fontana y les volvió locos. Le aplaudian con unas ganas... yo también le 
aplaudi. Con tres oradores asi, nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho bastante. Si, senor: mi sobrino lo 
merece, lo merece...». 

-Basta que sea tu sobrino, y que tu tengas empeno en darle ese destinino... Si: te lo nombro consejero de la intendencia de 
Filipinas. Harà camera. A mi me gustan los chicos asi... exaltados... 

-Senor -dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el tapete de la mesa-, yo no sé corno V. M. no se cansa de 
protegerme. Yo, que jamàs oculto la verdad a V. M., me atrevo a decirle respetuosamente que mi sobrinillo no merece 
semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza llena de desatinos, y creo que jamàs sera un hombre formai. Si me atrevi a pedir a 
V. M. ese favor, fue por los servicios que ha prestado el chico a nuestra santa causa, uniéndose a esos admirables, aunque 
indirectos, instrumentos dejusticia que està noche van a saivara la patria. 

-Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el decreto -dijo el Rey mostrando uno de los papeles. 

Después anadió sonriendo: 

«Al fin llegarà un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo. Si viniera Feliu y viera estos decretos hechos y 
firmados por mi sin consultarle...». 

-Me parece que no los veràn Feliu ni otros muchos: de eso respondo -dijo Coletilla siniestramente-. Dios permitirà que las 
sabias leyes de un Rey justo salgan a luz publica y lleven el orden, la obediencia y el respeto al ànimo de todos los espafioles. 
Mahana, senor, mahana. Lo primero, senor -prosiguió después de haber mirado al cielo un buen rato-, es nombrar los 
capitanes generales y los regentes de todas las Audiencias, gente de confianza que vaya al momento a cumplir las leyes 
perentorias de seguridad publica que les daréis. 

El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentisimo que indica la actitud de castigar. Una contracción de boca dio la ùltima 
expresión a aquel gesto admirable. 

«Senor -continuò el consejero àulico-, yo me atreveria a recomendar a V. M. una cosa; y es que nada seria màs funesto que 
una clemencia, que podriamos Marnar criminal. Recuerde V. M. lo del ano 14. Si ahora, corno entonces, se contenta V. M. con 
mandar al Fijo de Ceuta a ciertas personas...». 

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversación las fórmulas de la etiqueta absolutista, hizo con la mano, fijando el 
pulgar bajo la barba y agitando los demàs dedos, un gesto que el Rey entendió perfectamente. 

«Ya veremos lo que se hace -dijo Fernando significando con una oscilación de su labio que no seria tan blando corno en 
1814-, Ya son las doce -anadió, mirando un reloj-. <^Sabes que no se siente por ahi todo el ruido que fuera de desear?». 

-Por aqui no vendràn, senor. Ya saben que està aqui la Guardia Reai, que no admite bromas. 

-Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqui y no hacer manifestaciones en favor de nadie. Después... 

-Me parece que siento ruido de voces... alla... hacia los Canos -dijo Coletilla acercàndose al balcón y aplicando el oido con 
la insidiosa cautela de un ratero. 

-Si; pero es hacia San Marciai, hacia alla abajo. Creo que en la plaza de Afligidos pasa algo ya -dijo el Rey. 

-Si: alli deben estar ya. Alli es la cosa... ^No se horroriza V. M. al considerar qué planes inicuos podria fraguar alli esa 
gente? Tal vez algùn atentado contra el Trono o contra la vida de V. M. <^Quién sabe? Todo se puede esperar de los liberales. 

-Alguna coalición parlamentaria, corno dicen. Pensarian presentar alguna ley, y se ponian de acuerdo con la mayoria para 
votarla. 

-Para eso, senor, no se reùnen tantas personas de noche, con tales precauciones y con el mayor secreto. 

-Es que me tienen miedo -dijo el Borbón-, Saben muy bien que yo puedo destruir sus planes acà con mi gramàtica parda, 
sin andarme en constitucionalidades. jOh! Bien me conocen ellos. También me figuro que han tenido noticia por algùn 
conducto de mis relaciones con la Santa Alianza, o habràn sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal que lo de 



està noche salga bien, poco importa lo demàs. 


En Palacio cundió la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de la capitai. El Monarca, cuando recibió a sus 
gentiles-hombres y al jefe de la guardia, se mostrò muy sorprendido, y hasta juró que tendrian los amotinados pronto y 
ejemplar castigo. Volvió a la camarilla y al lado de su consejero àulico, que estaba alborozado por haber sentido una algazara 
mas fuerte que la anterior. 

«Senor -murmuró-, ya, ya... Por el ruido parece corno que vuelven». 

-^Vuelven? -dijo el Rey con ansiedad-, ^De dónde? 

-De alli. jVuelven! Tal vez trayendo por trofeo... 

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atención y ansiedad. Pasaron media hora en silencio, sólo 
interrumpido por algunas frases de Coletilla y algunos monosilabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche que 
paraba a las puertas del Palacio. 

«^Quién sera?» dijo el Rey con una gran alteración de sembiante y pasando a la càmara. 

Anunciaron al ministro de la Gobernación. Fernando volvió a la camarilla y mirò a Elias con una cara en que el consejero 
àulico leyó despecho y desaliento. 

«jEI ministro de la Gobernación! <j,No me dijiste que iba también alli?». 

-Senor -dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada-, preciso es que haya acontecido algo extraordinario. Feliu iba 
también alla. 

-jEstà aqui! -dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el pie-, Todo se ha perdido. Feliu viene: escóndete por ahi 
cerca. Le recibiré aqui mismo. Quiero que oigas lo que dice. 

Escondiose Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro a la camarilla. Venia Feliu muy agitado; pero Fernando estaba sereno, al 
menos en apariencia. Indicò que acababa en aquel momento de tener noticia de una borrasca popular, y que la juzgaba de 
poca importancia. 

«Senor -dijo el secretano-, màs que un motin producido por el descontento del pueblo, parece esto un complot ideado por 
personas que hacen de ese mismo pueblo un instrumento de disolución y anarquia». 

-<i,Pero quién, pero quién? -dijo Fernando, fingiéndose incomodado, y lo estaba en realidad, aunque porcausa distinta. 

-Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V. M. porque no les permite llevar el uso de los derechos hasta el 
desenfreno. 

-<i,Pero qué piden està noche? 

-Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, a juzgar por la actitud de las turbas que alli se reunieron. 
Pero avisado oportunamente por un joven que estaba en el secreto de la conspiración, dio parte y se colocaron algunas 
fuerzas dentro de la casa, pudiendo evitar un horrible crimen. 

~lY dónde ha sido eso? 

-En la plazuela de Afligidos. 

-<j,No vivia Alava en la calle de Amaniel? -preguntó el Rey con una mirada que estuvo a punto de turbarle. 

-Si, senor: alli vivia; pero desde algùn tiempo se ha mudado a està otra casa, que es suya también. Por fortuna, las turbas 
no han podido realizar su infame designio. Al separarme yo de mis compaheros, el ministro de la Guerra habia dado las 
órdenes necesarias, y el orden estaba restablecido completamente. 

-Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para atropellar a un solo hombre. <^No seria que en esa casa 
se reunian muchos de los que el pueblo odia? De cualquier modo que sea, es preciso un pronto castigo. Espero que no os 
dejaréis burlar por esa canalla. Caiga el peso de la ley sobre ella, y a ver si de una vez se acaban estos motines, Feliu, que 
bien puede asegurarse que desde que tienen libertad los espanoles no nos acostamos un dia tranquilos. 

-Senor, los esfuerzos del Gobierno son inùtiles para conseguir ese fin. Es cosa que desespera y aturde ver còrno nos es 
imposible tranquilizar a ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de facciosos movidas por una parte del clero. Hay 
todavia muchos espiritus apocados que no quieren creer que el interés de V. M. y de la nación consiste en el sistema que 
todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que aùn no han llegado a comprender que es V. M. el que màs ama la 



Constitución y el que mas desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V. M. sanciona y promulga con gran sabiduria, 
no bastan a convencerles. ^Qué hacemos contra tales gentes? 


Fernando estaba ciego de furor al comprender dónde iban dirigidas las embozadas alusiones del ministro. Era tan rastrero y 
cobarde que, a pesar de su ira, habló para fulminar anatemas contra los que aun sonaban con la restauración del Absolutismo. 

«El atentado de està noche se ha reprimido -dijo el ministro-. jQuiera Dios que podamos impedir los que traten de perpetrar 
manana! Es preciso buscar en su origen el remedio de este mal. Yo creo que el partido exaltado no es el ùnico autor de estos 
desórdenes». 

-<i,Pues quién? -preguntó el Rey, que, a pesar de su cobardia, sintió en aquel momento herida su dignidad, y se puso muy 
encendido-. <j,Quién, Feliu? 

-Senor, yo me encargaré de averiguarlo, y propondré a V. M. los medios de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la 
juventud màs acalorada se ingieren ciertas personas que jamàs tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen que esas 
personas trabajan continuamente para llevar al pueblo a los excesos que lamentamos. Esas gentes, senor, son a mi modo de 
ver los mayores enemigos de V. M. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la vigilancia y la mano de la justicia. 

-Si -contestò Fernando con su acostumbrada hipocresia-. Si: hay insensatos que juzgan que para mi hay gloria, hay 
dignidad fuera de la Constitución, y estoy dispuesto a castigar a esos con màs rigor que a los frenéticos demagogos. Energia, 
energia es lo que quiero. 

-Senor, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un hombre muy conocido en Madrid; uno que ha 
tenido la osadia de usar, profanàndolo, el nombre de V. M. para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese hombre es màs 
criminal que los mayores asesinos, que los màs rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, corrompe a la juventud 
exaltada; frecuenta los clubs... Pero nada de esto seria grave si no se atreviera a tornar en boca un nombre que aman todos 
los espanoles corno simbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama Elias, y es conocido por Coletilla en los clubs. 

-Pues a ese y a otros corno ese es preciso exterminarlos -dijo el Rey, usando su palabra favorita-, Esa canalla es la que màs 
dano hace a mis intenciones, extraviando la opinion del pueblo. 

-Yo respondo, Senor, que de està vez haré todo lo posible para que ese hombre no se escape. Ya otras veces se ha 
procurado prenderle; pero no sé còrno consigue evadirse de la justicia, y pasea después su cinismo por todas las calles de 
Madrid, por todos los clubs. Està vez no creo que se nos escape. Ya daremos con él. Precisamente està noche Bozmediano, 
que se hallaba en casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas horas antes de haber sido intentado, por un 
sobrino del mismo Coletilla, joven que el infame quiso poner al servicio de sus viles propósitos. 

-Pues es preciso premiar a ese joven -dijo Fernando, empenado cada vez màs en disimular la agitación que le dominaba. 

-Si, senor: es un joven de mèrito, segùn me ha dicho Bozmediano, y muy buen liberal. Antes de ocurrir este lance me lo 
habia propuesto para una plaza de oficial en el Consejo de Estado, y lo he concedido. 

-Bien: me gusta que se premie esa clase de servicios. 

-Manana podré traer a V. M. un parte detallado de lo ocurrido està noche. Ademàs, creo que el ministro de la Guerra no 
tardarà, y él enterarà a V. M. de las precauciones que hemos tornado. 

-<i,Esta noche? -dijo el Rey con hastio. 

-Veo que V. M. quiere descansar. Pero està noche no hay nada que temer. Puede V. M. reposar tranquilo. 

-Bien, puedes retirarte. 

Fuese el ministro, y es de creer que se fue satisfecho por haber dicho cosas que sólo en aquellos momentos de irritación y 
sobresalto se hubiera atrevido a decir al Soberano. Feliu era hombre timido, y es la verdad que a su indecisión se debieron 
muchos de los lamentables sucesos ocurridos en aquel trastornado periodo. 

Cuando Fernando se encontró solo abrió una mampara, y Elias, que estaba oculto, se presentò. La imagen del consejero 
àulico daba pavor. Estaba livido; le temblaban los labios, secos por el calor de un allento que sacaba del pecho el fuego de 
todos sus rencores. Crispaba los pufios, y aun se heria con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible que resulta de 
la seca vibración de dos huesos que se chocan. 

«^Ves? -le dijo el Rey encendido de furor, y dando en el suelo una reai patada, que estremeció la sala-, <^Ves lo que ha 
pasado? ^Oiste? Vuelve a decirme que todo era cosa segura, que confiara en ti, que tu lo harias todo. jAh, qué desgraciado 
soy! -anadió con desaliento-, jQue no encuentre yo un hombre! jUn hombre es lo que yo necesito, un hombre!». 

-Senor -murmuró Elias, alejado del Rey corno el perro que ha recibido un palo de su amo-, jSenor, nos han vendidol... jEse 
sobrino mio, ese infame nos ha vendidol 



-No -dijo Fernando con repentino acceso de ira-: tu, con tu imprudente conducta, me has comprometido. Ya ves, todo el 
mundo sabe que eres agente mio. <^No viste còrno con buenas palabras me lo dijo Feliu? jOh, le hubiera arrancado la lengua! 
jTù me has vendido! 

-Senor -replicò Coletilla, con voz en que habia algo de Manto-; senor, traspasadme el corazón, pero no digàis que os he 
vendido. Yo no puedo venderos. Abofeteadme; escupidme, Senor, antes que decirme tal cosa... Vuestra causa ha sido siempre 
mi unico pensamiento; a ella me he dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, Senor, permite ciertas 
cosas; Dios pone a prueba nuestro tempie y nuestro valor. No me culpéis a mi, senor; yo os he servido corno un perro. 

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado muy satisfecho si Fernando hubiera cogido en su 
cobarde mano la espada augusta de sus mayores, atravesàndole con ella. Pero Fernando no hizo tal cosa. Coletilla sintió todo 
el menosprecio de su amo, y aquel puntapié moral le lastimó mas que una punalada. El fanàtico realista hubiera visto con 
terror, pero no con asombro, que el Deseado le mandara colgar de una almena o le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo 
feudal para recibir el hachazo del verdugo. Acercose al Rey, se le arrodilló delante, y dijo con gran energia: 

«Senor: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que està derrata aparente que hemos sufrido no es mas que el preludio 
de la gran victoria que ha de poner remate a nuestra empresa. (Yo os lo juro! Despreciad las alusiones de Feliu, despreciadlo 
todo. Seguid; sigamos. Los leales existen; sólo falta el primer paso. ^Tropezamos està noche? Manana no tropezaremos: os 
respondo de elio, os lo juro». 

Levantose lentamente; hizo una profunda reverencia, inclinàndose lo mas que pudo, y se dirigió a la puerta, volviendo el 
rostro varias veces a ver si el Rey le miraba. El Rey no le mirò. Estaba muy ensimismado: de vez en cuando herla el suelo con 
el pie, ocultando la cabeza entre las manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puerta, esperó una mirada del Deseado: no la 
consiguió, y fuese, sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa impresión de agravios y desconsuelo que le poma en el 
corazón un dolor inaudito. 



Captalo XLII 
Virgo Potens 


Làzaro quedó dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos momentos que duro la tentativa de lucha entre el 
pueblo y la tropa. Sentian desde all! el rumor popular, y por instantes creyeron que habia llegado la ùltima hora de todos ellos. 
El objeto que all! reuma a los ilustres personajes era tratar de los medios que podian emplearse para impedir las frecuentes 
conspiraciones de Palacio. Pueden buriarse las càbalas de un partido, de dos; pero contra las del Soberano, simbolo de 
legalidad, <j,qué fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo màs terrible que la anarquia, son las camarillas. Contra esto no 
hay arma eficaz, a no ser el arma de un regicida. No podemos asegurar si en aquellas reuniones se trató de poner en pràctica 
el articulo de la Constitución; idea que después, con gran escàndalo de Europa, se realizó en las Cortes de Sevilla del ano 23. 
Pero si podemos asegurar que aquellos hombres se ocuparon, con la aflicción y desaliento que era naturai, de los rumores de 
intervención francesa, de las relaciones secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por ùltimo, del ejército de observación puesto 
por el Gobierno francés en la frontera con el pretexto de cordón sanitario. 

Volvamos a nuestro cuento. Cuando terminò el peligro y se alejó la multitud, la mayor parte de las personas permanecieron 
en la huerta, subiendo a la casa tan sólo los tres que habian de figurar en el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se 
arregló de modo que, en el parte del capitan generai que habia de publicarse al dia siguiente, no figurara la existencia de 
reunión secreta ni cosa parecida. 

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo. Làzaro, sin que nadie le custodiara, se fue a la 
calle del Humilladero. Clara, que habia tenido noticia del alboroto de aquella noche, estaba en la mayor inquietud. A cada ruido 
que sonaba en la calle, se incorporaba con grande agitación y sobresalto. Deciale Pascuala mil cosas divertidas para 
distraerla, y a cada momento contaba con las estratagemas que tuvo que poner en juego para que su Pascual no se echara a 
la calle, teniendo que encerrarle en la casa y esconderle la escopeta en lo màs profundo del sótano. El tabernero, que en 
realidad era un hombre pacifico, viendo que le cerraban la puerta y le impedian ir a cubrirse de gloria en las calles, se bebió lo 
mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque también eran pacificas las monas que cogia, se tendió en el banco y 
empezó a roncar de tal modo, que parecia su voz una burla durmiente del ronquido popular que sonaba en las calles. 

Esperó Clara toda la noche con mortai inquietud; pasó una hora y otra hora, y rezó todas las oraciones que sabia, sin olvidar 
las que le habia ensenado dona Paulita. Su buen amigo no volvió hasta la mahana. Cuando ella vio que no estaba herido, que 
no le faltaba ningùn brazo, ni media cabeza, ni tenia en el pecho ningùn tremendo, sangriento agujero, corno ella habia sonado 
con horror, se quedó tranquila y en extremo contenta. 

«jSi vieras lo que he hecho està noche! -dijo Làzaro, sentàndose fatigado y sin allento junto al lecho-. He salvado la vida a 
màs de veinte personas, los hombres màs esclarecidos de Espana. Iban a ser villanamente asesinados està noche». 

-jjesùs! -exclamó Pascuala, llevàndose las manos a la cabeza-. jQue me aiegro de que mi Pascual no hubiera salido! Si 
sale, me lo asesinan. 

-Una internai maquinación estaba preparada para matarlos en un sitio en que estaban reunidos. Todo por ese hombre 
malvado... jSi vieras qué tumulto! 

-jAh, no salgas, por Dios! -dijo Clara. 

-Es preciso salir. Sé que tratan de prender a mi tio, que tratan de hacerle justicia. Lo merece, es cierto; pero yo que hice 
cuanto pude para impedir la realización de sus inicuos planes, trataré también de salvarle a él. Es hermano de mi madre. Si 
avisàndole que tratan de prenderle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame, con verguenza lo confieso; 
pero si no impido su persecución y su muerte, tendré remordimientos toda mi vida. 

La huérfana no pudo resistir un sentimiento de làstima y piedad hacia aquel hombre excéntrico que, sin dejar de ser su 
tirano, habia sido su protector y el amparo de su ninez. 

«Si, si: ve -dijo-, jPobre hombre! ^Qué ha hecho? Pero no vayas tù: <^no podrias mandarle un recado?». 

-Yo mismo debo ir. Volveré pronto; no temas nada. <^Qué me puede suceder? 

-jAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de anoche... <j,Y si se enfada contigo y te rine? 


-<i,Quién? 


-jÉI!, ese hombre, que debe estar màs rabioso que nunca. 
-No me importa. Hoy serà la ùltima vez que le vea. 



~lY si vas a la casa y encuentras a las dos senoras, y dona Salomé te dice algo que te ofenda, y te habla de mi diciendo 
que soy incorregible? 

-Si me dice algo que me ofenda, me importarà poco; pero si me habla de ti, pienso que serà la ùltima vez que se atreva a 
pronunciar tu nombre. 

~lY si descubren que estoy aqui y vienen las tres a atormentarme, diciéndome que soy muy mal educada? jOh!, si las veo 
entrar, me muero. 

-No vendràn -indicò Làzaro sonriendo-, Y si vienen estaré yo aqui. 

-Ve entonces -dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragonés un momento y quebrantó un poco su resolución 
irrevocable. 

-Adiós... es preciso. Volveré pronto. 

No quiso esperar màs tiempo; salió y dirigiose a la inquisición de la calle de Belén. Las ocho serian cuando entrò en casa de 
las nobilisimas damas. Paz y Salomé no estaban alli, porque habian salido a buscar casa. Cuando la devota abrió la puerta y 
vio a Làzaro, su sorpresa y su turbación fueron tales, que permaneció buen rato sin decide palabra, mirandole bien, corno si 
creyera que aquella imagen era el efecto de una visión. 

«jAh! -exclamó, cerrando la puerta una vez que Làzaro estaba dentro-, Yo crei que no le veria a usted màs». 

Sintió el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera. Dona Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no 
habla oido jamàs la menor recriminación en su boca, ni Clara le habia dicho que tuviera queja ninguna de ella. El recuerdo de 
la escena y diàlogos misteriosos ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por qué, cuando se vio solo 
en aquella casa sombria, en compania de aquella mujer pàlida, con la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres dias de 
delirio y calentura; cuando notò sus ligeras convulsiones, su agitada respiración, su mirada viva, sin saber por qué, lo 
repetimos, tuvo miedo. 

«^Està mi tio? -preguntó-. Tengo que vede». 

-No està: desde ayer no parece. 

-jQué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo. 

-Tal vez venga a la hora de corner. 

-No quisiera esperar; he de verle antes. Ademàs, yo no corno aqui; yo no vuelvo acà, senora... Ahora me despido de usted 
para no volver màs. 

Dona Paulita se quedó mirando al joven corno si oyera de sus labios la cosa màs inverosimil y màs absurda. 

«jPara no volver! -dijo cerrando los ojos-. No, no lo puedo creer; no es cierto». 

-Si, senora: es cierto. Yo no puedo estar en està casa ni un dia màs. Adiós, senora. 

-Làzaro -murmuró la devota, asiéndose al brazo derecho del joven corno un nàufrago que encuentra una tabla en momentos 
desesperados-. jUsted se va... se va! Y yo me quedo aqui para siempre. jOh!, quiero morirme mil veces primero. 

El joven estaba confundido. Aterràbale la actitud dolorida de la mujer mistica, sus labios trémulos y secos, la expresión de 
su rostro, que anunciaba la màs grande desesperación. 

«Yo soy una muerta, yo no vivo -dijo ella-. Yo no puedo vivir de està manera... Ya le dije a usted que no era santa, jy cuàn 
cierto es! Hace tiempo que me he transformado... Puedo nacer a la verdadera vida, puedo salvarme, puedo salvar mi alma, que 
va a sucumbir si permanezco de este modo. Yo espero vivir... Al ver que usted tardaba, la esperanza comenzó a faltarme; pero 
usted ha venido. <^No puedo creer que Dios me lo ha enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo, 
porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado para mi el momento de dejar una ficción que me mata: yo no sé fingir. 
Crei que Dios me reservaba para una vida ejemplar, de continua devoción y tranquilidad; pero Dios se ha burlado de mi, me ha 
engahado, me ha hecho ver que la virtud con que yo estaba tan orgullosa, no era otra cosa que una farsa, y aquella aparente 
perfección un desvario. Yo no habia vivido aùn, ni me habia conocido. No puedo estar màs aqui, porque esto seria prolongar 
este engano, que antes fue mi mayor piacer y ahora mi mayor martirio». 

-Senora -dijo Làzaro, que comprendió al fin toda la profundidad del nuevo caràcter de la devota, y vio darò en lo que antes 
era para él un misterio-. No se agite usted sin razón. Sea usted libre y no sacrifique su felicidad a exigencias de familia. Las dos 
senoras que viven con usted son muy intransigentes. 


Queria el joven evadirse, con està salida, de la contestación enojosa que las palabras y la actitud de la santa parecian 



exigir. 

«No me importa su caràcter -dijo està-, Yo las quiero, son mis parientas y companeras de toda mi vida. Después que yo 
tome una resolución irrevocable, poco me importa lo que ellas puedan deciro hacer. Yo estoy decidida, Làzaro». 

Y en vano buscaban sus ojos en el sembiante del joven indicios de los sentimientos que con tanta ansiedad le pedia. Él 
hacia esfuerzos por permanecer inmutable ante aquella santa mujer, agitada por las alternativas de un arrebato mistico; y no 
sabiendo qué decir, dio un paso hacia la puerta. 

«No -dijo la devota, deteniéndole con mas fuerza-. ^Marchiarne usted? jQué idea! ^Qué va a ser de mi? jSola para siempre! 
La muerte lenta que me espera es peor que si ahora mismo me matara usted... jY decia que era agradecido! Usted es la 
misma ingratitud. Siempre lo he creido. Hay personas que no merecen recibir la mas ligera prueba de afecto. Usted es uno de 
esos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas làgrimas, siempre van dirigidos los mas grandes tesoros de amor 
a las personas que menos los merecen». 

-No, por Dios: no me llame usted ingrato -respondió Làzaro, viendo que era ya imposible evadirse a las declaraciones que la 
teologa exigia de un modo tan apremiante-, Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan bondadosa ha sido conmigo. 

-Si usted olvidara eso, seria el mas infame de los hombres. A pesar de todo, siempre crei que no era usted tan malo corno 
decian. Usted sera bueno: la felicidad hace buenas a las personas. Yo también espero serio... jAh! <j,No sabe usted en qué he 
pensado? He tenido estos dias llena la cabeza con unas ideas... Antes jamàs me habian ocurrido tales cosas... No lo puedo 
contar. ^Sabe usted? Pienso que estoy destinada a largos dias de paz y felicidad, de que disfrutarà alguien conmigo. 

-<i,Qué es eso? -preguntó Làzaro algo tranquilizado por la esperanza de que aquella nueva idea apartaria la conversación 
del fastidioso tema por que habia empezado. 

-Es -continuò la santa con una amabilidad forzada que la hacia màs lùgubre-, es que yo he pensado que no puede existir 
perfección mayor que la que ofrece la vida domèstica con todos los deberes, todos los goces, todos los dolores que lleva en si 
la familia. jAyl, meditando sobre esto, he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ^Qué estado puede 
igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos 
seres? 

-Efectivamente, sefiora -dijo Làzaro muy confuso-; eso es cierto. Pero las personas que corno usted se elevan tanto por la 
meditación y la abstracción; que se libran de las flaquezas humanas por su fortaleza, son mucho màs perfectas. 

-^Perfectas? jQué loco es usted! <^Y qué ha dicho usted de flaquezas? ^Llama usted flaquezas a la verdad de nuestra 
naturaleza, que se manifiestan corno Dios las ha criado? 

El aturdimiento del joven no tuvo limites. 

«Aspirar a hacer la felicidad -continuo ella-, de muchos seres por el amor y los lazos de la familia, <^es eso lo que usted 
llama flaquezas?». 

-No, sefiora; eso no. 

-jOhl, usted se va a asustar de lo que le voy a decir. No lo creerà usted: es inconcebible. 

Làzaro, que creia ya que dona Paulita Pomerio no podia decir nada màs inconcebible, tembló ante la promesa de nuevas y 
màs extranas confidencias. 

«Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no basta el amor; es decir, que para evitar mil irregularidades y 
disgustos, es necesaria ademàs otra cosa. Cuando en la vida ocurren dificultades, el mutuo amor se ve diariamente acibarado. 
Tiembla el uno por el otro; tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida a cada instante; asusta el dia de 
manana; se tienen remordimientos de haberse unido. Yo he comprendido esto a fuerza de meditación, y también me parece 
que lo he leido en no sé qué libro». 

-Es verdad, sefiora; yo comprendo lo que usted quiere decir -observó Làzaro, admirado de tanta sabiduria. 

-Pues yo voy a decirle a usted una cosa que le sorprenderà mucho, Làzaro -dijo Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la 
melancolia y el suave interés de su mirada-. Voy a decirle a usted una cosa que le sorprenderà sobremanera: yo soy rica. 

Efectivamente, Làzaro se quedó absorto. 

«Si -continuò ella-, yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la vida que llevamos... Este es un secreto que sólo confio a 
quien debo confiarlo: a usted, ùnica persona que... El uso que yo pienso hacer de esa riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo 
no debo hacer declaraciones innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros propósitos en uno 
solo, <^no es verdad?». 



-Si, senora -dijo Làzaro, por contestar de algùn modo a aquella profundisima y grave pregunta. 


-Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy 
no; hoy pienso en ese tesoro corno un medio de vida. Para mi nada quiero; pero los hombres que tienen ambición necesitan 
todo eso. Lo necesitamos, d,no es cierto? 

Làzaro, después de un momento de angustiosa vacilación, dijo otra vez: 

«Si, senora». 

-Era yo muy nina -continuò la dama-; habia muerto mi tio: reinaba en la casa la mayor desolación; nos preparàbamos a 
mudar de habitación; ya éramos pobres. Mi tia y mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo muy ocupadas en la 
mudanza y en recoger los pocos muebles que nos quedaron después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal habia 
hecho yo un aitar, donde rezaba mucho. Temalo cerrado por las noches, y al abrirlo por las mahanas, al ver mis santos y mis 
imàgenes, me parecia tener alli un pedazo de cielo. Aquel dia fue muy triste para mi, porque tuve que desclavar mi aitar del 
sitio donde estaba, y muchos santos se me rompieron, dejando en el mueble el pedazo por donde estaban pegados. En està 
operación senti que cedia bajo mi mano la tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este hueco habia una cajita 
muy bella de madera labrada. Traté de abrirla y la abri sin esfuerzo: estaba llena de dinero, casi todo en onzas muy antiguas. 
Cerré la caja; ajusté la tabla que cubria el hueco, dejàndola cuidadosamente corno estaba, y me callé. Trajeron el mueble a 
està casa, y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio miré aquello corno un juguete, corno una reliquia. De noche, en el 
silencio de està casa, lo abria, contemplando con estupor las hermosas monedas que dentro habia. Varias veces traté de 
revelarlo; pero me detenia un recelo supersticioso. A veces sofiaba con fundar algùn dia una obra piadosa. No he tocado 
nunca aquel dinero, y a pesar de la estrechez con que hemos vivido, jamàs me atrevi a gastar ni un solo doblón. Me parecia 
que debia guardar aquello para otros dias, que yo esperaba sin saber por qué. Por instinto lo conservaba intacto, aunque 
pensaba que jamàs cambiaria de estado. El tesoro existe en el mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el momento de 
usarlo para las necesidades de està vida. Es mio, ,j,puedo dudarlo? Pertenecia a alguno de mis parientes, que lo depositò alli 
para tenerlo seguro. A mi me pertenece ahora; a mi, que lo encontré. Daré, sin embargo, la mitad a mi prima y a mi tia, y si me 
acusan de no haberlo mostrado antes, les diré que a no haberlo conservado me seria hoy imposible labrar las felicidades que 
pienso labrar, y dar a mi vida y a la vida de otros la expresión que necesitan. 

Làzaro no quiso agravar la situación, y repitió: 

«Si, senora». 

La devota entrò en su cuarto, y volvió al poco rato con una cajita que mostrò al joven, diciendo cannosamente: 

«Aqui està. Es mia, es nuestra». 

Y al decir esto, se acercó a él con la caja sostenida en las dos manos y apoyada en el seno. La caja tocaba al pecho de 
Làzaro, y este sentia el empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo que dar un paso atràs y extender los brazos hasta tocar 
los hombros de la santa. 

«Hace usted bien -dijo el aragonés-. ,<,De qué sirve guardar ese dinero, que puede ser util a usted y a otros?». 

-Si -contestò Paulita con efusión-, Es nuestro. 

Ya no sabia Làzaro qué partido tornar. Se decidió a concluir de una vez aquella penosa situación. 

«Senora -dijo-, yo me retiro. Es preciso que me retire...». 

-Si -contestò ella-, y yo también. Vamos. Nos iremos juntos. 

-jUsted, senora, usted...! -exclamó Làzaro descompuesto. 

-Si, los dos. Vamos. 

-Senora, usted delira. Eso es imposible. 

-jlmposible, imposible! No podemos quedarnos aqui. 

-Es preciso que nos separemos, senora. Otra cosa seria una inconveniencia y una desgracia tal vez. 

-<i,Qué dices? -balbució la santa con extravio. 

Su aspecto en aquellos momentos infundia temor. Asemejàbase a los enfermos atacados de epilepsia cuando estàn a punto 
de caer en un angustioso paroxismo. Una contracción, producida al parecer por el hàbito de la sonrisa; una tensión violenta de 
los pàrpados corno quien expresa el ùltimo grado del asombro; palidez mortai, interrumpida por sùbitas inflamaciones de rubor; 
voz semejante a un quejido fatigoso y animada de repente con vibración desentonada, eran los caracteres de su dolencia, 



próxima a Negar al periodo de mayor exacerbación. 


«<^Qué dices?» repitió después de una pausa. 

-Usted està enferma, muy enferma, senora -dijo Làzaro, que empezó a creer que dona Paulita deliraba o estaba loca. 

La mujer mistica sonrió de un modo inefable mirando al cielo y estrechando contra su pecho la caja del tesoro, corno si fuera 
la persona del mismo Làzaro. Después tornò al joven por el brazo, y atrayéndole suavemente, dijo: 

«Vamos, no entraremos màs en este sepulcro». 

-Usted no debe salir, no puede salir. iQué diràn esas senoras? Càlmese usted, por Dios, y reflexione... 

-Vamos. 

-<i,A dónde hemos de ir? jLos dosi <^No ve usted que eso es imposible? ^Para qué? Para qué nos vamos juntos? 

Al oir esto, la devota se conmovió de pies a cabeza. Como si toda la pasión acumulada y oculta en tantos anos brotara en 
ella de una vez con violenta sacudida, exclamó con fuerza: 

«jNecio, no ves que te adoro!». 

Làzaro quedó petrificado. La dama habia hablado con toda la expresión de la verdad humana; se habia revelado en un solo 
esfuerzo y del modo màs categòrico. Aquella violenta confesión la dejó postrada y sin allento, corno si con sus palabras 
exhalara la mitad de alma. Làzaro le dijo con mucha vehemencia: 

«No lo merezco, senora. Yo soy muy interior a usted; yo soy un miserable, indigno de esa pasión... Pero no puedo estar 
aqui màs. Ahora màs que nunca es mi deber declarar que soy el màs malvado de todos los hombres si no me aparto de aqui al 
instante. Obstàculos terribles que yo no puedo ni podré nunca vencer se oponen a que yo manifieste nunca otra cosa. 
Separémonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible, imposible...». 

Dijo esto con mucha energia, y se dispoma a marcharse. La devota hizo un gesto angustioso cual si quisiera hablar. Parecia 
que después de lo que dijo habia quedado muda. Al fin pudo proferir estas palabras: 

«Ven... oye... vamos...». 

-jjamàs, senora, jamàs! -exclamó el joven dirigiéndose hacia la puerta. 

La devota inclinò la cabeza, agitò los brazos, soltando la caja; se doblegó después de vacilar un momento, retrocediendo y 
avanzando; dio un grito y cayó al suelo. Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron en derredor suyo; movió 
repetidas veces la cabeza, afectada al parecer de un profundo dolor interno; Nevose ambas manos al pecho, crispando los 
dedos, y al fin quedó quieta, sin màs movimiento que las expansiones violentas de su pecho, sacudido por una respiración 
fuerte y ruidosa. Acudió Làzaro a levantarla con presteza, y en el mismo momento se oyó el ruido de una Nave y entraron muy 
tranquilas Salomé y Maria de la Paz. 

Jùzguese lo extrano de aquella aparición y de aquella escena: Paulita tendida con los sintomas de un grave accidente; 
Làzaro demudado y confuso; gran cantidad de monedas de oro, cosa desconocida en aquella casa, derramadas con abandono 
por el suelo, y las dos arpias en la puerta miràndose corno dos espectros. 

El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fue el oro esparcido; su primer movimiento fue lanzarse sobre él y 
empezar a recoger las piezas, arrodillada en el suelo. Paz mirò a Làzaro, se puso livida de miedo; mirò a la devota, se llenó de 
ira, dio algunos pasos, y recobrando al fin la majestad de su caràcter, preguntó: 

«<^Qué es esto?». 

-Senora -dijo Làzaro, procurando dominar su situación-, un triste suceso... Dona Paulita està muy enferma... Le ha dado un 
accidente. Estàbamos hablando... jQué conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha caido. 

-<i,Pero ese dinero...? -dijo Paz. 


-Es suyo. 

-jSuyo! -exclamó la arpia con codicia. 

Y volviéndose a Salomé, que recogia el oro, anadió: 


«Dàmelo, dàmelo: yo he de guardar eso». 



-Yo lo guardaré. 


-<i,Pero de dónde ha sacado ella ese dinero? -dijo la otra. 

-Lo tenia hace mucho tiempo -contestò Làzaro, procurando, mientras las Porrenas se ocupaban del oro, prestar algùn alivio 
a la pobre enferma. 

Paz, de rodillas, recogia monedas; Salomé, de rodillas, recogia también; pero la gruesa, con su pesada mano, no igualaba 
en presteza a la nerviosa, que iba mas ligera, y cogia dos piezas en lo que su tia atrapaba una. Salomé parecia una loca. La 
mano izquierda de Paz, cuando recibia de la derecha una nueva onza o doblón, se cerraba, apretando los robustos dedos y 
aferràndose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una màquina. Al fin iban desapareciendo del suelo las àureas piezas. 
Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de entrambas Porrenas se lanzaron con presteza brutal sobre la ùltima, 
y cayeron una sobre otra, aplastàndose all! mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se miraron: parece que se querian 
tragar mutuamente. <^Cuàl de los dos caracteres venceria al otro? Paz estaba hinchada de colera, de orgullo; estaba 
amoratada, apoplética. Salomé estaba amarilla y jadeante de rencor, envidia y ansiedad. Sus labios entreabiertos mostraban 
los blancos y finisimos dientes, corno si quisiera infundir miedo a su rivai con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y 
apoyadas en las manos, y en aquella actitud, semejante en algo a la de las esfinges, las dos arpias, revelando con 
intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran corno bestias feroces. Después de un rato de silencio en que todas las 
fuerzas de la envidia humana se midieron de una mirada con todas las fuerzas del orgullo, la pantera dijo a la foca: 

«Esto es mio». 

-jTuyo! i,Qué dices, imbécil? Esto es mio: era de mi padre... Yo sé que lo habia guardado en alguna parte; pero no sabia yo 
dónde estaba. 

-jVanidosa! -dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna-. Tu nos has sumergido en la pobreza; tu tenias escondido 
este dinero. jQué infamia! 

-jHipócrita! -exclamó Paz, retrocediendo-, quitate de mi presencia. Dame ese dinero; no nos robes otra vez. Esto es mio. 

-Era de mi padre: yo lo heredo. ^Qué tienes tu que ver con esto? Dame ese dinero. 

Paz vio a Salomé cerca de si. Alzò su brazo derecho y sacudió con poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina, 
dandole un bofetón tan fuerte, que està cayó al suelo corno herida por una maza. Pero se irguió sobre sus piernas, vació en el 
bolsillo las monedas que tenia en la mano, se retiró un poco corno los carnivoros cuando van a dar el salto, y se abalanzó 
hacia su tia. Antes de que està pudiera defenderse, los diez dedos puntiagudos y corno acerados de su contraria, estaban 
sobre su cara, pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavó las ufias con frenesi en las carnosas mejillas y tirò 
después, dejando ocho surcos sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanzó està un grito de dolor. Làzaro tuvo que 
intervenir, y mientras levantaba del suelo a Paz, recogió la nerviosa todas las monedas que su rivai dejó caer en el combate; se 
envolvió en un manto con presteza convulsa, y apretàndose el bolsillo salió corriendo de la sala, tornò la escalera, descendió 
por ella y huyó. 

Làzaro no quiso presenciar màs tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja su ira contra él, le decia las mayores injurias, le 
llamaba cobarde, mandàndole perseguir a su sobrina. El joven no podia resistir màs el horror que le inspiraba aquella casa 
maldita. Mirò a la devota, que permanecia aun sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de mujer tan infeliz, salió 
de la casa. 



Captalo XLIII 
Conclusión 


Deseoso Làzaro de ver a su tio aquella manana, fue a casa del abate Carrascosa, y all! encontró otra escena de desolación. 
Estaba el ex-abate en su cuarto, sentado en una siila, con los pies sobre la traviesa, en tal actitud, que parecia un pàjaro 
posado sobre una rama. Apoyaba los codos en las rodillas, sostentando la cabeza con las manos corno si quisiera apuntalarla. 
Su expresión de tristeza era tal, y le hacia tan raro, que el joven no pudo menos de preguntarle: 

«<^Qué tiene usted, don Gii?». 

-jAy, don Làzaro, qué iniquidad! Se ha marchado. <^Ve usted qué iniquidad? jYo, que la queria tanto!... 

Làzaro comprendió que dona Leoncia, el avecilla vizcaina, habia volado. 

«<^Pero còrno ha sido eso? <^Qué motivo...?». 

-jEs la màs horrible conspiraciónl... Ese chisgarabis, ese tunante, el poetastro que vivia en este cuarto, se la ha llevado. 
jQué horror! jSiempre he aborrecido de muerte a los copleros! 

-Consuélese usted, don Gii. Vamos a otra cosa. ^Sabe usted dónde està mi tio? 

-Si le digo a usted que no he visto iniquidad semejante -murmuró el abate sin hacer caso de la pregunta-. Y tenia una 
herencia, una legadillo... jMaldito catacaldos! 

-Esa es la vida, don Gii... hay que conformarse. 

-Tenia un legadillo... yo lo descubri en la covachuela. 

-Con que diga usted, <^dónde podré encontrar a mi tio? 

-Yo... si le he de decir a usted la verdad -prosiguió el abate, abstraido por su desgracia-, no lo siento por ella, porque al fin y 
al cabo... pero tenia un legadillo... 

-<j,No me responde usted? 

-Tenia un legadillo... 

-Es imposible sacarle una respuesta. 

-Tenia un legadillo... 

Comprendió Làzaro que era inùtil toda indagación. Salió de la casa, dejando al abate en la misma actitud de mochuelo 
posado, y se fue a la calle del Humilladero, donde encontró a Bozmediano que le esperaba con quietud; y al verle Negar, le dijo: 

«Amigo, le persiguen a usted. Es preciso tornar precauciones». 

-<i,Quién me persigue? 

-Fàcil es comprender que habrà personas disgustadas por lo que hizo usted anoche. Esas personas le persiguen a usted: yo 
estoy seguro de elio. 

-Ya comprendo -repuso Làzaro-, ^Pero qué me importa? 

-Hay que tornar precauciones, porque si se vengan, serà de un modo terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la 
taberna cuatro personas que creo han traido el encargo de ver cuàndo entraba y salia usted. Me parece que lo mejor es que se 
marchen ustedes està noche misma de Madrid. Una vez que estén fuera y lejos... 

-jQué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos. 

-Pues entre tanto no salga usted a la calle. Yo arreglaré el viaje, y lo haré de modo que nadie lo sepa. Sé que le buscan a 
usted, y los que le buscan saben hacer las cosas. 



<^Y còrno han averiguado que estoy aqui? 


-Dejemos eso. Hay que partir està noche o manana mismo. Aqui no estarà usted seguro. Mucho cuidado... Yo volveré, y 
veremos el modo de salir sin peligro. Creo que se conseguirà. Hasta luego. 

Retirose Bozmediano, y Làzaro entrò a ver a Clara. 

«<^Las encontraste?» le preguntó la sobrina de Coletilla con curiosidad y cierto temor. 

-Si -contestò él sonriendo al recordar la escena de las monedas, que refirió después sin omitir el extrano incidente de dona 
Paulita. 

Oyó Clara con mucho interés este ùltimo punto, y después dijo con tristeza: 

«Ya lo sabia». 

-jCómo! <i,Ella te ha dicho algo? 

-No; pero lo he conocido, me lo habia figurado. Tenia una sospecha... Aquella mujer es muy rara. jSi vieras qué miedo me 
daba cuando se poma a orar, quedàndose mucho tiempo quieta e insensible, corno si estuviera muerta! Se poma de rodillas, 
miraba al techo, y asi se estaba dos o tres horas sin moverse, y hasta parecia que no respiraba. La tocaba yo, y nada; la 
llamaba, y no respondia. Por fin, después de mucho tiempo, daba un suspiro y volvia en si. 

~lY eso le pasaba con frecuencia? 

-Si: muchas veces. 

-Hay una enfermedad -dijo Làzaro-, que llaman la catalepsia, y consiste en un paroxismo, durante el cual la persona pierde 
el movimiento y el habla, quedàndose corno muerta. Dicen que una de las causas que motivan està enfermedad es el 
misticismo religioso y el hàbito de los éxtasis y visiones. 

-Eso serà lo que tiene. jPobre Paulita! 

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto a una escasa lumbre. Clara se habia levantado 
completamente restablecida. Làzaro revolvia en su imaginación los peregrinos incidentes de los dias anteriores. Los dos 
estaban muy tristes; se comunicaban miràndose su tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quizàs ella 
estaba inquieta por la situación dificil en que uno y otro se encontraban. Entonces entrò Pascuala y dijo: 

«jQué miedo! Desde el anochecer estàn paseàndose por delante de la puerta unos hombres... Està tarde vinieron también. 
jQué fachas! A veces se paran a mirar pa dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve, se va a armar una... jporque tiene 
un genio!... se creerà que vienen por mi... porque corno es una asi... tan guapetona...». 

-Cierre usted la puerta. 

-Ya cerré. 

Clara se quedó pàlida corno un difunto. Ya le parecia que por ventanas y puertas entraba una horda de facinerosos, 
armados de punales, pistolas, cuerdas y otros instrumentos horribles. 

«Cierra bien. Apaga esa luz. Si se iràn a entrar por esa ventana», dijo senalando un tragaluz por donde el gato, que tanto 
respeto inspiraba al sefior de Batilo, entraba con dificultad. Aquel tragaluz daba a un patio perteneciente a la misma casa. 

Batilo, que sin duda entendió lo del peligro en que los jóvenes se hallaban y queria probar que, aunque misàntropo, era un 
perro resuelto a todo, ladro en un tono que queria decir: «Nada hay que temer mientras esté yo». 

Un poco màs tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz maldecido, se estremeció con horrible sacudimiento, dio un 
grito muy agudo y sus ojos expresaron el pavor màs grande. 

«^Qué tienes, qué hay?» dijo Làzaro con sobresalto. 

Clara, tal vez dominada por el miedo, habia creido ver instantàneamente en el tragaluz los ojos vivos, la nariz puntiaguda de 
Elias Orejón, su tirano y protector. 

«<^Eres tonta? -le dijo Làzaro-. ^No ves que eso es efecto del miedo?». 

Él mirò y examinó atentamente: no habia nadie. Salieron al patio, que estaba lleno de escombros y de lena, y tampoco 
vieron nada. Indudablemente habia sido efecto del miedo. 



El dia siguiente pasó sin ningun suceso notable, y al anochecer Negò Bozmediano. Làzaro, desde que le vio entrar, conoció 
que no estaba tranquilo. 

«<^Qué hay?». 

-Mucho peligro. Le acechan a usted. Yo he venido acompanado por temor de tener algùn encuentro. Pero no tema usted. 
He traido bastante gente y estamos seguros. Ahora mismo se van a marchiar ustedes. 

~lY saldremos ahora mismo? -dijo Clara con alegna, esperando no ver mas aquel tragaluz y dejar para siempre a Madrid. 

-Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui a Torrejón, donde tengo yo una casa. Alli pueden 
descansar hasta pasado mariana, que pasa por alli una diligencia para Alcalà, y de Alcalà pueden dirigirse a Aragón cuando 
quieran. 

-lY cuàndo llegaremos a Torrejón? 

-Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con gente de mi confianza. No tienen nada que temer: 
buenas mulas y buena comparila. En Torrejón estàn ustedes seguros... Aqui... no lo creo. Es preciso salir de està casa y de 
Madrid inmediatamente. 

-Pues vamos -dijo Làzaro con resolución-. No perdamos tiempo. 

Ràpidamente se prepararon uno y otro. 

«<^No hay una puerta que dé a otra calle?» preguntó Bozmediano a Pascuala. 

-Si, senor; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene salida a la otra calle. 

-Bien, por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del Portillo de Gilimón. Los hombres que yo he traldo estàn en la 
tienda. Que entren, y saldremos todos por esa otra calle. 

Pocos momentos después sallan todos, incluso el perro de las Porrenas, a quien Clara no quiso abandonar. Despidiéronse 
los viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompanados de Bozmediano y su gente, al Portillo de Gilimón. Muy a prisa, por no 
dar lugar a que algùn curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante; un criado, hombre 
fuerte, armado de fusil, iba dentro con Làzaro y Clara. Despidiolos Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y 
partió el coche por la ronda para tornar la carretera de Aragón. 

Tantas precauciones no eran inùtiles, y es seguro que sin ellas habrian tenido los fugitivos un mal encuentro, y quizàs 
alguna desventurada aventura que hubiera desviado las cosas del buen camino que llevaban. La inquietud de Làzaro y los 
sustos de Clara no concluyeron hasta màs alla de Alcalà; y habia realmente motivo para elio, porque el jurar de Coletilla contra 
su sobrino era tal (segun informes adquiridos por el autor), que habia jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra 
manera, y llevó sanos y contentos a la villa aragonesa a los dos principales personales de està veridica historia, los cuales, una 
vez descansados del viaje y repuestos del susto, no pensaron màs que en casarse; acertada idea que a toda persona en 
aquellas circunstancias se le hubiera ocurrido. En ningun apunte de los que el autor ha tenido a la vista para su trabajo consta 
el dia en que se casaron; pero està probado que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron venturosa sucesión. De esto son 
pruebas evidentes varios mocetones que, anos adelante, vieron Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron a un lugar de 
Aragón para asuntos que no vienen al caso. 

Còrno se acomodó Làzaro en su pueblo, y qué medios de subsistencia pudo allegar, es cosa larga de contar. Baste decir 
que renunció por completo, inducido a elio por su mujer y por sus propios escarmientos, a los ruidosos éxitos de Madrid y a las 
lides politicas. Tuvo el raro talento de sofocar su naciente ambición y confinarse en su pueblo, buscando en una vida obscura, 
pacifica, laboriosa y honrada la satisfacción de los màs legitimos deseos del hombre. Ni él, ni su intachable esposa, se 
arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida. Asi, en tan dilatado periodo, el nombre de nuestro amigo, que habia 
estado en candidatura, digàmoslo asi, para entrar en la celebridad, no figurò en la Guia oficial, ni en listas de funcionarios, ni en 
corporaciones, ni en juntas, ni en nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de aquel reducido término de Ateca. Con 
paciencia y trabajo fue aumentando la exigua propiedad de sus mayores, y llegó a ser hombre de posición desahogada. 

Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi también noticias muy interesantes de los demàs personajes de està 
historia. Especial deseo tenia yo de saber algo de Coletilla; y un dia que la suede me deparó un buen encuentro con don 
Claudio, y sacamos a colación los sucesos que referidos quedan, me vino a las mientes Coletilla, y hablamos largamente de él. 

«Ya el demonio se lo llevó -me dijo mi amigo-, Parece que aquel hombre excéntrico recibió el màs horrible castigo que, dado 
su caràcter, podria recibir. El Rey le despreció después del triunfo de 1824. Un dia se empenaba Elias en ver al Rey: venia de 
la facción; habia luchado por el absolutismo, corno semejante hombre podia luchar por semejante causa. Fernando, entre 
cuyos vicios descollaba la ingratitud, mandò salir expresamente al lacayo del ùltimo de sus ayudas de càmara con orden 
terminante de apalear a Coletilla donde quiera que le encontrase. Bajó el lacayo y vapuleó al realista. Asi pagan los tiranuelos. 
Después de este lance, el fanàtico se puso malo. Dijeron algunos que se habia dejado morir de hambre; otros que se habia 
vuelto loco; otros, y esto parece lo màs cierto, que le mató una profunda hipocondria». 



-Y las tres senoras de Pomerio, <^qué fue de ellas? -le pregunté. 


-Nada he podido averiguar de dona Salomé -contestò-. Creo que ha desaparecido de Madrid. Dona Maria de la Paz Jesus 
estaba en Segovia, donde tenia una casa de huéspedes. Respecto a dona Paulita, si he tenido muchas noticias. 

-jQué singular pasión la suya! 

-Si: después empezó a padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En cuanto a su pasión, hay que reconocer que el 
recogimiento de su vida y la circunstancia de haberse formado un caràcter ficticio influyeron en aquella explosión repentina. 
Habiase educado en la vida devota, y la condición mundana de nuestra naturaleza no se reveló en ella en edad oportuna a 
causa de las anomalias de la juventud. Fue una nina hasta los treinta anos; y creo que hubiera sido una excelente mujer, 
adornada de todas las prendas de la lealtad y delicadeza que deben adornar a una esposa, si aquella perfección enganosa, 
hija de una falsa educación, no torciera en ella su verdadero caràcter. Repitiendo lo que ella decia, aunque modificàndolo para 
no proferir una blasfemia, podemos asegurar que la Naturaleza, no Dios, se burlò de ella. 

Poco después de las ultimas escenas de està historia se retiró a un convento, y alli tenia opinion de santa, a lo cual 
contribuyó mucho la catalepsia. Creyéronla muerta varias veces, y hasta trataron de enterrarla en una ocasión; mas durante las 
exequias volvió en si, pronunciando un nombre, que interpretaron todas las monjas corno una serial de santidad, pues 
entendian que repetia la palabras de Jesus: Làzaro, despierta. Indudablemente era una santa. Ocho teólogos lo probaron con 
ochocientos silogismos. Su vida era ejemplar, su trato tristisimo; oraba mucho, y se dormia, se quedaba en éxtasis casi todos 
los dias. Uno de estos éxtasis fue tan largo, que las monjas sospecharon que no saldria de él. Asi fue, en efecto: no volvió en 
si. Pero las monjas, por no exponerse a un nuevo chasco, esperaron lo mas posible, y al fin se decidieron a enterrarla, seguras 
de que estaba bien muerta. 


FIN DE LA FONTANA DE ORO 


Madrid, 1867-68. 



